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Ответное слово
на торжественном заседании

Центрального Бюро Краеведения

Прежде всего, уважаемые товарищи, благодарю вас за честь, что вы выбрали меня чле-
ном вашей огромной краеведческой семьи. Благодарю вас. Я всё-таки думаю, что основной
моей работой, работой всей моей жизни, было не краеведение, а человековедение. (Апло-
дисменты.) Отнюдь не значит, что этим я умаляю значение краеведения, я только хочу ска-
зать, что я начал жизнь среди людей, которые очень быстро заставили меня догадаться о том,
что эти люди не могут написать книг, которые я читал, и что в книгах, которые я читал, нет
этих людей. Отсюда явился совершенно естественный логический вывод – где-то есть какие-
то другие люди, которые пишут книги и о которых пишут книги. Земляки мои не должны
обижаться за это на меня, так как это было в ту пору, когда земляков, которые здесь при-
сутствуют, не было ещё на земле, не было. Те мои земляки были очень скучны… Однажды
один из квартирантов дома, где я жил, полковой священник Соловьев на жалобу одного гим-
назиста, покушавшегося на самоубийство, ответил таким утешением: «Живи, как зерно в
мешке зерна». Вот. Так я думаю, что такие люди внушили мне очень рано догадку, что где-то
есть другие люди, которые пишут книги, форсунки делают. В нашем городе ходил по улице
человек с рыжей лисьей бородкой и в криво надетом картузе, и все говорили, что он делает
форсунки, и это сделало то, что этот человек чем-то отличается от всех других. Звали его
Василий Иванович Калашников. И многое намекало мне, что возможны другие люди; и вот
я начал присматриваться, искать, как их найти? И таким Диогеном без фонаря я ходил лет
пять, от двенадцати до семнадцати лет, потом – Казань, потом я стал встречать людей, кото-
рые действительно были – другие люди, у них были какие-то другие мечты, они говорили
о другом, они думали о неизвестном мне – о народе, что они видят его – как на ладони,
сколько земли ему не хватает, сколько лошадей надо. Они заботились не о пирогах, к обедне
не ходили и так далее и так далее. О том, как я жил, много уже писали, мне, собственно, не о
чем говорить; я читал, читаю и думаю, понимаете, что, пожалуй, это не я (Аплодисменты),
очень похоже, но как будто – о моём брате.
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