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Отшельник

 
«На горной вершине ночую в покинутом храме,
К мерцающим звёздам могу прикоснуться рукой,
Боюсь разговаривать громко, земными словами
Я жителей неба не смею тревожить покой»
Ли Бо, китайский поэт VII в н.э.

Декабрьская Сибирь осталась где-то далеко с  её морозами,
туманами и  запотевшим кухонным окном. Чифир уже не  помогал,
сигареты были оставлены давно в  прошлом, а  вино грозило
сумасшествием. Настойка полыни, которая спасала от  гриппа
и простуд, навевала фантастические образы, душа отлетала куда-то
далеко и  звала за  собой. И  в  этом полу наркотическом состоянии
навязчиво приходила мысль «писать, писать, всё рассказать что
чувствую, открыть истину, которая открывается понемногу». Душа
металась, тайга уже не  приносила успокоение надолго, потому что
тайгу ту, медленно, но  верно, забирали из  рук и  отдавали кому ни
попадя.
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Песок памяти

 
С моря остров казался бархатным, кудрявая зелень деревьев сплошных ковром покры-

вала горы, спускающиеся к пляжу. Полуденный штиль в промежутке между приливом и отли-
вом делал море гладким и ласковым. Мелкие волны начинались только на мелководье, под-
талкиваемые морскими течениями там, где смешивалась соль с пресной водой речки. Узкая
полоса пляжа длинным полумесяцем тянулась более чем на полкилометра по западному побе-
режью острова. Мелкие ряды волн торопливо бежали к берегу и пропадали в песке, оставляя
узкую полоску мелких обломков раковин, какие-то палочки и травинки.

Штиль почти полный, спокойствие в этот жаркий день, как и во все остальные. Кудрявая
зелень джунглей почтительно стояла поодаль, давая полосе песка принимать на себя прибой.
Только кокосовые пальмы иногда осмеливались выйти чуть ближе к морю. Они не создавали
тени как мангровые деревья, а поэтому были приняты пляжем как случайные гости. Старый
монах сидел на корточках в тени такьяна и смотрел в море. Лицо с глубокими морщинами
было светлее обычных для этих мест. Шафрановая мантия сползла с плеча и открывала сухое
татуированное тело. Мускулы тугими жгутами связывали кости, но такая худоба не казалась
измождённостью. Сак-янт перемежался с татуировками не совсем привычными для буддист-
ского населения острова, они были немного крупнее и выдавали художественную натуру дав-
нишнего татуировщика – они были очень старыми. И вдруг… между кхмерскими письменами,
драконом и тигром мелькнул маленький синий якорёк с обрывком пенькового каната.

Он не  медитировал в  позе лотоса, не  отдыхал вытянув ноги, монах сидел на  корточ-
ках, и это положение нисколько не смущало его неудобством. Он растягивал спину. Йогов-
ские асаны давно забыты, комплексы боевых искусств выполняются лишь по редкому жела-
нию – сама жизнь текла уже много лет по закону вселенной. Неисчерпаемыми песчинками
морского пляжа с неожиданными вкраплениями перламутровых осколков и случайного мор-
ского мусора, который при гниении пах приятно и не смущал никого. Песок струился тоненько
из  кулака монаха вырастая горкой и  разравнивался смуглой сухой ладонью, превращался
в часть этого пляжа, терял свою временную индивидуальность. Найти в песке золотую цепочку,
утерянную редкими туристами, такая же вероятность, как и острую булавку или гвоздик, кото-
рый поранит ногу. На гвоздик наткнуться шансов ещё меньше – морская влага, пропитывая
песок, быстро изржавит металл, превратит его в безопасную часть песка.

«Жизнь справедлива и небо благосклонно к человеку» – произнёс монах вслух.
Попрошайка скворец покосился на него жёлтой бусинкой глаза и что-то пикнул гортанно.

Птицы не боялись монаха, справедливо считая его частью их мира. Как и кедровка из далё-
кого холодного края, скворец протяжно протянул что-то. Сухая тёмная рука нырнула в мона-
шескую сумку и протянула птице кусочек пресной лепёшки. Такие лепёшки пекли для него
в деревне раз в неделю, не удивляясь капризу. Здесь привыкли к этому невесть откуда взяв-
шемуся отшельнику, приходившему за поднесением пищи не часто, но регулярно медитирую-
щем в монастыре. Редкий мирянин мог похвастаться беседой с ним, хотя, по слухам, монах
не отказывал в общении. Речь его была медленной и плавной, как и полагается, но говорил он
о вещах далёких для рыбака… он говорил о времени.

Время как морской песок пляжа, течёт между пальцами и его не удержать. Зримые пес-
чинки – не капли воды, они не исчезают в никуда, они остаются тут же и их можно снова взять
в руку, но горсть песка уже будет другой и песчинки другие, и потекут между пальцами они
по-другому. Старая мудрость о том, что нельзя дважды войти в одну реку, тут принимала свой
особый смысл. Если оставаться на берегу реки невозможно, невозможно отстраниться от тече-
ния времени, то песок – это то, что мы сами делаем с временем. Мы ступаем по этому вре-
мени, по этим песочным часам, перебираем песок в руках, находя иногда в нём жемчужины,
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мы оставляем его течь через пальцы и идём дальше, но мы можем сохранить часть его для себя,
насыпав карман. И хоть этот песок уже будет не тот, именно эта часть хранит что-то в себе,
именно в ней находятся те песчинки, что когда-то радовали нас и, при терпении, эти песчинки
можно найти.

Для крестьян и  рыбаков острова, защищённых канонами буддизма, можно было
не думать о времени, жить одним днём. Жить правильно и, законами кармы будущее будет
обеспечено. Когда монах говорил, что можно идти и не оборачиваться, его понимали. Когда
монах говорил, что можно вернуться, ему не  верили. Но  когда монах говорил, что можно
видеть будущее и исправить прошлое, в его словах чувствовали удивительную силу знания.
И  приклонялись перед ней. За  годы жизни в  Сиаме монах так и  не  привык к  беззаботно-
сти, свойственной местным жителям, но это давало ему преимущество в освещении значения
закона Кармы в своих редких беседах с мирянами.

 
Весна

 
А ещё он не мог привыкнуть к радости вечного лета. Скучал по синему снегу под глубо-

ким весенним небом и радости увидеть, как раскрывается древесная почка после долой зим-
ней спячки. Воспоминания иногда будоражили душу запахами знакомых трав, пронзительным
утренним солнцем играющем на мелких волнах прибоя и лёгкий ветерок, которые так походил
на августовские ночи в далёких горах. Эти воспоминания побуждали его иногда подниматься
в горные джунгли, находить голую скалу и долгие часы медитировать на ней, уносясь в любые
уголки Земли. Строки Ли Бо откликались старом теле и молодой душе.

Кристально чистый воздух позволял видеть море и  побережье, хотя до  него было
несколько часов езды на автомобиле, казалось – оно рядом. И такая иллюзия до сих пор вос-
хищала и волновала его. Тёплое море, горячий песок, протянувшийся полоской между синей
водой и  зелёными джунглями, горная прохлада на вершине, тянущейся к яркому тропиче-
скому солнцу, из этих густо-зелёных буйных диких зарослей. В такие минуты ему вспомина-
лись хребты Западного Саяна, когда он, совсем ещё мальчишка, освободил плечи от тяжёлого
рюкзака с рабочим таксаторским инструментом в вершине реки Голая. Горный воздух позво-
лял видеть все девять горных хребтов до самого Енисея в двух днях перехода и даже дальше.

И опять внутренняя улыбка чуть тронула глаза монаха. Вот он песок памяти, который
он тогда нагрёб в карманы «энцефалитки», мелкие кусочки саянского гранита и речной песок,
а спустя многие годы перебирает его в ладонях на скале в джунглях или под сандаловым дере-
вом на берегу океана. И запах сандаловых благовоний смешивается с запахом кусочка смоли-
стого алтайского кедра, который висит на груди рядом с Буддой и священным драконом Пайя-
нак. Карма привела его душу сюда и поведёт дальше, подставив под подошву кирзового сапога
опору, на которую он опёрся босой ступнёй монаха.

Для того чтобы видеть будущее надо быть частью настоящего, ну а прошлое – это наше
настоящее, спрятанное глубоко, но постоянно выглядывающее через глаза.

Здесь, на островах южных морей, не было росы. Ранним утром, когда монах выходил
в деревню или просто проходил по всей полосе пляжа для того, чтобы местные рыбаки могли
предложить ему пищу и получить благословение от Будды, было совсем ещё темно. Рассвет
только занимался, розовое знойное солнце только чуть раскрашивало вершины холмов, но воз-
дух был также влажен, как и вчерашним вечером. На траве никогда не было росы, а листья
кустарников жадно впитывали влагу из  воздуха. Долгие годы в  подсознании это удивляло
монаха, каждое утро он просыпался с ощущением, что сейчас выйдет из своего кути в утрен-
нюю прохладу и намочит в росе босые ноги. Но такое бывало возможно только в горах. После
захода солнца обрывки тумана рождались под молодым бамбуком, роились как ночные пчёлы
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под широкими листьями… и неслышно висели в воздухе. Чуть спадала дневная жара, на один-
два градуса, и всё вокруг покрывалось водной пылью – травы, стволы деревьев, камни на дороге
и скальные выступы. Красная глина плыла под ногой, а монашеская мантия становилась влаж-
ной. Прохлады не было – только воздух, наполненный влагой джунглей. На побережье он уно-
сится утренним бризом. На побережье рос не случалось.

 
Росы

 
Жемчужные росы Алтая так глубоко сидели в подсознание, что он ждал их даже после

двух десятков лет своего хождения по пути монаха. Росы, которые крупными каплями свети-
лись в лучах солнца почти до полудня, на травах и длинных иглах кедра, умывая цветы саранки,
наполняя нектаром башмачки таёжных орхидей.

Долина в вершине Байгола, за которой уже начиналось узкое горло ущелья, уходящее
в гору к Саянским хребтам, до самого последнего не имело дороги. Только узкие конные тропы
приводили к этой чаше наполненной жизнью. Человек, впервые попавший сюда в любое время
года, при любой погоде, в сумерках или утром, поражался дикой красоте этого места. Страна
непуганых зверей и птиц. Речка, вырвавшись из узкого каменного горла, здесь немного успо-
каивалась и начинала петлять по широкому ровному месту, как бы радуясь простору, бегая
и играя. В это место поднимался хариус для икромёта, в успокоившейся кристальной воде
отдыхал и производил потомство. Байгол, давший название всему этому району горной тайги,
здесь был ещё совсем молодой. Чистые многовековые кедровники, «кедрачи» по названию
от староверов, стояли колоннами с кронами, поднятыми высоко к синему небу. Редкие кусты
спиреи и черёмухи не мешали россыпям черники. Лес просматривался далеко, постепенно
теряясь в стволах. В излучинах речки поляны были покрыты такой крупной черемшой, что
она казалась доисторической, резиново хрустела аппетитно о сапоги. И в ясную погоду, пред-
вестница хорошего дня, роса крупными каплями держалась на этих плотных, ярко-зелёных
листьях. В  горной долине, солнце успевало выпить росу едва  ли к  полудню. Удивительно,
но  здешняя чистота казалась нереальной и сказочной. Чёрные спины хариуса под берегом,
светлый древостой без колодника и ветровала, черемошники средким добавлением борще-
вика и чемерицы. Всё казалось придуманным, нарисованным талантливым, но слегка идеали-
стом, архитектором. Ведь так не бывает, как в огороде – здесь грядка для ягоды, здесь пряные
овощи, а по краю поляны заросли пучки-борщевика для супа! При неосторожном передви-
жении с задранной к верхушкам деревьев головой была опасность наступить на глухариное
гнездо. Но нет, мать вовремя поднимала шум, припадая на одно крыло, не взлетала, а уво-
дила человека в сторону. А если не шуметь – возможно, марал выйдет к реке и, при случай-
ном хрусте сучка под ногой, стрелой скроется. Склоны долины круто спускались к полянам,
поросшие спиреей, таволгой или лентами каменных россыпей курумов. И всё это отражалось
в ясных каплях росы на кожистых листьях кукольника, играло светом в скопившейся хрусталь-
ной влаге в пазухах стебля. Куда уходило это изображение, одиножды запечатлённое в есте-
ственной линзе, почему не  сохранялось на  серебряной плёнке камеры? А ведь оставалось!
Оставалось в кристаллических решётках чистой воды, переносимой в записи на любую расти-
тельную клетку своим положением на лице Земли. Переносилось и оставалось в генах растений
и животных, которые поколениями жили в этой долине, придуманной и вылепленной приро-
дой гармонично, просто потому что «так должно быть». И человек, молодой лесник и буду-
щей монах, как и старик-вздымщик, как хозяин тайги и её слуга, отражался вместе со мно-
гими проходящими по этим тропам. И оставался в этих, толщиной с палец, стеблях черемши,
в глазах вылупившегося глухарёнка или в настороженных глазках-бусинках медведя, которому
мешал набивать желудок свежими витаминами. Когда внизу у посёлков и деревень было уже
лето, в этой горной долине надолго засиделась весна. Она не торопилась уходить, любовалась
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медленной сменой цветов, рождением птенцов птиц и набуханию почки кедра, которая через
год станет орехом в смолёвой шишке.

При рабочих путешествиях по этой долине, выходе на хребты и ночевках внизу, в ста-
рых охотничьих избушках, роса намачивала брезент одежды до пояса травами, падала тяжё-
лыми свежими каплями с веток на плечи. Но высыхала она быстро у костра или на послепо-
луденном солнце. В джунглях монашеская мантия сохла долго, на плечах в течении всего дня.
Выстиранная одежда сушилась на берегу на солнце. Оставленная на ночь рядом с хижиной, она
напитывалась атмосферной влагой и становилась более мокрой, чем до развешивания. Тро-
пики не отражались в каплях росы, генная память воды напитывала всё вокруг и путала при-
чинно-следственные связи. Но такое положение вещей заставляло быть только внимательнее
к своим поступкам, мыслям и речам. Но то прошлое, рождённое в росе на листьях черемши
и кедровых иголках, запечатлённое на клеточном уровне с глотком Байгольской воды, помо-
гало увидеть эту тонкую грань между умелыми и неумелыми поступками в жизни. Те умелые
поступки, которые правильно выстраиваются в цепочку кармы, ведут к просветлению и пони-
манию своего Я. И не умелые, которые мешают этой цепочке. За этот путь, пройденный от рос
Саян и  Алтая до  туманов в  джунглях Таиланда. Было совершено немало и  тех, и  других.
Но капля росы хранящаяся в крови помогала сделать выбор. Как будто на подсознании, на кле-
точном уровне, а не подчиняясь урокам строгих учителей-ажанов, а только помогая понимать
эти уроки.

 
Горы

 
Слова, которые приписываются Конфуцию, стучали в  висках молоточками крови  –

«Человек, стоящий на вершине горы, не упал туда с неба». Каждое восхождение требует сил
и умения, даже самое маленькое, даже привычное, в любом месте и в любое время. Будь то
поход к  святым камням Китча Кут по  ночным горным джунглям через липкий туман или
подъём к солонцам на вершинах Бёжи и Аталыка.

Травы быстро вырастали уже в  начале короткого сибирского лета, набирались соков
земли и силы солнечного света. Глубокое голубое небо поило всех досыта. Молодая сочная
трава ещё не имела в себе нужного набора минералов и микроэлементов, и звери искали соль.
Солонцы строились искусственно и  выходили наружу естественные солончаковые породы.
Сколько лет этим солонцам не помнил никто.

Один такой солонец располагался на узком, как лезвие меча, хребте. Площадка между
камней и курумов лежала маленькой чашей перед глазами духов Саян и Алтая. Недоступность
его для мелких обитателей тайги лишь подчеркивало элитность этого места. Большую часть
времени узкий гребень находился в туманах лишь самым самой вершиной выходя выше обла-
ков и давало ощущение полёта. Даже ясные дни не смывали этого ощущения, утро уходило
поздно, а вечер подступал тихо, разводил туманы до самого утра в своём каменном лукошке.

Скалы Кича Кут и горные валуны Самуи поразительно напоминали эти священные вер-
шины Алтая и Саян. Прохладные речки падали водопадами кристально чистой воды и убе-
гали к морю. А шум прибоя напоминал шёпот молодых осиновых листьев и шуршание сено-
ставок под кедрами. «Пора домой», – подумал монах. Впервые за долгие годы он так подумал
о далёких горах на границе с Тибетом и Китаем. Всё это время он был дома здесь. Здесь и сей-
час, философия Дао помогала ему быть своим в этих местах. Капля росы, когда-то выпитая
с листа черемши, тонкий ломоть сушёного мяса марала съеденный на переходе в стужу, базаль-
товый песок в кармане, который смешался в морским. Течение времени, проходившее спира-
лью и позволявшее взглянуть на себя со стороны, было бессмертием. Теперь его жали степи
на границе с Монголией и красные столбы дацана, которые ждал от него лент и знаний. Зна-
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ний, рассыпавшимися зернами ячменя перед народом, сохранившим чистой свою землю. Они
должны были быть смолоты в талкан чтобы напитать всех тех, кто голоден.
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