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* * *

 
Как и все мечтатели, я путаю разочарование с истиной.

Жан-Поль Сартр

Каждый раз, когда вдалеке громыхали вагоны подходившего к станции поезда, Дик с
тоской вспоминал о доме.

Он всегда прислушивался к этим звукам – и в дозоре, и вне службы. Порой, когда гор-
ные ветры ненадолго стихали, он улавливал ритмичный грохот колес задолго до прихода
состава на вокзал, и шипение пара по прибытии поезда, и пронзительный свист перед его
отправлением. Капрал вспоминал мать с отцом и родительский дом в Джетре, где он вырос.
Вспоминал школу, друзей и мельчайшие достижения юности, шаг за шагом, как и все свое
прошлое, отделенное от нынешней жизни лишь годом, но уже безвозвратно утерянное и
далекое. Железная дорога осталась единственной ниточкой, еще связывающей его с утра-
ченным детством, и Дик мечтал о том, что когда придет черед покидать эти стылые, забытые
богом места, он сядет на тот же поезд, что привез его сюда темной ночью.

Накануне капрал набросал пару строф, посвященных поезду, – захотелось поверить,
что воинская муштра не изменила его полностью. Но стихи получились неудачными, и Дик
безжалостно их уничтожил. С начала своей пограничной бытности иных попыток литера-
турного творчества он не предпринимал, а после провала со стихами и вовсе определил для
себя писательство пустым делом – во всяком случае, пока не попадет в менее суровые усло-
вия.

Последние две недели он прислушивался к поездам с особым трепетом. Потому что
знал: вскоре сюда должна приехать писательница Мойлита Кейн. Дику казалось, что он сразу
узнает поезд, который доставит ее в здешние края, что он будет звучать как-то по-особен-
ному. Хотя, конечно, полной уверенности в этом не было. Забегая вперед, о факте ее прибы-
тия в изолированный гарнизон он все-таки узнал, но совершенно другим способом. А было
так…

Как-то вечером, возвращаясь из войсковой лавки за полчаса до прибытия поезда, он
увидел несколько лимузинов, припаркованных в центре, у здания городского собрания. Дви-
гатели автомобилей работали, водители сидели внутри и ждали команды. Дик медленно
перешел на другую сторону улицы под ритмичные всхлипы выхлопных труб. Пахло бен-
зином, вокруг лимузинов вились облачка белого пара, окрашиваясь огнями разноцветных
гирлянд, по особому случаю развешенных на карнизах ратуши.

Большие двойные двери распахнулись, и широкий пучок теплого света упал на блестя-
щие автомобили и утоптанный перед зданием снег. Зябко ежась и вжав голову в плечи, Дик
продолжил путь к полицейским казармам. Бюргеры выходили из ратуши и шли к машинам.
Захлопали двери автомобилей. Через несколько минут кортеж медленно проследовал мимо
капрала. Лимузины свернули на накатанную проселочную дорогу и поехали к станции, что
находилась чуть дальше на заснеженном склоне. Только тогда Дик догадался, в чем причина
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торжественной встречи. Подойдя ко входу в барак, он замер и прислушался. До прибытия
вечернего поезда еще оставалось какое-то время, но дул слишком сильный ветер, и с такого
расстояния он все равно не разобрал бы стука колес.

В казарме было жарко. Миновав свою комнату, Дик вышел на открытый балкон. Сне-
гопада сегодня не было, и на балконном полу он увидел свои же мерзлые следы со вчераш-
него дня. Они доходили до угла и терялись в том месте, где накануне он переминался, пыта-
ясь согреть ноги. Дик направился на привычное место, сунув руки поглубже в карманы, и
вскоре зябко притоптывал.

Отсюда открывался вид на узкую улочку, что вела к центру городка. Все будто вымерло.
Не считая гирлянд, весело перемигивающихся на домах, большинство окон в зданиях были
темны. Из подвального этажа казармы, где находился бар, лились звуки аккордеона, доно-
сились хмельные голоса и развязный смех.

Капрал перевел взгляд на просторную долину – туда, где над крышами дальних домов
на фоне звездного неба нависали темные очертания гор. Тонкий серпик луны освещал чер-
ные клочья соснового леса на мерзлых склонах. По северному хребту, в нескольких тысячах
футов от поселения, тянулась огромная фронтовая стена, оберегая от вражеского нападения
долину и подступы к морю. С такого расстояния, да еще ночью с мерзлого балкона, мало что
можно было рассмотреть. Зато в патруле открывался великолепный вид на долину и окру-
жающие ее горы.

Дик ждал, поеживаясь от холода и притоптывая ногами. Но вот шипение паровозного
пара пронеслось эхом по стылому, ветреному небу долины, и сердце в который раз сжалось
от привычной тоски по дому.

Он вернулся в помещение и увидел ребят из своего взвода в зоне отдыха возле бара.
Большинству из сослуживцев выпивка была не по карману. Обычно патрульные коротали
вечера, подкалывая друг друга и упражняясь в завиральстве и хвастовстве. Гомон, который
они создавали, позволял им забыться, отвлечься от мыслей о службе и предстоящем дежур-
стве. В тот вечер один из парней притащил бутылку домашнего шнапса, и компания переда-
вала ее по кругу, по очереди прикладываясь к горлышку и залихватски вытирая губы тыль-
ной стороной ладони. Вскоре Дик кричал и смеялся вместе со всеми.

Какое-то время спустя один из товарищей, сидевший у окна, громко вскрикнул и позвал
остальных. Все сгрудились кучей и стали смотреть сквозь протертое в изморози пятно. Со
станции возвращалась колонна машин. Автомобили ехали тихо, почти неслышно. Под наду-
тыми толстыми шинами уютно похрустывал умятый снежок.

Когда пришла повестка, Дик как раз поступил в университет. Случай вышел спорный,
ведь поступление в вуз давало ему трехгодичную отсрочку от службы, которую он и полу-
чил через несколько дней тревожного ожидания. Как и все юноши в его положении, Дик
счел такое решение вполне удовлетворительным, полагая, что пока он учится, политический
конфликт может закончиться.

По несчастному стечению обстоятельств, документы об отсрочке пришли в то же самое
время, когда противник нанес целую серию воздушных и ракетных ударов по промышлен-
ным районам столицы, а несколько недель спустя началось неудачное вторжение на востоке
страны. Все знакомые записались на фронт добровольцами, включая и тех, кто получил
отсрочку. Дик продержался ровно столько, столько позволила ему совесть, и в конце концов
тоже отправился в военкомат.

До всей этой заварушки он мечтал пройти в университете Джетры курс современной
литературы, к чему его подтолкнула книга некой Мойлиты Кейн. За свою недолгую жизнь
он прочел массу всякой беллетристики, насочинял кучу стихов, но лишь одно произведение,
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роман «Утверждение» длиною в тысячу страниц, впечатлил его в полной мере. Знакомство
с этой книгой он искренне считал лучшим и наиболее ярким событием своей жизни.

Вот только странно: глубокая, сложная вещь не обрела отчего-то широкой известно-
сти. О ней практически нигде не упоминалось. Более того, в университете о ней даже не
слышали – в том числе и члены приемной комиссии. Книга была написана с предельной
ясностью, мудростью и страстью, сюжет сводился к бесхитростному противоречию между
обманом и романтической истиной, а эмоциональная подача показывала глубокое понима-
ние человеческой натуры.

И даже сейчас, три года спустя, в глубине души теплилось то безыскусное потрясение,
что охватило его в первый раз, когда он прочел роман. С тех пор Дик возвращался к нему
снова и снова и даже навязывал тем немногим друзьям, которых считал близкими по духу
людьми, не решаясь, впрочем, отдать в чужие руки свой драгоценный экземпляр. А еще, по
возможности, он стремился исповедовать в жизни философию главного героя и придержи-
ваться его моральных принципов.

Конечно, Дик тут же пустился в бесплодные поиски других книг того же автора, но,
увы, те не увенчались успехом. Безотчетно он принял за данность, что писателя нет в
живых, – наверное, к этому его подтолкнул ошибочный стереотип, что в букинистических
магазинах продаются лишь книги мертвых авторов, – а поскольку две первых страницы его
томика были вырваны, ему негде было подсмотреть дату выхода. Наконец, запросив инфор-
мацию у издателя, Дик получил весьма обнадеживающий ответ: Мойлита Кейн (по какой-
то неясной причине Дик полагал, что автор – мужчина) не только жива, но и пишет второй
роман.

Все описываемые события происходили на «передовой» его личной жизни. А в поли-
тической жизни страны конфликт с соседними государствами перерос в боевые действия,
впрочем, пока еще не ставшие полноценными сражениями. Миролюбивый начитанный
мальчик, замкнутый и неуклюжий, болезненно ощущал приближение войны. Его ужасали те
перемены, которые она уже привнесла в повседневную жизнь. Он с головой уходил в книгу
и погружался в созданный автором воображаемый мир, очень правильный, однако совсем
непростой.

Пока Дик прятался в своем удивительном внутреннем мире, внешний мир стреми-
тельно изменялся, и не только люди, но и обстоятельства. Пролетело три года, и он попал в
суровый край, где тоже развернулся театр военных действий. Бои охватили широкую область
прибрежной долины на юге, но к моменту его прибытия в горном секторе поддерживался
серый статус боеготовности, то есть все было более-менее спокойно. Утешала мысль, что он
все-таки на передовой. С прежними мечтами и планами пришлось расстаться – ну, или отло-
жить их, по крайней мере, до окончания войны. Дик захватил зачитанный томик «Утвержде-
ния» и носил повсюду с собой. Подобно вечернему поезду из Джетры, чье прибытие оста-
валось невидимым, но ощутимым, томик стал тонкой нитью, связующей его с прошлым и,
в некотором смысле, с будущим.

Через день или два после торжественной встречи на вокзале на доске объявлений в
казарменном холле появилось отпечатанное на машинке объявление. Оно гласило, что в
городке находится финансируемый правительством военный писатель, с которым любой
желающий запросто может пообщаться.

Дик подал заявку и без малейших проволочек получил пропуск.
– Цель посещения? – спросил его взводный.
– Привести мысли в порядок, сэр.
– Увольнений по этому поводу не полагается.
– Я посещу ее в свое личное время.
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В тот вечер Дик заложил пропуском страницы любимого романа, в том месте, где
описывается первая, мимолетная встреча Орфе и Хильды, пленительной жены человека по
имени Кошти, в скором времени неминуемо ставшего соперником главного героя. Эта сцена,
полная намеков и обещаний, пронизанная волнительным трепетом и эротическим подтек-
стом, была одной из любимейших во всей большой книге.

Пропуском он воспользоваться не успел: на следующий день его отправили в горы к
пограничной стене нести трехнедельную вахту. Не успел их отряд добраться к месту дежур-
ства, как на границе началась перестрелка. С обеих сторон палили из минометов, закиды-
вали друг друга гранатами. На соседнем склоне погибли шестеро констеблей, нескольких
человек ранило. Пока ждали из города подкрепления, небо заволокло тучами, и военные
действия временно прекратились. Дика отправили обратно в городские казармы.

Метель продолжалась еще два дня, засыпая улицы огромными сугробами. Дик был
на казарменном положении и смотрел на серо-черное небо и падающий снег. Он привык к
погоде в горах, и она больше не влияла на его настроение. Мрачные дни не удручали его, а
ясные – не бодрили, как это бывало в детстве. Скорее наоборот, он уже достаточно времени
провел на войне, чтобы знать, что атаки противника случались реже, когда небо закрыто
снегом, а день, который начался с яркого зимнего солнца, может закончиться ярким цветом
крови. Дика волновало, что Мойлита Кейн находится где-то рядом, и расстраивало то, что
он по-прежнему не может воспользоваться своим пропуском.

Метель улеглась на третий день, и Дика назначили в бригаду по уборке снега, расчи-
щать заваленные улицы бок о бок с идущими тракторами. Натруженные руки кидали снег,
болела спина, а мысли сами вращались вокруг одной темы: почему бы бюргерам не проло-
жить мостки с электрическим подогревом хотя бы на главной улице? Ведь обустроили же
теплые дорожки позади бруствера на стене. Порой, заработавшись, капрал чиркал лопатой
булыжник под толщей снега и льда – там, где тянулась по городку старинная мостовая.

Монотонная работа – монотонные мысли. Зато удалось выпустить пар, избавиться
от затаенного раздражения в адрес горожан. Он плохо представлял себе довоенную жизнь
городка, но кое-кто из парней, обитавших тут по соседству, рассказывал про контрабанди-
стов, которые ввозили оружие, про наркодилеров и про то, как теневой бизнес скупал здеш-
ние предприятия. О том, как нечистые на руку люди вселились в дома на отшибе и факти-
чески подмяли под себя целый город. Местным же из числа работяг оставалось одно: гнуть
спину на лесозаготовках либо кормиться своим огородом. Особый статус городок приобрел
благодаря выгодной стратегической позиции: стене, возведенной вдоль горной гряды.

В ту ночь Дик спал крепко, но с утра, забившись в дальний угол трясущегося грузо-
вика, что взбирался к границе по дороге с электрическим подогревом, терпел адскую боль в
натруженных мышцах. И все обмундирование, что было при нем – рюкзак на плечах и вин-
товка, железный шлем и теплые зимние боты, даже веревки, – все, казалось, имело немыс-
лимый вес, как те тонны снега, что он накануне перекидал.

Так и в этот раз не представилось случая повидаться с Мойлитой Кейн. Надежды на
встречу пришлось отложить. Дик смирился с потерей, как смиряется с тяготами пути пехо-
тинец, усилием воли продолжая шагать вперед. И еще он заранее принял тот факт, что писа-
тельница может уже уехать к моменту его возвращения из очередного дежурства – если,
конечно, его не убьют, не ранят и не захватят в плен.

Через несколько дней обстановка на границе успокоилась, и капрал живым и невреди-
мым вернулся в часть. Он с нетерпением ждал увольнения. Положенные ему двое суток он
рассчитывал провести с пользой, в отличие от всех прошлых, состоявших из бесцельного
шатания по казарме.
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Выданный лейтенантом пропуск давал право на посещение заброшенной лесопилки в
светлое время суток, без надзора и сопровождения. Дик знал, где находится лесопилка, но
никогда в тех местах не бывал. За долгое время дежурства он сотни раз проигрывал в вооб-
ражении путь до крыльца. На этом его фантазия истощалась, он не представлял себе, что
будет дальше и кто как себя поведет. Перспектива увидеть писательницу настолько вытес-
нила все прочие мысли, что он не способен был просчитать свои действия дальше первых
секунд их встречи. Он не знал, что ей скажет, – достаточно было просто увидеть ее, ну, а
если совсем повезет, то, может быть, даже пожать ее руку.

Покидая казарму, Дик сунул за пазуху том «Утверждения», решив, что автограф он в
любом случае выпросит.

Что удивительно, ближе к окраине города – там, где дорога сужалась, переходя в
тропу, – власти додумались проложить «теплый путь», и под ногами хлюпала грязная сля-
коть. В морозный воздух поднимались клубы белого пара. Дик оскальзывался на ходу: под
ногами хрустел ледок – там, где тонкая корочка талого снега успела заиндеветь на морозе.

Наконец показалась старая лесопилка. Капрал уже взбирался по склону, когда в одном
из окон под самой крышей мелькнул силуэт. Это была женщина. Увидев чужака, она распах-
нула окно и высунулась наружу. На ней была пушистая меховая ушанка с болтающимися
завязками.

– Что вам надо? – сердито крикнула она, уставившись на него.
– Я хотел повидаться с Мойлитой Кейн. Она дома?
– Зачем она вам?
– У меня пропуск, – ответил он.
– Дверь за углом. Входите.
Захлопнулись ставни, незнакомка исчезла в окне.
Дик послушно отправился куда было велено и, сойдя с теплой дороги, ступил на про-

топтанную дорожку в колдобинах и ухабах. Свернув за угол, где обнаружилась обещанная
дверь, он вдруг подумал, что, наверное, мисс Кейн и есть та самая женщина, говорившая с
ним из окна.

Капрал не ожидал, что она выглядит именно так. Он, конечно, не задавался целью в
точности нарисовать в воображении ее портрет, и все же ее внешность шла вразрез с его
представлениями о писательницах. Дама оказалась немолодой и полной, с суровым, даже
сердитым лицом.

Дик воображал себе тонкое, неземное существо – не столько по форме, сколько по
содержанию, нечто невесомое и романтическое. Ну конечно! А каким же еще должен быть
человек, написавший такую книгу?

Он толкнул дверь и вошел. В доме было темно и стыло. В глаза бросились угловатые
очертания лавок и пил, огромные козлы и ленты конвейеров. В углу, под системой колес,
приводов и валов затаился массивный проржавленный механизм. Сквозь щели в стенах про-
свечивал солнечный свет. Здесь еще сохранился дух лесопилки: пахло стружкой, пылью и
затхлостью.

Над головой раздались чьи-то шаги, и на верхней площадке лестницы появилась жен-
щина.

– Вы – мисс Кейн? – спросил Дик, не в силах поверить своим глазам.
– Они что, не нашли записку? – проворчала та, спускаясь к нему. – Я же просила меня

не тревожить.
– Правда? Простите, я зайду в другой раз.
Дик попятился, слепо шаря у себя за спиной в поисках дверной ручки.
– И передайте Клерку Трейдану, что вечером я тоже занята.
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Она спустилась до нижних ступеней и с нетерпением смотрела на визитера, ожидая,
что тот наконец уйдет. Капрал, как назло, не мог справиться с дверью – ручку словно закли-
нило. Он вытащил из кармана другую руку, и в этот момент книга выпала из шинели и шлеп-
нулась на пол. Пропуск, зажатый между Хильдой и Орфе, вырвался из книги и тоже спла-
нировал на пол. Дик нагнулся, чтобы подобрать упавшее.
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