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С неба падали холодные ноябрьские дожди, после которых на мокрую землю снег

ляжет уже не осенний, а зимний. На берегу Волги, между тверскими и ярославскими лесами,
под высокою одинокою сосной сидел старик в брезентовом плаще с поднятым капюшоном,
лицом на восток; дети, пробегая с удочками мимо, подумали, что он спит, а оказалось, мертв,
глаза выколоты… Душа только бесприютная, потерянная могла обрести покой так неприка-
янно и мучительно, на семи ветрах, под прощальную музыку поздних осенних дождей.

У бродяги на шее был алый шарф, рядом сумка из мешковины, сшитая белыми нит-
ками, видно детскою рукой, а в ней рукопись «Откровение юродивого».

Тихо и грустно осыпалась с сосны на плащ, капюшон и нищенскую сумку мокрая хвоя.
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Одиночество

 
– Дайте ландорик! Дайте ландо-орик! – просил и плакал насмешливый голос, не муж-

ской и не женский – передразнивал кого-то; вдруг захохотал: – Какие глупые! Мы же падаем!
Стуки уже, стуки… – и запел: – Да-айте ландорик!

К печальной этой больнице в почерневших березах я уже начинаю привыкать;
и к пению, и к смеху, и к плачам, к бледным лицам с выражением лунатиков, к решеткам
на окнах, запахам, стукам таинственным в темноте – привыкаю ко всему, но по ночам по-
прежнему не могу уснуть, забываюсь только к утру, на рассвете: душа пытает… В церквах
ударили большие колокола – благовесты, а за ними, как веселая детвора, побежали подго-
лоски; видно, святой был праздник, но звуки церковной меди казались опрокинутыми, стра-
дающими, и сердце упало, замерло… Дул ветер, и кричали черные птицы.

Эти птицы и колокола напоминали о гибели СССР, человеческих судьбах, жизни моей,
и вспоминаются безумные голоса. Не сон ли? Колосс, возникший, как пламя, на руинах
империи Российской, уже был весь в тупиках и искривлениях, сдавлен извне и внутри,
но в нем еще чувствовались и направление и потенциал; разрушительное движение стало
неожиданностью и было таким наглым, пошлым, что оторопели и законы и мораль. Мень-
шинство напирало на большинство, начался вандализм… Как болит голова, сердце, душа!
Прочь, черные птицы, прочь!

Тускло в нашей палате, душно. Плачут где-то; должно быть, в конце коридора, в боль-
шой палате, где дверь всегда открыта. Плач глухой, сдавленный, словно кому-то было тяжело
дышать. И напряжение во всем как перед грозой; запахи, веками копившиеся в больнице,
теперь собрались вместе, и от них и тоски глаза сами закрываются, засыпаешь даже стоя.
Топтыш-Коротыш, он же Егорушка, артист-куплетист, по виду лемур, уныло заглядывает
под койки. Театр его сгорел, и он ищет поджигателей.

– Тьфу! Тьфу! – плюется Егорушка и плаксиво спрашивает о человеках мира – людях
без родины.

Ему не отвечают – ни калачики, свернувшиеся на койках поверх одеял, ни лежавшие
навзничь, глядя перед собой в потолок, как в небо… Не отвечаю и я; стою у окна и смотрю
сквозь решетки на птиц, ссорящихся около мусоросборника во дворе больницы. Ворона
отняла у голубя податливое что-то, тягучее, а галка то подскочит к добыче, то отскочит, рас-
считывая, очевидно, тоже на долю. С запада надвигалась дождевая туча, такая мрачная, будто
она заранее сердилась на тех, на кого надвигалась.

– Уже томит седьмое ожиданье Все африканцы я великий грек И встречно дышит
грустное прощанье В индиговый, индиговый наш век…

Это Леша-Вася, сосед мой по койке, лежа навзничь, задрав подбородок с пушком,
читает свои стихи, которые он, в пику стихотворениям в прозе, называет прозою в стихах,
а чтобы пика была острее, не признаются и знаки препинания. Читает он нервно, с надры-
вом, по моде современной, но так, будто передразнивает кого-то, при этом светлые его глаза,
тоже, должно, по моде, становятся стеклянными. На вид Леше-Васе лет двадцать пять, но он
утверждает, что ему девяносто и еще много раз по сто. При рождении ему хотели дать имя
Василий, а записали Алексеем, и теперь он не знает, какое имя у него настоящее, и при зна-
комстве так представляется: Леша-Вася, а когда я однажды по рассеянности-забывчивости
назвал его наоборот – Васей-Лешей, он обиделся. Магия чудилась ему в именах, а у него
была, выходит, двойная магия.

До больницы волосы у Леши-Васи были длинные, как у человека богемы, а теперь
он стрижен, с шишками-буграми на темени. По образованию он инженер-электронщик,
но представляется художником и показывает какие-то рисунки в меланхолических тонах;
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втайне же он воображает себя слепым поэтом древности, прозревшим зачем-то в тепереш-
нее время. Инкогнито он на Земле и тайну эту доверил мне после того только, как узнал,
что я тоже сочинитель и имею свои книги, повести и рассказы. Были у Леши-Васи и другие
таланты. В дни солнечные он пел тенорком, очень жалостливо, а в непогоду, в ненастье пере-
дразнивал нас, и птиц, и тополь, росший перед окном с решетками нашей палаты, но осо-
бенно смешно изображал комаров, которые у него жужжали как мухи, но пискляво.

Все незнакомое Леша-Вася встречал сперва смехом, потом произносил незнакомое
слово вслух, и если звучание нравилось, задумывался – магический искал смысл. И когда
как-то за ужином в столовой я рассказал ему о ландориках, он тоже засмеялся, потом вслух
произнес: лан-до-ри-ки… И задумался, а я стал объяснять, что ландорики – это обыкновен-
ные лепешки, которые на Крайнем Севере пекут геологи в поле. От разочарования Леша-
Вася чуть не заплакал и убежал, потом передразнивал ландорики, и те пели у него тенорком.
Магию разрушил я своим объяснением.

Проза в стихах затихла, и я слышу, как Леша-Вася подкрадывается ко мне на цыпоч-
ках: любопытно ему, отчего я стою у окна так долго. Ссорящихся птиц уже не было, добыча
брошена, а туча совсем рядом, еще минута – и ее космы нависнут над тополем и березами
почерневшими. Громыхнуло, и в палате зажегся свет – зажегся сам по себе, но, может, испод-
тишка включил Леша-Вася, любивший все включать, не выключая. В туче блеснуло, тьма
проворчала, и казалось, что в небе разжигают огонь и сердятся, что тот не разгорается.

– Если геометрит кто-то криво Это значит он и сам кривой, – по обыкновению без
знаков препинания продекламировал Леша-Вася, очевидно, сочиненное только что.

Молния сверкнула ближе, и гром был уже с грохотом, страшнее молнии. И потом
он становился все сердитее и угрюмее, а молнии длиннее и ослепительнее. Уже не разжи-
гали-поджигали, а сверкала электросварка: небо разрезали! Черной, и лиловой, и сизой была
туча, а из глубины ее, из тьмы-тьмущей, глядели чьи-то глаза… Не безумца ли, разрезавшего
небо? Искривляясь, туча проходила мимо; сила, противостоявшая ей, одолевала, но в уда-
рах грома все еще слышалось: стр-рах! стр-рах! В конце коридора снова плач сдавленный:
словно душа чья-то потерявшаяся, бесприютная бродила в больнице, не находя себе места
ни на одном из трех ее этажей.

Мимо нашей палаты пробежали шаги, и я не узнал голос медсестры – хриплый, сры-
вающийся, и казалось, что сейчас закричат басом. Леша-Вася, посеревший, совсем без лица,
попятился к своей койке и лег, свернувшись калачиком, потом опрокинулся навзничь, опять
калачиком… Нервозность и у меня, беспокойство и чувство, похожее на страх, не нахожу
себе места. Один только Егорушка все так же уныло искал поджигателей под койками и спра-
шивал плаксиво о человеках мира: кто они и с добром ли на Земле?

Ожидали грозу и ливень, но поднялся ветер и такой вихрь с пылью, что потом находили
на земле мертвых птиц. Туча свалилась, оставив после себя запах дождя, не пролившегося
на страждущих.

Лежа на койке, Леша-Вася скрестил руки на груди и закрыл глаза, показывая всем
видом своим, что он мертвец и в гробу; поднял большой палец – свеча… И действительно,
на рассвете в соседней палате умер человек: всклокоченный старичок, похожий на колдуна,
в круглых очках.

Говорили, что перед смертью он всю ночь свистяще дышал, вскрикивал и грозил в тем-
ноту кому-то сухим желтым кулачком, потом плакал… Так и в морг его увезли – в очках
круглых, светившихся, как глаза, и со слезами.

– Ему, может, и лучше, что помер, – философски отнеслись в нашей палате к случивше-
муся. – Отмаялся. Не хотелось бы так умереть – ненавидя, проклиная… Аптекарем он был.

Когда все, во что верил и ради чего жил, рушится, а ты измучен и не можешь ни приспо-
собиться-измениться, ни вообще сохраниться, – когда душа остановилась, немеет и не знает,
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зачем она на свете, то тяжело быть живым. Снятся закаты, вечерние воды тихие, птицы в небе
с кликами прощальными… И ищешь уединения, покоя. Родственник одного из моих дальне-
восточных знакомых был лесником в Подмосковье, и я после больницы поселился в Лосин-
ском лесу, в одинокой сторожке, брошенной еще до перестройки, в конце застоя.

Уже чувствовалась осень, однако лето еще пересиливало, особенно в такие, как теперь,
солнечные дни. У семейки берез около сторожки листья желтели по-осеннему, но по-лет-
нему были теплые; среди опавших были и не березовые, багряные, ветрами занесенные.

– Здравствуй, избушка на курьих ножках! Привет! – поздоровался я со сторожкой. –
Баба-яга здесь или съехала?

На крыше в кружевье мха цвел запоздалый одуванчик – радостный, как майский. Жить
призывал – жить! жить!

– Солнце, птицы, света звон… Мир лесной, прими поклон! – продекламировал я тоже
радостно, соврав, по настроению, о звоне света.

– Тук-тук? – спросил меня дятел с сухого дерева. – Тук-тук-тук?
– Ты о чем, приятель? Ладно, побеседуем потом с тобой.
Прилетел шмель, очевидно, поздороваться с новичком в лесу, басовито прогудел мимо;

кажется, я не понравился ему. У шмелей даже голос мохнатый. В ближних кустах что-то
пошевелилось…

Сторожка была бревенчатая, рубленная в лапу, как деревенские избы. Угасает, согнута.
И в воображении уже дымок из трубы, тепло, уют, запах трав… Чего еще душе, ищущей
покоя? Обхожу сторожку: чтоб кошмары не снились в ней.

– Что смотришь на меня так удивленно, убогая? Не ожидала увидеть у себя человека?
Сыростью, и плесенью, и птичьим пометом дохнуло из избушки на курьих ножках,

из сумрака затхлого, когда я вошел. Всполошенные пичуги бросились врассыпную – в дверь,
в окна, а одна, совсем заполошная, так прошлась крылом по моей щеке, словно ударила. Я
остановился в растерянности. Какой разор! Окна выбиты, дверь, на одной петле, пол в помет-
ных струпьях, искореженная фанера валяется с барашками отслоений… Но есть печка, даже
обои сохранились, с махорочно-никотиновыми цветочками, как плевками.

Между открытой дверью и проемами окон воздух зашевелился, словно души прошлого
оживали…

– Что ж ты такая хреновенькая, избушка на курьих ножках? Недаром лесники, – им
сказали, что я писатель, – смущены были, когда говорили о тебе.

В разоре таком жить невозможно. Но в балках на Дальнем Востоке – на Колыме
и Чукотке – тоже невозможно было жить, однако жил же. На Колыме мой балок, обитый
толем, черный, как монах в рясе, стоял на перевале между бухтой Нагаева и улицей, соеди-
нявшейся с колымскою трассой; с одной стороны море Охотское с его свинцово-тяжелыми
темными волнами, а с другой – бараки гулаговские и многоэтажки на сваях, уже новые –
Магадан. У входа в бухту возвышалась сопка с красивою вершиной-короной – Каменный
Венец.

А на Чукотке, в Анадыре, балок мой, тоже черный, в толе, был на косе между лима-
ном и речкой Казачкой, которая в морские приливы течет вспять: от устья к своему истоку –
от лимана в тундру, и вода в ней то пресная, то соленая-горькая. И эта соленая-горькая вода
подступала в приливы к самому порогу. Летом окна, и крыша, и стены балка были мок-
рые от дождей и брызг с волн лиманских, а в штормы еще и в пене; зимой же, в пурги –
в снегу по самую макушку, и впечатление было такое, что на косе всегда ненастье. В вер-
ховье Казачки виднелась сопка, названная землепроходцами Святым Дионисием. Как она,
одинокая, могла образоваться в открытой тундре? Таинственная гора. Смотрит она за лиман,
на гряду сопочную на том берегу – Золотой хребет, куда из Анадыря убежал я от пере-
стройки.
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Да, не для жизни сторожка эта брошенная, но когда есть печка, а вокруг дрова и уже
зажжен огонь, когда пол выскоблен и вымыт, гнездом уложен в углу еловый лапник и на него
поставлена палатка, спальный развернут мешок, когда пахнет свежей хвоей, очищающей
и исцеляющей, и воздух от тепла стал мягким до нежности, то вот уже и жизнь! Город,
в котором я родился, походил на большое село с несколькими церквами, из которых действу-
ющей была только одна, и я с детства помню и запах дров-поленьев с дымком домашним,
и свет-жар огня с его отблесками таинственными. Огонь и чистота всегда были волшебни-
ками в моей жизни; огонь я люблю даже тогда, когда он страшен, но особенно тот, который
сам разожжешь. Вот и чайник уже закипел.

Напившись чаю, я влезаю в свою палатку-односпалку и подкладываю под голову рюк-
зак. Сколько хлопот! Утомляет суета. Глаза закрываются, и в сторожке пахнет хвоей уже
не только еловой, но и кедровой. Жаль, что нет со мною сейчас стланика северного – кедра
молодости моей… Рюкзак под головой пахнет дымом. С ним, студенческим, мы не расста-
емся.

– Опять у тебя, старик, новая начинается жизнь! – обращаюсь я к себе так, как в моло-
дости мы обращались друг к другу и ко всем, кому не было тридцати.

Это обращение перешло к нам от предшественников. У нашего же поколения не было
слов запоминающихся, крылатых… Заново свою жизнь начинал я не раз: в поездах, в обще-
житиях, вагончиках передвижных, а теперь вот, выходит, и в лесной сторожке.

– Не слишком ли ты шутлива-игрива, судьба?
На следующий день из города, который в пяти километрах, я принес парниковую

пленку для окон, клеенку, пилу и топор, запахло в сторожке пивом, воблой, а вечером и суше-
ными грибами, полынью, пучок которой я подвесил над входом в палатку. Вешалка появи-
лась – такая же, какая была у меня в балках магаданском и анадырском: три гвоздя у двери.
Канистры полиэтиленовые носят мне воду из родника, а для воды дождевой я прикатил
железную бочку с брошеных огородов под лесом. Обрастаю и мебелью – чурбаками: три
составленных чурбака – стол, еще два – стулья, а чурбаки под березами – кресла, как на даче.
Дрова я беру у сосны, павшей поперек тропы в тридцати-сорока шагах от сторожки; топить
можно бы сушняком, валяющимся всюду, но сушняк мертв, а сосна пахнет живицей.

Накрываю чурбаковый стол клеенкой. Свеча, листы чистой бумаги – повесть буду
писать. Тут же и шахматы магнитные, выписанные когда-то мною из Риги. Сосновые поле-
нья горят скворчаще, постреливают, а из печки, из щели высовываются-выглядывают огнен-
ные язычки, словно дразнят. В дверь открытую видна на небе ослепительная полоса лимон-
ного цвета – закат… «Если вспугнутые пичуги вернутся, то мы с ними уживемся», – думаю
я и верю, что и птицы могут вернуться, и что уживемся; и вдруг: «А петли-то для двери я
не купил! Ладно, завтра куплю, когда пойду в город на почту и за пивом».

И в первую же неделю в сторожке, между палаткой и махорочно-никотиновыми обо-
ями, появилась паутина – паук поселился, но

на глаза не показывается. Пусть живет, оберегом будет от мух!

На журавлиный клин похож Лосинский лес там, где речка Воря впадает в Клязьму,
образуя красивый угол – междуречное затишье. Воря светлее, а Клязьма темнее, глубже,
но обе уже не те, какими были они, скажем, при Петре Первом, наезжавшем в эти места –
на завод царский на Клязьме, где дубили лосиные шкуры для армии, и в усадьбу на Воре
вельможи – астронома, химика и математика, прозванного в народе колдуном. Не разлива-
ются уже ни Клязьма, ни Воря весной в половодье так, что не только утки и гуси, но и лебеди
на пролетах останавливались на широких разливах, как на озерах. Камышом, вербами и оль-
хой зарастают любимицы Петра.
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Но на Клязьме еще сохранились валуны петровской плотины, а в усадьбе вельможи
теперь профсоюзный санаторий. Сохранилось то время и в памяти людской, но не без при-
чуды: например, в названии города, уже советского, соединены те, чьи шкуры дубили, с тем,
кто дубил их – Лосино-Петровский.

В усадьбу колдуна я хожу к роднику, а к плотине разрушенной влечет чувство. Стою
и слушаю шум переката, шум воды бегущей… Над Клязьмою чайки парят молчаливо
и кажутся печальными. Они напоминают мне иных чаек, далеких-далеких, которых я, воз-
можно, уже не увижу никогда. Подмосковные тоже не залетают ко мне в лес. «Из всех отвер-
женных птицы самые гонимые…» Кто это сказал? Не могу вспомнить и перестаю думать
о чайках.

Валуны на перекате как головы великанов в шлемах, и когда на них смотришь долго, то
чудится и чувствуешь, как из шумящей воды, из пены выходят великаны-богатыри… Ска-
зано уже и об этом – о богатырях-великанах, выходящих из волн моря. Перестаю думать
и о них. Думаю о реке. Сбросами подогреваемая, Клязьма здесь не замерзает зимой даже
в стынь, и как, должно, мучительно ей бежать обнаженной в снегах, в туманах морозных!
Нет, не мои мысли и чувства, не мои… Не могу быть здешним. Трясогузка в трех шагах
от меня пьет из лужицы, покачиваясь на тонких ножках и удерживая равновесие хвостом.
Возвращаюсь в лес.

Лосинский лес соединяется с лесами ногинскими и дальше с владимирскими; произ-
неси слово тут, и эти ели, березы и рябины понесут его во все дали и ширь… Значит, слова,
и мысли, и чувства здесь быть должны тоже во всю ширь и дали, глубокими, вечными…
И это смущает меня.

После больницы я стал бояться змей, и хотя лосинцы из пригорода-слободы утвер-
ждают, что в их лесу змей нет, я не выхожу из сторожки без высоких сапог, боюсь даже ужей.
Знаю, как отличить их от змей, но при встрече всякий раз теряюсь, забывая, что они не ядо-
виты. Сапоги надеваю еще и потому, что в лесу много сырых мест и болотец, из которых
одно у самой сторожки. В нем в первый же день я наткнулся на жабу, вытаращенно глядев-
шую на меня из косматой осоки и казавшуюся тоже косматой.

Болотце было засохшее, но, видно, воображало себя настоящим и после дождей пахло
в самом деле болотом. Над ним ель наклоненная, которой пора было упасть, но она не падала;
дальше виляет серая песчаная дорога в деревеньку вымирающую и превращаемую городом
в дачи; за дорогою просека широкая, вся изрытая, но еще не заросшая – газопровод. И то, что
рядом, в земле, невидимо течет энергия с востока, волнует меня. И света больше, и воздух
легче на просеке этой, а когда в небе облака, то за ними чувствовалось солнце.

По ходу газопровода белеет одинокое дерево, очевидно тополь, и я все собираюсь
пойти к нему посмотреть, действительно ли тополь и почему он как восковой. Но всякий
раз, не доходя, сворачиваю в лес и уже шагов через сто-двести сбиваюсь с направления; иду
прямо и прямо, а оказываюсь не там, куда шел, и удивляюсь: не дебри же Лосинский лес,
чтобы блуждать в нем, а я блуждаю. Не знаю я лесов, но чувствую.

Вхожу в редколесье, пней больше, чем деревьев; с одной стороны дальние крики мос-
ковских электричек, а с другой, поближе, автотрассы шум… Не от этого ли беспокойства
тут нет ни Бабы-яги, ни леших? Ушли и лесники. Впрочем, лесники ушли, должно, из-за
того, что усох родник. Махонький был родничок, без голоса, но когда его не стало, словно
душа ушла из леса.

Троп много, но я хожу как попало, опыт кое-какой уже есть. Знаю, что за опятами идти
нужно за вымирающую деревеньку, в березовый лес— сухостой, а в болоте с именем жен-
ским Варварка, за ЛЭП – линией электропередач – подберезовики-черноголовики. Сыро-
ежки же и свинушки-жирнушки везде-всюду, не вы их ищете, а они сами к вам выбегают,
бросаясь под ноги.
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Как ни кружу я в лесу, всегда выйду к березовой поляне. Березам я рад, и они, кажется,
рады мне; ветви поникшие, а листва веселая, гомонит, и светлынь такая, что невозможно
не зажмуриться – словно вошел вдруг в мир яркой чистоты. Среди удивительных красавиц
этих чувствуешь себя тоже светлым, и бодрым, и красивым. О березе народ поет: «Первое
дело – мир освещать, второе дело – крик утешать, третье дело – больных исцелять, четвертое
дело – чистоту соблюдать», и во всех этих делах березовых я нуждаюсь. Не написать ли что-
нибудь и о березах? Не о том, понятно, о чем спето уже, а, скажем, о бересте, о ее необыкно-
венной чувствительности к свету, огню… И о том, что сохраняется береста дольше самого
дерева.

Рядом с березами ельник, такой густой и темный, что в нем не растет трава, пахнет
прелью. Тянет и сюда, в покой и тишь, где птицы не поют, а молятся. Как печально, должно,
в сумраке этом, когда в лесу поют кукушки, горлицы и особенно иволги! На влажном мху
мои следы обозначаются, но не сохраняются – упругим выдавливаются покровом.

Выхожу на вырубки и вижу, каким станет лес в будущем. Все смешалось – березы,
и ели, и рябины, осины… А вот клен, вот дубок, хотя поблизости нет ни дубов, ни кленов;
птицы, ясно, принесли, как аисты приносят детей. Среди молоди не обречены и согнутые
деревья: с согнутой стороны кольца растут быстрее – выпрямляются!

Иду дальше, забыв о направлении… У четы кустов, за которыми заросли, семейство
подосиновиков, все больше челыши – подростки да малыши. Прячутся, а сами на виду: гля-
дите, мол, какие мы славные! И в самом деле славные, как на подбор – крепкие, кряжистые.
На одном из малышей лист опавший.

– Отчего нарядился так, красавец? От земли поднялся только, а уже в старой шляпе.
Прикрываю оранжевых травой – пусть растут-вырастают.
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Со свечой

 
Стучит пестрый дятел. Видел я в лесу и черного, на тундрового ворона похож, но,

в отличие от ворона, не смотрит в глаза человеку. Под мертвым деревом, где он долбил, кора
ободрана грубыми кусками, каких не бывает от дятлов пестрых. Оставляют следы и лоси,
а кабаны роют под деревьями, и все это вблизи сторожки, не боятся человека. Меня они,
может, считают тоже зверем, приблудным? Белки же заявляются прямо к сторожке, парочка
нахальная. Шастают с деревьев на землю, выглядывают из травы и подбегают к самым две-
рям, но порог не переступают. С ними я разговариваю, и они отвечают – цокают, но угоще-
нья с рук моих не берут. Оставляю им галеты на чурбаках под березами.

Ночи темнее и длиннее уже заметно, птиц становится меньше, туманы, листопад
начался. Кусты засквозили и открылась-засеребрилась паутина, летает в лесу. Жизнь у меня
теперь как замкнутая цепь: рассвет, утро, день, вечер, ночь и снова рассвет, и кажется, что
наше существование – это всего лишь смена тьмы и света. Или наоборот, света и тьмы?
От осенней листвы опадающей земля красива, но по-особенному – как женщина молодяща-
яся. Грустная красота! Спешить мне некуда и незачем, но я то и дело поглядываю-взгляды-
ваю на часы. Зачем? Говорят, когда на часы смотришь часто, то, значит, нет чувства времени,
но у меня было же, было это чувство! Выходит, не мое теперь время.

Склоняюсь над листами бумаги, приготовленными для повести, верчу пишущую
ручку – душа молчит, и я знаю, почему она молчит: нет у повести заголовка-свечи, поэтому
и музыка не звучит в душе, а без музыки не рождаются слова… Знакомо мне такое состоя-
ние, и я знаю, как с ним бороться; произношу громко: «Депрессия!» – и гоню прочь, отвле-
каюсь на погоду. Пасмурно, но в небе, на западе, я ищу полосу или хотя бы полоску голу-
бую – обещание хорошего… Чвакнуло что-то. Или квакнуло? Не та ли жаба, что таращилась
на меня из осоки болотной? Но квакают ли древесные жабы?

По ночам у меня бессонница, и потому днем я часто засыпаю коротко под березами –
как в бездну проваливаюсь минут на пятнадцать-двадцать. И судя по снам, подсознание
мое после больницы все еще неспокойно: те же птицы мертвые снятся, кричащие рты, ван-
далы… В этих снах я как в паутине. Неожиданно приснился Петр Первый – на корабле
с парусами. Море бурное, а он на палубе в белой рубахе распахнутой, с развевающимися
волосами на ветру; в трубу подзорную смотрит вдаль, а на берегу карлик с пятном на лбу,
волочит по песку топор… И не видит Великий карлика зловещего!

Сны и лгут. В золотые горы бежал я от перестройки зимой, в феврале, а приснилось –
летом: переплываю-де лиман анадырский в утлой лодчонке-плоскодонке, непригодной для
большой воды. Ветер, волны, а я, на берег выброшенный, все хватаюсь и хватаюсь за ветви
кедра-стланика на склоне сопки, карабкаюсь к вершине, но волны, догоняя и наваливаясь,
утягивают меня обратно… И удивительно, я стал верить, что бежал тогда действительно
летом. Подшучивает надо мной воображение!

Проснешься и чувствуешь, даже ощущаешь – рядом кто-то. Смотришь-всматрива-
ешься вокруг: деревья только… Как люди. Стряхнешь с себя осенние листья и с минуту
сидишь с закрытыми глазами. Потом иду в сторожку пить пиво и играю с собою в шахматы.
В игре я нетерпелив, тороплив, жертвую и пешки и фигуры; дебют, минуя миттельшпиль,
переходит в эндшпиль, и я всегда выигрываю, не замечая, что проигрываю тоже я.

А однажды на рассвете послышались лебединые клики, так явственно, что я выбежал
из сторожки. Небо и даль были пусты. Почудилось! И вспомнилось, как в детстве, глядя
вслед белой стае, красиво улетавшей, я заплакал оттого, что не было у меня крыльев. В сто-
рожку возвращаться не хотелось, и я стоял и смотрел в пустое небо и даль пустую… А небо
над лесом не такое высокое, как над тундрой!
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Привыкая к Воре, Клязьме и даже дятлу, я никогда не смогу привыкнуть к ночным
теням в лесу. Они курят, разговаривают, кашляют, бранятся в темноте, а потом слышны пилы
и топоры воровские. И кажется, что это сами деревья по ночам рубят и пилят друг друга,
кашляя и бранясь. Не привыкну и к летучим мышам, появлявшимся со стороны города, где
они, как говорили, поселились в котельной камвольного комбината, разоренного перестрой-
кой. В моем представлении все летучие мыши вампиры, и когда темные вампиры эти после
сумерек, как призраки, возникали в небе над сторожкой, выслеживая добычу, то становилось
не по себе, жутко.

А чайки, должно, уже улетели, не вижу их.
Пламя в печке опадает, ослабевает, жар только от углей. Зажигаю свечу, и глобус

на полу, с одной стороны освещенный, а с другой в тени, видится раздвоенным – и светлым
и темным: Земля в призрачном каком-то пространстве… Глобус этот появился у меня совер-
шенно случайно, неожиданно – в Москве, на Черкизовском рынке, куда я ездил за термосом
и ветровкой.

– Чего-то купить хочешь? Поезжай в Москву, на Черкизон, – посоветовали мне
в городе. – На Черкизоне все есть и дешевле, чем на рынках «Лужников» и стадиона
«Динамо».

– Черкизон? – удивился я, слыша слово впервые.
– Он, как «Динамо» и «Лужники», спортивный тоже: торговцы спорткомплекс отхва-

тили в Черкизове.
– Любопытно!
И я поехал на Черкизон: автобусом до Москвы час, потом от станции метро «Щелков-

ская» на троллейбусе минут пятнадцать-двадцать, и вот с моста я спускаюсь по крутой лест-
нице в хаотическое движение человеческой массы. Рынок Черкизовский, а на входе широко
и крупно написано: «Сиреневая ярмарка». Давно не дышал я воздухом цветущей сирени,
воздухом мая, весны торжествующей!

– Постаранысь!
В спину толчок, грубый, хамский; оборачиваюсь: тележка, тюк на тюке – толкающего

не видно. Человек невидим – орут тюки:
– Постаранысь! Дар-рогу!
Не прошел я и десяти шагов, как опять: «Постаранысь», уже громче, требовательнее…

Повелительно! И пошло-поехало: орут, толкают, на ноги наступают и ни извините, ни про-
стите, ни пожалуйста – словно здесь было изгнано все человеческое.

Над мангалами скворчат туши бараньи, жир горит, дымит и чадит, все в угаре, сверк
ножей… И страсти, страсти – гвалт вавилонский! Алла… алла-ла… алла-ла-ла… Зазывают,
тычут в бока, хватают за руки, за одежду, клянутся, божатся – и обманывают, обманывают…
И цвет кожи, и языки, и боги разные были тут, а идол один – Золотой телец.

А если покупатель – лох-лопух, как я, то это уже не торговля, а удовольствие-развле-
чение – сам, тепленький, идет в объятия обмана! В детстве я помню разговоры об одной
торговке-спекулянтке, которая, придя с базара домой и закрывшись на все замки и запоры,
зашторив окна, вываливала на стол рубли разнопахнущие и спрашивала их: «Что мы имеем
с гусь?» На Черкизоне я чувствовал себя таким гусем, и удивительно – как-то сразу, с пер-
вого взгляда здесь понимали, что гусь я тощий, хотя и одет я был как все, и в лице
моем ничего особенного, обыкновенный человек. Очевидно, торговцы обладают интуицией
сродни шулерской.

От чада, толкотни, пестроты, бестолковых блужданий в рядах торговых, от изумления
и растерянности у меня в голове шумело, в ушах щелкало, а в глазах мерцало, и все казалось
сизым. Хожу-брожу, ничего не соображаю! И как нарочно, ни термосов, ни ветровок нигде;
купил будильник, хотя у меня есть часы, дальневосточные еще, с браслетом нержавеющим.
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Купил потому, должно, что будильник был белый, тоже как нержавеющий. Но он оказался
без внутренностей, заменили синим, а я взял оранжевый; завел его и послушал ход: как
стук дятла в пустом помещении. Потом купил веревку… И не заметил, как снова очутился
у «Сиреневой ярмарки», у входа, который был и выходом, и остановился в размышлении,
не вернуться ли в торговые ряды, чтобы все-таки купить ветровку и термос.

– Каму планэта? Каму планэта?
Однорукий мальчик-подросток лет двенадцати, по виду цыганенок, трясет над бараш-

ковой своей головой глобусом, как бубном.
– Планэта каму? Продаецца… Даром!
И он уже пробежал было мимо, вдруг остановился.
– Зачем тут с такими глазами? – спросил он меня. – Дай курить.
– Не курю и тебе не советую, с детства состаришься.
Барашек ткнул глобусом меня в живот.
– Бери – даром!
Я заплатил. Шельмец-то по-русски разговаривал нормально, а о «планэте» кривлялся,

подражая, видно, кому-то.
– Откуда ты, торговый?
– Бежынец! – засмеялся он, кривляясь снова и убегая.
– Краденое вы купили, – сказала пожилая женщина с лицом учительницы, торговавшая

с рук свистульками у входа-выхода. – Мальчик этот – вор, его тут все знают.
– Что же делать теперь?
Учительница отвернулась. Оглядевшись и не увидев ни одного лица, к которому можно

было бы обратиться, я торопливо, в позоре, сунул глобус в рюкзак, где тикал оранжевый
будильник, и, пригнувшись-согнувшись, сбиваясь с дыхания, как вор, побежал с Черкизона.
В минуты отчаяния одни становятся решительными, другие плачут, или хохочут, или поют,
третьи в медитацию погружаются, а я бегу.

И когда я вспоминал после о том бегстве своем из столицы, то было и смешно, и чув-
ство ужаса. Растерянный, униженный всклокоченный седой человек, купивший не то, что
хотел, да еще и краденое, бежит по мосту, а на спине у него, в рюкзаке, глобус… Как горб.

Под глобусом зашевелился и громко зазвенел будильник, но никто не обратил на это
внимания, все спешили.

Подбрасываю в печку поленья, заменяю в консервной банке желтый огарок на свечу
белую, и все это как во сне; топку не закрываю, чтобы видеть огонь. Странно! Огонь я
люблю, особенно в кострах, но никогда не замечал, как от углей возгорается пламя. Не заме-
тил и сейчас, пламя уже бежит по шелушащейся сосновой коре.

Пламя, угли, пепел… Такие и мысли. Замечено, что, перед тем как погаснуть, спички
вспыхивают. Не вспыхивает ли и душа наша в час свой прощальный?.. Из щели в печке
высовываются и язычки и носики огненные, как солнечные, и кажется, что сейчас в сторожке
послышится детский смех. Не выпить ли пива?

– И в шахматы сыграй… Гамбит! – подсказывает иронично внутренний голос-свер-
чок. – Мхом обрастаешь.

Еще день-два, и судя по возрастающей иронии и по раздражению, сверчок будет
на меня уже покрикивать. В самом деле, пора всерьез браться за повесть. Первая моя повесть
была о любви и верности – о лесникой кринице; вторая – о розовой чайке, романтике; тре-
тья – о мечте, земле лебединой… А теперь о чем? О времени, когда летаем мы во сне –
о молодости!

Помоги мне, память, быть всегда с молодостью! Я склоняюсь над листами чистыми,
но вдохновение не очень, а точнее – нет его. На такие случаи у меня со студенческого вре-
мени есть ключ, заимствованный у классика: «Если звезды зажигают, значит, это кому-то
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нужно?..» И я зажигаю звезды, а они меня. Упрощается задача тем, что сторожка, если
зажмуриться, похожа на балки колымский и чукотский, в которых по ночам, прячась от днев-
ных преград, не позволявших мне свободно заниматься художественным творчеством, я
писал-сочинял стихи, повести, рассказы, новеллы… В балках был запах каменного угля,
а здесь – смолы.

– Напиши наконец хотя бы одну строчку – первую, – требует сверчок.
Легко сказать – первая строчка! Это же зачин; с настроем особенным должна быть

первая, поэтической, изящной… И вспомнилось: «Изыскан, как прохвост!» – сказал о себе
один поэт в шутку, когда его назвали изящным.

– Не мудрствуй! – сердится сверчок. – Не мудрствуй! Пиши так, как дышишь…
И я написал крупно: «Повесть о моем поколении». И зачеркнул – шапка не по Сеньке;

зачеркнул и второй заголовок: «Повесть о лишних людях» – неново, не вдохновляет и буквы
кривые. Но вот наконец заголовок-свеча: «Тропой романтического народа»; эпиграфом будет
строка из моего стихотворения неоконченного о мерцающем счастье, а зачин – о кедре-стла-
нике дальневосточном.

«Осенью на крыше лесной сторожки зацвел запоздалый одуванчик», – написал я
первую строку. Для зачина подходит, но не по замыслу. А, пусть! Бог с ними, повестями!
Отпускаю тебя, душа, на волю, лети, птица, куда хочешь. Буквы взлетают, скачут, пляшут –
не узнаю свой почерк… Послышались приближающиеся голоса мужские, сиплый и хрип-
лый.

– Глядь-ка, Гофра, в сторожке свет. Сиделец-то сидит, не уходит, – говорил сиплый,
точно дул в простуженную трубу. – Турнуть бы его, шугануть, пока он чего не спалил тут.

– Тебе, Махорка, дай волю, так ты бы всех взашей да вон, – хриплый закашлялся. –
Кривой ты, Махорка! От лесников он, вроде как писатель будто. Тихий, не спалит.

– И чего приблудился сюда, приблуда!
– А по мне, так и пусть и пускай. Лучше чуди, чем как Мирон: сук да удавка в лесу.
Голоса удалялись.
– Таких ныне кругом и кругом… На вид вроде как в себе, а меж и промеж людей –

не в себе, – и уже слышен был только кашель.
Ночь, третий час, бессонница. Не спится и в лесу кому-то: вкрики, скрипы, вздохи…

За пленкой окна мутно-бледный серпик месяца, рожки влево – луна зарождалась.
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Призраки-эфемеры

 
Утро ясное, солнечное. От росы трава и листья на деревьях свежи и светятся. В лесу

аукают-перекликаются грибники, и особенно часты голоса, похожие на птичьи – детские.
Громко стучит дятел. Встревоженно прокричала женщина невдалеке, ей откликнулся плач,
и снова разноголосье лесное-грибное:

– Ауу!.. Ауу!
Вместе же они и ищут друг друга! Я сижу над рукописью. Когда воспоминания были

о лебедях, чайках розовых, о романтике и мечтах, то чувства опережали мысли и продвига-
лись легко, вереницы слов и фраз сами собой, как во сне волшебном, выстраивались в строй-
ные красивые ряды. Все казалось ясным и ярким. Но вот из-за леса показалось облачко,
потом облака надвинулись, закрыв небо, вспомнились гроза с пылью, мертвые птицы…
Красивое стало сопротивляться, пишущая рука отяжелела, в сердце знакомая боль. Сидеть
на чурбаке, уставившись неподвижно в белую бумагу, на которой уже ничего не создавалось,
стало мучительно, и я вышел из сторожки. Поброжу в лесу, встряхнусь.

Напротив на бузине висит хвостом кверху синица, в сторожку заглядывает; вспорхнула
от меня на рябину и поглядывает оттуда, не улетая. Не из тех ли она пичуг, которых я вспо-
лошил в свой первый день лесной?

– Возвращайся, подруга, возвращайся, – предложил я ей. – Уживемся.
Иду лесом куда глаза глядят, голова понурена. Под ногами потрескивает валежник,

шуршит трава усыхающая, в рот лезет летающая паутина. «Почему жизнь складывается
не так, как хочется? – думаю. – Кто колдует? И есть ли приметы-признаки или хотя бы намеки
на то, какой у человека будет судьба?»

Птица размером со скворца суетливо бегает-кружит по стволу ели головою вниз; под-
пустила меня близко и вообще ведет себя так, как будто мы с ней знакомы. Там синица хво-
стом кверху, а эта тут вниз головою – нравится им, что ли, быть опрокинутыми? Кто ты,
птаха? Свиристель? Она меня знает, а я ее нет. Неловко, в одном же лесу живем. Небо совсем
заволокло, уныло стало, и казалось, что солнца уже не будет никогда.

Плутаю по тропам путанным и очутился в незнакомом кустарнике: лес весь истоптан
цивилизацией, а водит, как леший! Шумнул ветер, и упали капли дождя. Свернув на голоса
электричек, я вышел на край леса с клязьминской стороны, нашел знакомую тропу и вер-
нулся в сторожку.

В дождь, к вечеру, в сторожку вошли двое – черный и белый мокрые капюшоны.
– Мир дому! – произнес женский голос нараспев, по-деревенски.
Белый капюшон откинулся, и я увидел темный платок и лицо, которое при свече то ли

казалось, то ли на самом деле было тоже темным, строгим, словно с иконы. Красивое лицо.
– Вот на свет ваш, от дождя… Не прогоните? – сказал из-под черного капюшона

голос высокий, картавя так, будто передразнивал картавых, и я почувствовал на себе вонза-
юще-пронзительный и вроде как ироничный взгляд, очень неприятный.

Не увидев в красном углу ничего, кроме паутины, женщина вздохнула, перекрестилась
и поклонилась свече в банке консервной, поклонилась и котомка на ее спине. Молчание мое,
видно, смутило, потому что женщина снова поклонилась и произнесла: «Мир дому», уже
не крестясь. Голос у нее был из тех глубоких, какие называют грудными, в монастырях такие
голоса поют о вечном.

– Светят тут, Мария, кажется, самому себе только, – в голосе черного капюшона была
насмешка.

Вот так гость! Порог едва переступил, нежданный-негаданный, и уже иронизирует. Да
ему и приглашение, похоже, не нужно – уже снимает с себя что-то на лямках.
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– Вы кто? – спросил я.
Мне не ответили. Так я познакомился с Марией и человеком, который не назвал себя –

Странником.
На черкизоновской веревке развесили мокрые плащи, чтобы они стекали и сохли,

и зажгли еще две свечи. И спустя минут двадцать в центре сторожки была уже одна Мария,
а мы со Странником вроде как лишние. С крестьянской привычностью и простотой Мария
взялась в первую очередь за чистоту; выставила за дверь мои пивные бутылки пустые,
вымыла пол дождевою водой и принялась чистить чайник. Она напоминала птицу, наводя-
щую уют в гнезде, не задумываясь над тем, постоянное или временное это гнездо. В ее дви-
жениях, и в выражении лица, и в тоне голоса, перемещавшего нас со Странником в сторожке
по ходу уборки – во всем чувствовалась женщина-хозяйка, которую оторвали зачем-то от ее
собственного очага.

Сели ужинать. От моих галет, консервов и сгущенки они отказались, чай пили с «тра-
вушками», медом и сухими лепешками, которые Мария называла хлебцами.

– Ландорики? – пошутил я, попробовав хлебец, оказавшийся пресным.
Они переглянулись – не поняли, и я стал рассказывать о ландориках; о том, как

на Крайнем Севере геологи-полевики пекут их в кострах на углях, раскаленных камнях
и всякими-прочими способами, кроме цивилизованных, и помня обиду Леши-Васину, уже
не называл ландорики обыкновенными лепешками.

Рассказывал я, подражая геологам, весело-шутливо, но получалось не так как-то;
должно быть, потому что я говорил о смешном, а геологи не смеются над ландориками,
подшучивают только, как обыкновенно подшучивают над наивными, добродушными дру-
зьями, в самом деле смешными, но верными и испытанными, которые не оставят в беде,
придут всегда на помощь, выручат и спасут. В одном из северных своих очерков о геологах
я, помню, втиснул песенку о ландориках, мною сочиненную, с припевом: «Ландорчики-лан-
дорики похожи на мозолики!» – и выдал эту песенку за фольклор геологов-полевиков –
солгал, и давняя та ложь и ерничанье, пошлость вспомнились теперь. Мария сделала вид,
что не заметила моего смущения, а Странник не обратил внимания.

Теперь за ужином, при трех свечах, я видел перед собой уже немолодую крупную
женщину в темном, когда-то, видно, действительно красивую, и очень малорослого чело-
вечка, почти карлика, в ярко-цветной – цветисто-цветастой курточке, похожей и на детскую,
и на актерскую, с разнофирменными нашлепками. Монахиня и клоун!

Лицу карлика было лет тридцать, лысине до затылка все пятьдесят, а ростом ребенок;
голова ярко-рыжая, а веки, ресницы и волосики на пальцах рук соломенные – чиркни спич-
кой и вспыхнет. Широкий рот неприятно кривился, а пальцы с волосиками шевелились как-
то уж слишком нервно, беспокойно, встревоженно, и выражение лица было странное: улы-
бается, а всмотришься – усмешка, тоже неприятно. Выпуклые, точно выпученные, его глаза
были бесцветны до прозрачности, с блеском, искрами; раз и второй они взглянули на меня
пронзительно… Не люблю пронзительных взглядов!

Эти двое чувствовали друг друга так, что почти не общались словами. Такая вза-
имность возможна только между близкими. Кто они? Муж и жена? Быть не может! Брат
и сестра? Но не представишь женщину, которая могла родить таких разных детей, не род-
ственных совершенно, взаимоисключающих. Мария обмолвилась о святых местах. Бого-
мольцы? Но Странник произнес: «Человеку надеяться не на что, кроме знаний». Не бого-
мольцы. Погорельцы? Беженцы?.. Перед глазами встал бежынец с Черкизона, барашек
однорукий, вор, и я не стал спрашивать. Походили они на людей, которые по какой-то иро-
ничной случайности встретились и вот вместе идут или бегут куда-то…

Так как ночь мне предстояла, по обыкновению, бессонная, то я предложил им свою
палатку, но мое предложение осталось без ответа. На вымытом полу у стен противопо-
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ложных Мария развернула две подстилки, оказавшиеся «конвертами» – Страннику и себе.
В сравнении с их аскетизмом мое гнездо из хвои, палатки и спального мешка было вер-
хом удобства! После полуночи дождь стал затихать, и я слышал, как он, уходя-удаляясь,
еще долго моросил, и утром лес был мокрым и продрогшим. Деревья как русалки! Взъеро-
шенные облака и лохмотья убегали, небо очищалось, но не светлело. Когда я высунулся
из палатки, Мария была уже на ногах. В печке горел огонь, и поленья не трещали, покойный
был огонь, прирученный; в кастрюльке закипало что-то – лечебные корни, как выяснилось
потом. Странник, не открывая глаз, пожаловался из своего «конверта» на мух, не дававших
ему спать ночью, хотя мух в сторожке не было.

Отвар в кастрюльке был приготовлен для Странника, и он пил его кривясь, как
капризный ребенок. Мария перебинтовала ему язву на ноге, промыв ее тем же отваром
из кастрюльки и смазав, судя по цвету и запаху, облепиховым маслом из стеклянного
пузырька. Уходить они собрались к обеду, когда стряхнется мокрень.

– И со-олнышко, может, проглянет, к обеду-то, – нараспев, по-деревенски проговорила
Мария за завтраком.

Потом она сняла с веревки плащи и стала их чистить.
Молва ли бежала впереди или грибники и тени ночные разнесли слух-весть, но в сло-

боде лосинской уже знали о странниках. Пришли к сторожке трое: женщина лет пятидесяти,
одетая в обвислую кофту, очень худая, и жухлая старуха с клюкой. Из-за их спин, как пугли-
вый, но любопытный зверек, выглядывала прыщеватая и зареванная девочка. Мария вышла
к ним, и те разговаривали с ней так, как будто доверяли тайну какую-то особенную. Участ-
вовала в разговоре и девочка с серьезным, взрослым выражением лица. Достав из своей
котомки мешочки разноцветные и сказав:

– К обеду вернусь, – Мария ушла со слободскими. Девочка, плетясь позади, стара-
лась ступать в след Марии и сбивалась с шага, словно не умела ходить, вдруг остановилась
и оглянулась. Я помахал ей рукой, девочка испугалась и, догоняя женщин, упала. Боже мой,
дети пугаются уже меня!

А Странник, Странник-то! Забился при слободских в угол, за веревку и стоял там, пока
те не ушли. И теперь раз за разом пил воду, хотя часа не прошло после чая. Не из «наших» ли,
не из печальных этот рыжий карлик? Не только мух, но и людей боится.

Без Марии в сторожке сразу стало как-то не так – неуютно, пусто, а Странник – лиш-
ним. Оба мы молчали. Если человечек этот в самом деле из печальных, то общение с ним
неизвестно как может обернуться – вдруг он припадочный. Но и молчать вроде бы непри-
лично, и я заговорил о погоде: о том, что скоро дожди станут долгими, потом снег, а в холод
не очень-то постранствуешь…

– В родные места идете вы с Марией? – спросил я. – Домой, в тепло… Или вы из дому?
Странник не ответил.
– А у меня вот ни кола, ни двора…
И снова в ответ ни звука. Я склонился над рукописью, хотя знал, что не напишу ни

строчки – и в душе пусто, и не сосредоточусь при постороннем, разобранный я весь какой-
то… И вдруг слышу:

– Вы писатель?
– Журналист, но у меня есть и художественное – рассказы, повести…
– Литератор, значит. И о чем же вы пишете, литератор? Мемуары?
– Чтоб мемуары писать, быть нужно человеком необыкновенным, а я из тысяч и тысяч,

самый обыкновенный… Не пишу, а мучаюсь. Ни один жанр не берет в себя мой материал;
в какую дверь ни торкнусь – не открывается. Прекрасное у меня почему-то всегда стано-
вится жертвой, счастье – горем, радость – печалью… Все опрокинуто, словно не на ногах
я на земле, а на голове!
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– «Тропой романтического народа», – прочитал Странник вслух не без удивления. –
Романтического? Вы знали такой народ?

– Советский. Народ-мечтатель.
– Не народ это был, а скопление народов. Народы эволюционны, а скопления нет.
– Всю жизнь я был советским человеком, а по-вашему, меня не было?
– И были и есть, но вас не Советы же родили, не власть, а какой-то из народов, входив-

ших в скопление советское.
– Я из песни «Дети разных народов», разнокровка.
– И я тоже интернационален, но это не значит, что мой папа – «Интернационал».
Разговор становился занятным, и я рассказал известную байку про одессита, который,

появившись только на свет, спросил: «А что я буду иметь с этого?» Спросил он и умирая:
«А мне это было надо?» Человек жил, ел, пил, дышал и не знал, зачем он на свете.

– То же и у меня: родился, учился, работал, а зачем? Ни одна мечта не сбылась!
– Минуты бывают тяжелые невыносимо, – продолжал я с откровенностью, какая слу-

чается нередко с первыми встречными. – И не без головы же был. Уже студентом, на третьем
курсе, я знал, зачем и как жить. Представление мое о смысле человеческой жизни состояло
из образов, чувств и ощущений. Вот они. Эстетические: образ – красота, чувство – нравится,
высшая степень которого любовь, а ощущение – наслаждение; прагматические – польза,
целесообразность, порождающая дружбу, и удовольствие; моральные – добро, справедли-
вость и удовлетворение; и наконец, психологические – знание, любопытство и влечение. Это
сферы человеческого существования, опрокинуть такую систему невозможно, а между тем,
она была опрокинута.

Странник поначалу слушал меня внимательно, потом с улыбкой-усмешкой.
– Студентом вы были, видно, серьезным.
– Учиться я люблю.
– Опрокинута ваша система потому, что она мертва. Не учли вы противоположностей,

а без них невозможно никакое существование. Система ваша должна была быть такой: кра-
сота и уродство, нравится и не нравится с любовью и ненавистью, наслаждение и отвраще-
ние; польза и вред, целесообразность и нецелесообразность с дружбой и враждой, удоволь-
ствие и неудовольствие; добро и зло, справедливость и несправедливость, удовлетворение
и неудовлетворение; знание и незнание, любопытство и безразличие, влечение и равноду-
шие. И над всем – прекрасное и безобразное, включающие в себя предыдущее в высших
степенях. Но это ценностное, а не познавательное.

Как выяснилось, карлик учился в трех университетах – очно, заочно и в вечернем,
не окончив ни одного, что не помешало ему разочароваться в университетских знаниях, и он
создал свою собственную систему познания, которую называл переходной.

И Странник заговорил, но не о переходной своей системе, как можно было ожидать,
а об исключениях, которые, по его словам, досаждают познанию с первого до последнего
шага.

– До того дошло, что мы уже сами внушаем себе: без исключений-де не бывает правил.
Но действительность же без исключений! Значит, не должно их быть и в познании.

– Не скажу обо всей действительности, но наша жизнь, человеческая, без исключений
не бывает, – возразил я, вовлекаясь не без иронии в разговор, похоже философский.

– Вы это знаете или фраза?
– Как я могу знать то, чего не знает никто. Вот СССР – как было предсказать возникно-

вение его и, особенно, такое пошлое крушение? Не было же ни бурь, ни штормов – в совер-
шенно спокойное время крушение.

– Гибель СССР была предсказуема и предсказывалась. Все, что обусловлено, предска-
зуемо, а обусловлено все.
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– Все-все?
– Вам, я вижу, очень не хочется расставаться с исключениями, нарушающими правила.

И в случайности, небось, верите? Исключения указывают на несовершенство, неполноту
наших знаний, они первые оппоненты в познании – в этом их назначение, а не правила нару-
шать.

Странник поднял с пола глобус и, ткнув в него безымянным пальцем, крутанул; и,
не выпуская глобус из рук, стал ходить в сторожке по диагонали – от печки к палатке, рассуж-
дая о человеческих разочарованиях и взлетах… И теперь было ясно, что передо мной один
из тех страдальцев, которые вечно хлопочут о вечном – о вечном двигателе, вечной душе,
бессмертии, отвергая при этом общепризнанное и общепринятое, в особенности основы
основ, такие как всемирное тяготение, пространство-время и т. п. В данном случае речь шла
о всеобщем познании… Чем меньше в человеческой жизни здравого смысла, тем больше
одержимых.

– Есть удивительные эфемеры. Они реальны, существуют, но – как призраки, – говорил
Странник, продолжая ходить в сторожке по диагонали. – Это всеобщие стороны. Из них, как
из элементов, состоит все – и звезды, и человек, трава, пыль… Этим сторонам все равно,
живое или неживое, красота или уродство, польза или вред, добро или зло, но когда мы
в жизни задаем вопросы, то обращаться нужно именно к ним – призракам-эфемерам, так как
спрашивать больше некого. Они ключ ко всем тайнам, загадкам, чудесам…

– А какие они из себя – призраки-эфемеры?
– Их четыре, две пары: содержание и форма, количество и качество.
Я был разочарован – неново. Это же Гегель. И диалектический материализм, который

изучали мы в СССР.
– Почему общеизвестное вы называете призраками-эфемерами?
– Всеобщие стороны, во-первых, в неразрывном единстве, в котором невозможны ни

лишнее, ни отсутствие какой-либо из сторон; во-вторых, они противоположны; и наконец,
в-третьих, в каждой стороне отражаются все другие, а во всех других – каждая. Отражае-
мые-отражающие же призрачны – призраки. А эфемерность этих сторон из-за их изменчи-
вости. Страсть к изменениям у содержания и формы, количества и качества такая, что во вся-
кий момент они уже не прежние в полной мере, оставаясь при этом и самими собой; сказать
можно и так: оставаясь самими собой, они непрестанно изменчивы. От всеобщих сторон
и у всего существующего тоже страсть к изменениям и призрачность.

– Так-так, – подтвердил дятел. – Так-так!
Впрочем, стучал он, возможно, вовсе о другом. Знакомо и незнакомо было то, о чем

говорил Странник, а когда не совсем понимаешь, о чем тебе говорят-рассказывают, то спа-
сает ирония. «Курочка кудахчет, а яичко не снесла», – подумал я и, словно в ответ, услышал:

– Мыслят все, но не все умеют мыслить. Некоторые даже не знают, что они хомо сапи-
енс.

Не в мой ли огород камешек?
– Планету проткнете! – сделал я замечание рыжему философу, начавшему снова тыкать

пальцем в глобус.
Откуда у одержимых такая убежденность в том, что именно они держат бога за бороду!

«Трр… трр…» Это в лесу. И вдруг с шумом: о-охх… – упало что-то. Странник вздрогнул,
побледнел и, втолкнув глобус мне в руки, бросился к двери, высунулся наружу: один сапог
в сторожке, а другой за порогом. Вскинул голову – не в лес всматривается, а в небо. У болотца
ель, должно, упала, уже третье или четвертое дерево падает за время моего отшельничества.
«Падающий лес» – заголовок для рассказа или повести, а что, любопытно, померещилось
этому чудику?



Л.  Кабалов.  «Откровения юродивого. Записки изгоя»

21

Сапог, который был в сторожке, переступил порог и двинулся тоже наружу. Оба сапога
замерли, потом стали удаляться чуть слышно, словно на ощупь. Ну тип! Хлопочет о все-
общей предсказуемости, без исключений, а сам непредсказуем. Стою и смотрю на глобус,
опять странно оказавшийся в моих руках. Чего так всматривался в него карлик?

Тычу в глобус, как Странник, безымянным пальцем – верчу; океаны, материки, острова
да меридианы с параллелями… Тычу еще раз, картина та же. Орех не по моим зубам! Воз-
вращаю глобус на пол, после с ним побеседуем… Прошло и двадцать, и тридцать минут –
извне ни звука. Пойду погляжу, не случилось ли чего с сапогами-ходоками.

Странник стоял под березами и смотрел на дятла на сосне напротив, а дятел погляды-
вал на него из-за сучка. Как тихо, покойно, красиво! Листья ярки, будто только теперь, осе-
нью, они были счастливы, в особенности желтые, с солнечным цветом-светом. Но все же
чувствовалось, что это прощание… Спросить или не спросить чудика, отчего он так испу-
гался упавшей ели?

– Тук, тук, тук, – вмешался дятел. – Тук, тук, тук…
Над лесом и дальше был будто дым… Из-за облаков, бежавших туда, брызнули солнца

лучи, и на сосне с дятлом вспыхнуло ярко, как пламя, пятно солнечное. Освещены были
и клюв, и осыпавшаяся труха, и чудилось, что дерево, где долбил дятел, горит; еще минута –
вспыхнет и птица!
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Родники

 
Из родника в санатории мы со Странником набираем в канистры воду, и я, глядя

на голубей над лечебными корпусами и щурясь от солнечных брызг, сыпавшихся с неба,
из разрывов облаков, рассказываю об одной своей особенности, которую я заметил в себе
еще студентом и которой удивляюсь до сих пор. Нам, журналистам будущим, на практике
в газетах приходилось писать обо всем, с настроением и без, вдохновение же приходило
лишь тогда, когда в воображении возникали образы того, чего я не знал, а только чувствовал.

Ни неба, ни земли, ни людей не было таких, какие воображались. И воображенное
возвышалось над действительностью! Потому и вдохновляло, должно. Удивляло и то, что
воображенное было самым обыкновенным: человек в поле, хлеб, яблоко, капля росы, голос
кукушки в лесу… Но все это вдруг вырывалось из обыденности, преображалось и светилось
так, что освещало собой и мир окружающий, и человеческую жизнь. Быть могло и не обра-
зом воображенное, а скажем, звуком, или чувством, или вопросом…

И первым выплеском такого восприятия был рассказ «Родники», написанный мною
в поезде Москва – Хабаровск, в котором началась послеуниверситетская моя, самостоятель-
ная жизнь. Был август.

И запомнилось, что в том поезде дальнем тепловозы гудели по-разному, в пути они
сменялись… А вагоны оставались прежними, с теми же просвечивающимися чистыми зана-
весками на окнах, проводницами невыспавшимися и потому казавшимися заспанными,
чаем в стаканах с подстаканниками три раза в день, монотонным перестуком колес, считав-
ших-пересчитывавших стыки рельс и километры… Август был к концу, когда солнце еще
высоко, но уже не очень; светило оно поезду то спереди, то сзади, но чаще сбоку. На восток
ехали мы, встречь солнцу, но в памяти остались не восходы, а длинные-длинные дни.

Плацкартными со мной была пожилая пара, интеллигенты, занятые собой только, они
на нижних полках, а на верхних я и заросший мужик, который всю дорогу жевал или
спал. В отличие от вагонов купейных, в которых все сразу же знакомятся, мы, плацкарт-
ные, не познакомились; они, старшие, молчали, а я, младший, возникать постеснялся, да
и не такой я разговорчивый, чтобы озвучиваться всякий раз и везде. Так и ехали – каждый
в своем молчании.

Огни мимо вагонных окон мелькали то зеленые, то красные, а гуды-свисты теплово-
зов походили на крики. И на всем пути не было станции, где к нам не подсаживались бы
безбилетные: чемоданы, мешки, сумки и просто кепки с запахами пота, ладана, тройного
одеколона… И чем дальше было от Москвы, тем сильнее запотевали окна с прозрачными
занавесками, и стало казаться, что в вагоне нашем уже все безбилетные. Исчезали эти без-
билетные так же, как и появлялись – словно призраки, оставляя после себя лишь запахи.
И теперь, когда я вспоминаю тот первый в моей жизни дальний поезд, то неприятно удив-
ляет одна странность – проводники не предлагали безбилетным чаю.

С верхней полки смотрю на безбилетных. Вот бородач с мешком, по виду старовер;
вместо «здравствуйте» – «доброго здоровьица». Вот старуха, то ли строгая, то ли злая, с хро-
мой девочкой: едут к знахарю, у девочки усыхает нога. А вот очень моложавый улыбчивый
старик-абориген. Он радостно кивает всем красивою белою головой и кажется общитель-
ным, хотя произносит всего одну фразу: «Вот еду!» Похож он и на арсеньевского Дерсу
Узала, и на крашенинниковских камчадалов – находка для журналистов. И через минуту я
уже рядом с радостным общительным стариком, улыбаюсь ему и киваю тоже общительно
и радостно.

– Вот еду! – отвечает он на все мои расспросы. – Вот еду! Не тайга, не тундра, Чита еду.
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И я возвращаюсь к себе наверх. В день первый и весь второй в поезде вспомина-
лось прошлое, лица студенческие, туристические костры, песни, и я с грустью вглядывался
во все, что проносилось мимо окон вагонных, удаляясь и оставаясь позади. Далеко уже,
далеко глаза, в которые я был влюблен – синие-синие… Но они не любили меня! Смутно
в душе, мутно, и эти муть и смуть под стуки бегущих колес превращаются в стихи: «Я
грущу, и грусть моя – печаль…» «Ах, жаль! Ах, жаль!» – подсказывают рифму колеса, заи-
каясь на стыках рельс. Чувство без образов – как музыка… Меня не любили, а я чувствовал
себя виноватым: уезжая, не попрощался с синими-синими глазами. Увидимся ли теперь хоть
когда-нибудь?

Как быстро проносится все мимо! Вот семафор с глазом зеленым – мелькнул и уже
позади. И представляешь, как грустно опускается сейчас его вскинутая рука, а вместо зеле-
ного глаза зажигается красный… Семафор одинокий вызывает образ одинокого тополя
в чеховской степи, и твои переживания уже не твое, а заимствованное…

Когда ты влюблен, а тебя не любят, но ты в поезде дальнем, то и мысли и чувства мало-
помалу меняют свое направление; грусть и горечь, воспоминания, ослабевая, уходят, вытес-
няемые проступающими очертаниями нового впереди… Между прошлым и будущим твой
поезд и будущее побеждает. Перед глазами станции, и полустанки, и переезды, дороги…
Как много дорог! Они и в одном направлении с поездом, и против – встречные, и поперек,
прямые, кривые – появляются, исчезают и снова появляются…

А леса подходят к поезду так близко, что, кажется, до них можно дотянуться рукой
прямо из окна вагона. И вот уже в воображении в лесах этих озера, речки, родники – светлые,
ясные, чистые… Особенно очаровывают родники. Отчего обыкновенная вода, возникающая
из-под земли, так поэтична? Оттого, что она – из тьмы к свету? Очарование и в самом слове:
родник – рождающийся… Кто напьется из родника и умоется в нем, тот станет чудесно
чистым, ясным, светлым… Как просто и прекрасно! И поезд уже видится рекою, в которую
впадают лесные родники, и они вместе бегут к далекому морю-океану.

Взволнованно стало на душе – и радостно, и грустно, стихи замерцали. Достаю блок-
нот и, лежа на верхней полке, сочинил-набросал – рассказик детский со множеством радост-
ных, восхищенных восклицательных знаков и грустным многоточием в конце; все вообра-
женным было в нем, зыбким, как в видениях… И от той легкости, с какой был написан
этот рассказ, от грусти радостной и грустной радости творчества художественного, родилась
мечта стать писателем. Детским! И эта мечта казалась вполне осуществимой.

На верхних вагонных полках ни сесть, ни в окно посмотреть как следует – шея немеет,
устают глаза, но наверху шум-стук колес не такой жесткий, как внизу, и легко мечтается.
Леса по сторонам поезда казались до бесконечности широкими и покойными, но было
видно – встревожены они, особенно березы, у которых от ветра вершины кивали, а ветви
махали; и все деревья клонились в одну сторону, по ходу поезда – попутный был ветер.
А за Уралом вдруг потемнело, потянуло холодом, сильно зашумело, и в окна ударил дождь
с градом.

– Как-кое! – испугалась хромая девочка и зажмурилась. – Сердючее!
Зажмурились и интеллигенты, жена и муж, сидевшие чуть ли не прижавшись друг

к другу в тесноте. Тонкая шея хромоножки потянулась к окну, к дождю, граду и ветру.
– А солнце еще будет? – спросила она.
– Сядь! – в худенькое плечо детское впилась костляво-узловатая рука старухи, как лапа

старой птицы. – Сядь и сиди! Не егозь.
Губы и щеки хромой девочки, все лицо задрожало, но не заплакало, только выражение

стало как у немой, а старуха помрачнела. Видать, впервые ехала она без билета, тяготилась
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этим и, судя по мраку на лице, ненавидела поезд, в котором она и больная ее внучка были
лишними.

– Еще и эта напасть – град! – зло произнес женский голос за перегородкой. – И огороды,
и поля побьет, ничего не соберем с земли.

– В прошлом годе тож, – проснулся заросший мужик, – тож в августе град бил, –
и хохотнул: – Крышу у соседа всю перемолотило – и шифер, и цыплят… В наказанье! Зве-
рюга его, пес, обтрепал петуха моего до самой гузки, а петух дареный, за то и наказанье.

– Без наказаньев нельзя, – повторил он после жевания пустым ртом и сглатывания
слюны. – Нельзя! Без наказаньев-то.

И задумался. О чем? О наказаниях или, может, о том, что град сейчас бьет крышу и его
дома, его огород, дареного петуха? Кто знает, что происходит в душах заросших, когда они
задумываются!

– В такую погоду хорошо бы крякнуть! Стакашек с прицепом, – словно после дре-
моты потягиваясь, произнес подсевший на Урале безбилетный в новом болоньевом плаще. –
В погоду такую только крякать.

Был он молодой, а в волосах уже седина, лицо открытое, располагающее к общению.
Взгляд его остановился на мне.

– Как насчет ресторашки, студент?
– Не пью. Разве пиво только, – и спустившись с верхней полки, я пошел за болоньевым

плащом.
Пошел не просто так, а по-деловому, с блокнотом; в то время я боролся в себе с застен-

чивостью и вырабатывал общительность, необходимую в журналистике. К тому же случай-
ные встречи бывают даже очень интересными. Студент все еще сидел во мне, студент! Ста-
руха и хромая девочка тоже встали и пошли за нами.

И в тамбуре я почувствовал на себе пристальный взгляд. Смотрела старуха. Моя тетка
по матери при переселениях в СССР с запада на восток пропала без вести, словно в воду
канула, и в лице старухи мне показалось что-то знакомое. Но тетка пропала у Тихого океана,
а тут были Урал, Сибирь. Померещилось! Отвела взгляд и старуха; видно, потеряла тоже
кого-то, и мы оба обознались теперь. Хромоножка же продолжала смотреть на меня неми-
гающе. Ей-то что могло мерещиться? Выходили они на следующей станции.

Ресторан был через два вагона, и когда мы пришли, то в нем, среди дня, горел свет; сели
за примкнутый к стене столик, еще не убранный. Приняв заказ, официантка с брезгливым
выражением стала убирать со столика тарелки и недоеденный хлеб, не обращая внимания
на крошки и пятна на скатерти; пересесть бы, но в вагоне-ресторане все места были заняты.
Уральскому безбилетному принесли прозрачный графинчик и две селедки, соленую и коп-
ченую, а мне пиво и воблу, горячее позже, и мы познакомились.

– Мавр, – назвал себя попутчик, пошутил.
Пошутил и я:
– Северянус. На Крайний Север еду, в Магадан.
– В Магадан без конвоя? Или ты комсомолец-доброволец?
– После вуза я, по распределению-направлению.
– А-а… Это все равно что с конвоем.
Сердючего уже не было – ни ветра, ни града, ни дождя-хлыста, моросило только, уныло

и скучно, как долгий плач. В жабрах воблы была ржавчина, а пиво теплое, и Мавр, колых-
нувшийся было заказать себе к водке и пиво, увидев, что я жую пену, передумал.

– Мыло? – спросил он.
– Пена! – ответил я и засмеялся сам не знаю отчего.
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Графинчик напротив меня кланялся рюмке раз за разом – за поклоном первым сразу
второй, третий… И закусывал Мавр тоже с вывихом: попеременно то соленая, то копченая
селедка, начиная с хвостов, и все щурился, глядя на пустеющий графинчик.

– Со студентами давненько я не беседовал, – насмешливо-добродушно заговорил он
после очередного поклона графина. – Давненько!.. Хор-рошее время – студенческое, лучшее
в жизни! Влюблен ты, конечно, у сердца фото – студент не может не быть влюбленным!
Какая она у тебя – чернявая, белявая?

– Нет у меня у сердца.
– Разочарованный? Дело обыкновенное. Вот тебе рюмка-стопка – от разочарований.
– Не надо.
– А в пиво капель десять? Тож не надо? Характер держишь? И правильно! Когда все

против, то только и остается – характер. Но ты не сникай! В жизни все – случайности:
сегодня одно, а завтра, смотришь, уже совсем другое… Случайности все, студент, случай-
ности.

И он длинно заговорил о случайностях. Интересно, после скольких рюмок-стопок или
стаканов человек становится философом?

– Где случайность, там и необходимость, – вспомнив лекции и семинары университет-
ские, заметил я, когда Мавр причислил к случайностям уже и наш поезд.

– Это в зувах так учат, заведениях ученых валенков, а в жизни не так, студент, не так!
Вот, к примеру, я. Учился я на инженера-механика, год оставался до диплома, уже и невеста
была. И вот повел я свою разлюбимую в ресторан. Дым, музыка, сидим… И подходит к нам
какой-то хмырек, совсем случайный, и по-хамски тянет к себе мою красивую – танцевать.
Ну, я, понятно, встаю и в морду ему – учу культуре, а он соплей оказался областных козырей.
Обняли меня ручки прокурорские – и на Сосьву, на лесоповал, слыхал про речку такую? Три
года, от звонка до звонка. Необходимость это или случайность, а? Хорошо, дальше. С лесо-
повала возвращаюсь, а у моей любимой-красивой уже ребеночек, я ни при чем… Жизнь,
студент, не такая, как учат, не такая! Теперь вот в Хабаровск еду, чтоб потом в Бикин, к дру-
зьям-знакомым, а что и как там, в Бикине, не знаю, еду зажмурившись.

Он вслушался. Вслушался и я – в нарастающий шум. Гуд тепловозов, громкий стук
колес, мимо замелькали вагоны и окна проносящиеся – встречный поезд. Поезда встреч-
ные видятся, слышатся и чувствуются не такими, как тот, в котором мы; они и голосистее,
и стремительнее, и бодрее; как зов влечет встречное движение, и встревоженно-взволнован-
ная душа потом еще долго неспокойна. В окне последнего вагона встречного поезда разве-
вался алый шарф: должно, дети озорничали. Шарф мелькнул и исчез, а в воображении оста-
лось – птица алая, необыкновенная, против ветра летящая…

Не произошло ничего особенного, просто прошел встречный поезд и в нем мелькнуло
что-то яркое, но в ресторане установилась тишина, все были смущены. На одном из столиков
нечаянно звякнул бокал; звук был печальный, тоскующий, словно бокал жаловался на то,
что он не хрустальный, и на судьбу свою вагонно-ресторанную, неприкаянную. Звук замер,
но казалось, что он повторится снова сейчас. Чувство было такое, что не шарф пронесся
озорно мимо нас, а в самом деле птица необыкновенная – вещая… Мавр заказал себе еще
полграфинчика, а я ушел.

– Случайности все, студент, случайности…
Хмельной, он не заметил моего ухода и продолжал разговаривать со «студентом».
Вернувшись в свой вагон, я тотчас же взобрался к себе на полку с желанием уснуть.

Дождь за окном моросил все так же скучно и нудно. От пены пивной и ржавой воблы
в животе у меня урчало-бурчало, с отрыжкой и изжогой, а напротив с храпом дышал в мою
сторону заросший. Я отвернулся. И потом долго слышал, как на вагонном столике звякали
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в подстаканниках стаканы со спитым чаем. В ресторане бокал жаловался на свою судьбу,
а этим хотелось, видно, быть ресторанными бокалами.

Леса стали темнее и суровее – тайга. На всех станциях одинаковые и перроны бетонно-
асфальтовые и голоса репродукторов информационных, объявлявших о прибытиях и убы-
тиях поездов… При торможениях и когда поезд трогался, вагоны дергались так резко, что
взлязгивали буфера, и чтобы не свалиться с верхней полки, я упирался ладонями в вагонную
крышу, нависавшую над самыми глазами. Эти взлязги, стыки рельс и километры уже отда-
вались в висках, и вдруг – грохот! Это мост. Внизу река, волны с пенными гребешками. Мост
давно позади, а ты все думаешь о реке, о странности ее: не слышно в ней было движения
воды. Немыми были могучие реки! И вот в стуках-перестуках колес поезда уже и вопросы.

– Ерофей Павлович! Ерофей Павлович! – по вагону шел голос невыспавшейся про-
водницы, объявлявшей станцию перед Хабаровском; и через минуту снова, уже обратно
и не сонно: – Ерофе-ей Па-авлович!

Из книг со мной были Арсеньев, Крашенинников и Джек Лондон – молитвенники мои.
Искал я и о Колыме что-нибудь, но даже в магазинах букинистических не нашел ничего:
таинственное какое-то было молчание… А сейчас произносили имя Ерофея Павловича
Хабарова, основателя столицы Дальнего Востока – Хабаровска; произносили так, будто он,
землепроходец знаменитый, ехал в одном с нами поезде, и это волновало.

В своем воображении я ехал не столько на Колыму, сколько на Крайний Север, кото-
рый представлялся мне так: белое безмолвие, тундра, сопки, одежды меховые… Но не зем-
лепроходчество влекло меня, не открытия и жертвенность ради них, а страсть увидеть. Уви-
деть, увидеть! И потом очерки, рассказы, повести… Влекло и то, что на Севере, как писали
в книгах, не бывает гнили.

Приехали в Хабаровск. Небо в облаках, хмуро, дует северный ветер. К Амуру!
К Амуру! Река насуплена, волны широкие… Суров батюшка Амур! Собственно, таким я
и представлял себе Дальний Восток – суровонелюдимоненастным… О Дальнем Востоке
после распределения-направления на Колыму я читал все, что попадалось на глаза и под
руку; читал взахлеб, торопливо, обращая почему-то особенное внимание на климат, и вот
теперь, на берегу Амура, сразу же приступил к предсказанию погоды – будущего. Взором
вонзаюсь в небо. Облака высокие или не очень? Кажется, они снижаются – значит, ненастье
еще не сейчас, а впереди; и облака разбросаны – пока погода будет умеренной. Не так уж
неприветлив ты, Восток Дальний, каким показался, когда я вышел из поезда, из надышан-
ного за долгий путь вагона.

– Зачем тебе Находка? – узнав, что я еду в Магадан, а билет взял в Находку, на вокзале
хабаровском, в благодарность за кружку пива, давал мне советы бездомный в галстуке: бич –
«бывший интеллигентный человек», по образованию астрофизик. – Из Хабаровска в Мага-
дан лучше же самолетом – полтора часа и в дамках.

– В жизни моей самолеты еще будут, а Находки может уже не быть, – объяснил я свой
поступок, казавшийся ему странным. – Да и денег у меня не столько, чтоб летать.

– Из Хабаровска в Находку, а потом морем в Магадан, с пивом, дороже, чем самолетом.
– Пусть все идет так, как идет – пройду свой путь от начала до конца, как назначено.
– Ну-ну! Тебе виднее… И кем же будешь ты в Магадане?
– Журналистом.
– Журналистом? Не профессия! Мужик должен пахать, воином быть…
– Но и вы, астрофизики, тоже не воины и не пашете.
– Я не пример, я сброшенный… На Колыму звали и меня – в старатели, но я нет,

от Амура я никуда. Это же единственная в мире река, которую величают батюшкой!
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– Земле не нужны астрофизики, – продолжал он, хмелея от кружки пива. – Но дело
не в этом. Всякая-любая профессия – это функция, оковы, а человек должен быть свободным
на все четыре стороны, и я свободен!

– Свободен, как муха в паутине.
– Не муха, а птица: куда хочу, туда и лечу, – и он показал, как летают свободные: замахал

над головой руками крест-накрест.
– Птицы так не летают.
– Летают и хуже, – возразил он неожиданно с раздражением, даже злобой. – Вот даст

Магадан тебе под зад – на себе узнаешь, как летают.
– На носу у вас пена! – сказал я, почувствовав тоже раздражение.
Не люблю я в себе резкие такие переходы-перепады настроения, но ничего не могу

поделать, как ни стараюсь. Я сразу же ушел, а свободнолетающий как ни в чем не бывало
свободно допивал пиво из моей кружки.

Белый теплоход, на который в Находке я взял билет до Магадана, был в своем роде
первопроходцем – первый из тех белых, которые стали ходить на Колыму после ГУЛАГа.
В Находке подтвердилось худшее из моих предсказаний погоды – шел дождь, и чайки, при-
летавшие на берег, уже не возвращались в море. Кучками и поодиночке сидели они уныло
на причалах, бревнах мокрых, гальке и песке, похожие на хлопья пены морской, выброшен-
ной волнами на берег. Чайки вскрикивали и стонали, словно у них было горе. И дождь был
тоже как больной: моросит-моросит – и вдруг порыв резкий с жесткими крупными каплями.

Говорили, что в Охотском море штормит, но теплоход отошел от причала по расписа-
нию. Стою на палубе и прощаюсь с Находкой – городом, которого я не знал и который не знал
меня. И теперь только, когда в лицо ударил холодный ветер северный, я ощутил, почувство-
вал и начал осознавать, к у д а я еду.

– И как предчувствовал я тогда на хабаровском вокзале! После уже не было в моей
жизни ни поездов дальних, ни белых теплоходов, – рассказываю я Страннику о своей после-
университетской одиссее из Москвы в Хабаровск и потом в Находку и Магадан. – На само-
летах летал. И вот что удивительно: вспоминается в поездке той дальней все, а сердце щемит
от пустяков – от деревьев, клонившихся по ходу поезда, от шарфа в поезде встречном, рек
немых…

Канистры наполнены, но уходить не хотелось. Желобок у родника уже новый – не бере-
стовый, а алюминиевый. Вода из него падает в вымоину, как в чашу, и дальше бежит к берегу,
с которого опять падает – в пруд, веселая, яркая. Поет! Солнце то заслонится, то покажется
из облаков, словно свет и тьма в небе играли в прядки. И когда свет прятался, то тьма-тень
на землю не ложилась, а передвигалась, как живая.

– Алый шарф так и остался в моем воображении красивою птицей, – сказал я не без
смущения, стесняясь почему-то говорить об этом. – И теперь кажется, что тогда во встреч-
ном поезде мелькнуло счастье… Мелькнуло и исчезло. После я уже не встречал ничего, что
было бы похожим на счастье. Розовую видел чайку, но ее убили.

Уходя, мы услышали на Воре голоса, детский и женский. На мосту, подвешенном
на тросах над речкой, озорничал карапуз лет шести – раскачивал мост, а на берегу мать
махала руками, и оба кричали. Мост смеялся, захлебываясь от восторга, а берег грозил.

– Не надо, – сказал Странник, когда я поставил канистры, чтобы пойти на помощь
женщине. – Не надо.

– Почему?
– На вас, чужого, мать кинется, а карапуз сигануть может с моста, со мной было такое.

В случае чего мать сама бросится и на мост, и в речку, а на чужого кинется, меня даже уда-
рили.
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Пожав плечами и постояв в нерешительности, прислушиваясь к голосам, уже зати-
хавшим, я снова взял канистры, и мы пошли вдоль пруда по старой аллее липовой, зате-
ненной до самых вершин. Зарастающий пруд был с ряскою по кайме берега; пруд гибнул,
но в нем было столько поэтического, грустного, что казалось, таким он и быть должен.
Вышли на дорогу чуть шире проселочной, с асфальтом, не просохшим еще после вчераш-
него и ночного дождя. Дорога вела в бывший пионерский лагерь «Подмосковные зори»
и в пансионат «Заря», тоже бывший.

У болотца, такого косматого, точно в нем только что драли бороду лешему, мы свернули
в лес – на тропу с обнаженными корнями переплетенными – и вошли в сосны с удивительно
ясным воздухом, потом в густые темные ели, и тропа выпрямилась. Шоркают позади меня
кирзовые сапоги. Я несу обе канистры, а Странник рассуждает, седой и рыжий.

– Вот говорили вы о раздвоенности вашего восприятия и считаете это своей особен-
ностью, не можете объяснить себя, а между тем в раздвоенностях нет ничего особенного, –
слышался позади высокий голос, будто передразнивавший картавых.

– Пожалуйста, идите впереди, а то шея у меня все норовит обернуться, немеет от напря-
жения, – попросил я Странника и остановился, чтобы пропустить его вперед.

И теперь передо мной была говорящая рыжая голова, несоразмерно большая, с лыси-
ной до затылка и вихорком пламенеющим. Голова произносила монолог о действительности
и познании.

– Познание и действительность взаимны, то есть в единстве и противоположны, – гово-
рила рыжая несоразмерная. – Следовательно, и процессы между ними – переходы, преобра-
зования и превращения – тоже и противоположны и в единстве – взаимны.

Познание преобразует и превращает действительность в непознавательную – исклю-
ченную из познания и познавательную – в познание включенную. Включится или нет непо-
знавательное в познание, покажет будущее, но пока оно отторгается. А познавательное раз-
дваивается дальше: в непознанное – кажущееся и познанное – факт.

А действительность, в свою очередь, преобразует и превращает познание: в недействи-
тельное – воображаемое и действительное, реальное. Воображаемое, бог с ним, оставим
его вере и верующим, а реальное раздваивается на несоответствующее действительности –
заблуждение и соответствующее – истину.

Мерило же всех этих процессов – практика. Она отторгает кажущееся и заблуждение,
а факт и истину подтверждает… Истина – это действительно познанное, а факт – познанная
действительность.

Странник, оглянувшись, улыбнулся-усмехнулся:
– У вас воображенное выше действительного – значит, вы больше верующий, чем зна-

ющий. Верят ведь потому, что не знают. Но вы не огорчайтесь – никому еще не удалось
пройти мимо веры. Например, сейчас мы с вами верующие.

– Почему именно сейчас?
– Вот воду мы взяли, а из этого родника пить можно ли? Я не знаю, и вы, полагаю,

не знаете тоже, но оба мы верим – можно, иначе к роднику не пошли бы.
– Не одни мы ходим сюда.
– Не одни мы – не аргумент; другие могут ходить, положим, потому, что ходим мы

с вами… Столько родников, из которых пить нельзя, а из них пьют!
– Хотите сказать, вера сильнее знаний?
– Вера слабее знаний, но ее больше. У подлинных знаний лишь факт да истина, а у веры

и заблуждение, и кажущееся, и воображаемое.
«Абстракции… Абстракции!» – пропел во мне сверчок голосом, похожим на мой,

но не совсем узнаваемым, опереточным. И пропел, видно, во всеуслышание, потому что
Странник сказал:
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– Абстракции заслуживают лучшего отношения.
– У меня мышление образное, конкретное, с абстракциями я чувствую себя не совсем

уверенно; конспекты студенческие по философии были выброшены сразу после экзаменов.
– Не пожалели потом?
– Для практики нас готовили, для действия, а не созерцаний.
– Практика не только действие…
– С абстракций, если они солгут, не взыщешь, розгами их не выпорешь – они же бес-

телесны. Обычно избегаю я говорить об абстракциях.
– О них вы поете, иронично. А от абстракций, между прочим, человек образовался.
– Человек произошел от абстракций?!
– Но не оттого же, что кто-то подул и подышал в глину.
– Не религиозен и я, советский же, но не настолько, чтоб уж так очень – не кричу, что

бога нет. Бог – идеал, а низвергать идеалы опасно… Если человек произошел, по-вашему,
от абстракций, то кто же в таком случае то, что ходит по Земле в шляпе? И по виду, и по харак-
теру, по повадкам обезьяна же! Человек произошел от обезьяны – это общеизвестно.

– От обезьяны может произойти только обезьяна. Человек не произошел, а образо-
вался в обезьяне… Различие улавливаете? Образовался человек в тот момент, когда в мозгу
обезьяны возникло первое обобщение – абстракция. А обобщения образуются тогда, когда
в памяти накоплен избыток образов, чувств и ощущений. Где избыток, там отношения,
сперва мерцающие, затем устойчивые, а потом и между абстракциями образуются отно-
шения, и все это множится, ускоряясь по мере множения и ускорения опыта и количества
людей… Этим объясняется такое бурное, почти взрывное развитие человеческого мышле-
ния, которое удивляет нас, как чудо. Человек – дитя и средство познания, а само познание –
родник, расширяющийся и углубляющийся, но не утоляющий жажду человеческую.

– А я подумал было, что вы из тех, которые воображают свое происхождение от ино-
планетян.

– Так невооруженным же глазом видно, что человеческое тело обезьянье, особенно
когда оно чрезмерно волосатое.

– Но люди есть и не волосатые.
– Не волосатых нет, но вы правы: были не только сильно волосатые обезьяны,

но и волосатые не очень, не от одного дерева человек.
– А как же теория о том, что человечество произошло от одной женщины?
– От одного вообще ничего не может произойти. В количестве все образуется, при

наличии соответствующего избытка. Но можно понять и тех, кто воображает себя неземным:
приятнее быть дитем богов или инопланетян, чем обезьян, к тому же неизвестно каких –
может, безумных. Но представление о неземном происхождении лукаво: тайну действитель-
ную оно подменяет воображаемой, замещая познание верованием.

И дальше Странник стал зачем-то объяснять мне, что познание бывает особенное,
общее и всеобщее. Особенное – все науки, кроме математики и философии; общее – мате-
матика, а всеобщее – философия. Науки разные, а способы познания едины: созерцание,
наблюдение, измерение и сопоставление. Но в познании впереди не наука, а искусство.
Искусство старше науки, оно интуитивное, а не исследовательское; из четырех уровней
познания – созерцание, наблюдение, измерение и сопоставление – развиты в искусстве лишь
созерцание и наблюдение. В искусстве образы, чувства, ощущения и интуиция, а в науке
вещи и отношения, абстракции и логика, а в практике все это соединяется действием.

– Назвав себя сапиенс – разумным, человек тем самым определил планку своего раз-
вития…

– Однако! – невольно вырвалось у меня.
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– И только ваша профессия – журналистика – непонятно что в позании: ни наука, ни
искусство, – усмехнулся карлик, желая, очевидно, осадить мою ироничность.

– Журналистика слышала о себе и покруче, – сказал я. – Например, древнейшая про-
фессия после… Нет, язык не поворачивается произнести омерзительное слово. Обманулся
я по-детски в выборе профессии: думал, что на факультетах журналистики обучают литера-
турному мастерству. Бросить же не хватило ни воли, ни силы, и оклеймила меня журнали-
стика, как в древности клеймили рабов.

– Так-так! – послышалось впереди нас. – Так-так!
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