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Виктор Пелевин
Отель хороших воплощений

Святочный рассказ
– Быть или не быть?
Кажется, следовало ответить – хотя и не особенно хотелось.
– Ну, быть…
Что-то изменилось, и вокруг стало темно. Вернее, стало понятно, что вокруг темно,

а как было раньше, уже трудно было вспомнить.
– Это правильный выбор. Добро пожаловать в Бытие.
– Кто ты?
– Ангел новой жизни.
– А кто я?
– Ты – моя прекрасная дама.
– Кто-кто?
Ангел засмеялся.
– Ты Маша. Это твое имя в человеческом рождении. Оно еще впереди, но ты можешь

думать и чувствовать как люди уже сейчас. С моей помощью ты в состоянии понимать слова
и складывать их в мысли. Потом, когда ты родишься, ты научишься делать это сама.

Маша некоторое время переживала тот факт, что она теперь Маша и может думать
как люди, но особо ярких или интересных эмоций это не вызвало. Поэтому она перенесла
внимание на ангела. О нем уже можно было сделать некоторые выводы.

Во-первых, он был невидим. Во-вторых, невозможно было понять, где он находится –
он то ли был со всех сторон сразу, то ли где-то прятался. В‑третьих, он говорил.

Маше казалось, что в нее попадают мягкие шарики – это были обращенные к ней слова.
Натыкаясь на нее, они взрывались смысловыми облаками, которые она каким-то образом
понимала. Оказалось, она тоже умеет кидать такие шарики – и они, несомненно, долетали
до цели, потому что ангел ей отвечал.

– Стать человеком – это хорошо? – спросила Маша.
– Смотря каким, – ответил ангел.
– Таким, каким стану я.
– По земным меркам, это прекрасно. О таком рождении мечтали бы почти все люди.

Ты родишься дочерью очень богатого человека. Вот смотри…
И ангел добавил к тому, что чувствовала Маша, новое переживание.
Ее окружила сфера с разноцветными огоньками. Они были разные – от крохотных,

еле видных глазу точек до сливающихся друг с другом пятен яркого света. Стоило обратить
на такой огонек внимание, и он начинал тянуть к себе.

Маша попробовала рассмотреть одну тусклую зеленую звездочку. Ей сразу же показа-
лось, что ее куда-то уносит – и там, кажется, были длинные тропические листья, жаркий
лес и коричневая, в пузырях дождя, река с длинной белой лодкой, – но она ничего толком
не успела рассмотреть, поскольку ангел выдернул ее обратно.

– Что это за огоньки? – спросила Маша.
– Это карта зависти, – сказал ангел. – Здесь то, чему в настоящий момент больше всего

завидуют люди. Можно сказать, здесь показаны самые желанные и соблазнительные с чело-
веческой точки зрения маршруты судьбы, начинающиеся в эту минуту. Чем ярче огонек,
тем острее всеобщая зависть.

– А почему разные цвета?
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– Долго объяснять, – ответил ангел. – Но тебе вон туда.
Маша увидела ослепительный огонь, окруженный розовым ободком. Он сиял так ярко,

что рядом даже трудно было различить другие.
– Где я буду жить?
– В России.
Слово «Россия» имело смысл, и он был весьма увесист.
– Ты будешь красивейшей жительницей этой страны, – продолжал ангел, – и многие

светлые умы назовут тебя своей прекрасной дамой вместе со мной.
– А где именно в России я должна родиться?
– В Лос-Анджелесе, – ответил ангел.
Это слово тоже имело смысл, но он мало совпадал со смыслом первого.
– Почему? – удивилась Маша.
– Тебе сейчас открыт общечеловеческий опыт. Если ты задашь этот вопрос себе, смыс-

ловые элементы сами собой соединятся в ответ.
Маша не поверила, что может самостоятельно понять такую сложную вещь, но решила

попробовать и задумалась.
И вдруг случилось невероятное – в ее ум со всех сторон ворвались десятки разноцвет-

ных слов, понеслись к одной точке и сшиблись в пестрый комок. Тут же она поняла, что ответ
ей известен.

– Действительно знаю, – сказала она с удивлением. – Да… Те русские, которым отдали
в собственность Россию, чтобы они подняли ее из праха и ввели в семью цивилизованных
народов, они… Они обычно рожают за бугром, чтобы их детям не пришлось всю жизнь жить
в этой ебаной стране по собачьему паспорту!

– Примерно, – сказал ангел. – Только не надо так выражаться, ты же все-таки будущая
дама.

– Значит, мы отправимся в Лос-Анджелес?
– До Лос-Анджелеса еще целых девять месяцев, – ответил ангел. – Твоя жизнь начнется

в другом месте.
– Где?
– Там, где сейчас твои папа и мама.
– А как мы туда попадем?
– Легко и быстро, – сказал ангел. – Гляди внимательно на свою звезду, и все случится

само.
Маша уставилась на сверкающий огонек и опять почувствовала, что ее куда-то уносит,

но в этот раз ангел не стал вытаскивать ее назад.
Скоро она различила перед собой снежный склон с кое-где торчащими елями, ухо-

дящие к небу бело-синие горы и странные металлические столбы с чем-то вроде висящих
на них велосипедов. Задумавшись об их назначении, Маша опять заметила, как в сознании
сшибаются разноцветные слова, и ей стало понятно, что это не велосипеды, а сдвоенные
колеса лыжных подъемников, прокручивающие стальной трос.

Потом стал виден очень большой деревянный дом с блестящими стеклянными плос-
костями в стенах и голубым снегом на крыше. На его балконах стояли шезлонги, в которых
лежали легко одетые люди в солнечных очках.

Маша подумала, что интересно было бы побывать в этом доме, и сразу поняла, что дом
уже совсем рядом: чтобы переместиться, достаточно было этого захотеть.

Заснеженное здание оказалось прямо под ней, а потом ангел подхватил ее и нырнул
в каминную трубу, дымящую на крыше. Они пронеслись сквозь столб дыма, сверкающий
желтыми искрами, проскочили пылающий в камине огонь и очутились в огромной комнате –
высотой в целых два этажа, с окном во всю стену.
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Тут вдруг выяснилось, что и ангел, и Маша на самом деле очень маленькие. Маша
поняла это, когда ангел протащил ее через всю комнату впритирку к пестрому ворсу ковра,
рванул по стене вверх и нырнул вместе с ней в резную деревянную нишу.

В нише стояла статуэтка крадущейся хищной кошки. Размером она была примерно
с лежащую рядом бутыль из-под шампанского – но ангел и Маша ухитрились прошмыгнуть
у металлического зверя под брюхом. Рядом с кошкой стоял на боку спичечный коробок –
он был таким большим, что ангел с Машей без труда за ним спрятались.

Этикетку коробка украшал непонятный рисунок – комок спутанных ленточек вроде
тех, что теледикторы носят на лацкане в международный день СПИДа. Только здесь лен-
точки были разных цветов, и их комплект как бы напоминал о всех бедах человечества сразу.
Еще Маша подумала, что этот комок похож на какую-то недомысль, в которую так и не уда-
лось слиться множеству разноцветных слов.

Рядом с комком была надпись:

 
РАЗ НАДО – РОСНАНО!

 
Надпись отражалась в плоском донышке шампанской бутылки – и получался как бы

перевод с вавилонского, разъясняющий скрытый в заклятии смысл:

 
!ОНАНСОР – ОДАН ЗАР

 
Маша осторожно выглянула из‑за коробка.
У окна сверкала разноцветными шарами большая наряженная елка. Далеко с другой

стороны комнаты пылал камин, на деревянной раме которого стояла такая же точно метал-
лическая кошка, как рядом. По бокам от камина на стенах висели полотнища ткани со стран-
ным знаком, похожим на эмблему японского феодального клана.

Напротив огня стоял стеклянный стол, окруженный с трех сторон кожаными диванами.
На столе поблескивали монументальные ведра с замороженным шампанским, а на диванах,
лицом друг к другу, сидели двое серьезного вида мужчин.

Сидевший справа от стола был высоким и худым, с густыми рыжими усами. На нем
был синий пиджак, белая рубашка и красный галстук, придававшие ему какую-то триколор-
ную казенность – но при одном взгляде на его длинный флюгероподобный нос становилось
ясно, что человек это бывалый и опытный.
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