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Аннотация
Недалекое будущее, 2055 год. Мир, в котором мертвецы могут давать показания,

журналисты превращают себя в живые камеры, генетические разработки спасают
миллионы от голода, но обрекают целые государства на рабское существование, а люди,
бегущие от цивилизации, способны создать свой собственный остров – анархическую
утопию под названием Безгосударство – таково место действия романа «Отчаяние».

После долгих съемок спекулятивно-чернушных документальных фильмов о науке для
канала ЗРИнет репортер Эндрю Уорт чувствует себя полностью измотанным. Настолько
измотанным, что добровольно отказывается от потенциальной сенсации – съемок фильма
о новом загадочном психическом заболевании под названием Отчаяние. Вместо этого он
берется за менее престижную работу – материал о гениальной женщине-физике Вайолет
Мосале. Мосала получила Нобелевскую премию в 25 лет и вот-вот огласит свою версию
теории всего, пытающейся свести воедино все прочие существующие научные теории. Уорт
еще не знает, что за Мосалой ведет охоту некая таинственная и влиятельная секта и что,
возможно, созданная ею теория способна уничтожить привычный миропорядок. Задание,
за которое Уорт взялся для разрядки, внезапно перестает казаться таким уж легким…
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Неправда что карта свободы завершится с исчезновением последней
ненавистной границы когда останется вычислить аттракторы гроз и
объяснить аритмию засух исследовать молекулярные диалекты лесов и
саванн сложные как тысячи людских наречий и понять глубочайшую
историю наших страстей из времен до мифологических

Я объявляю что ни один синдикат не владеет патентом на числа или
монополией на единицу и ноль ни одно государство не властно над аденином
и гуанином ни одна империя не правит квантовыми волнами И всем должно
хватить места на празднике понимания ибо истину нельзя купить и продать
навязать силой от нее невозможно скрыться или сбежать
Из «Технолиберации» Мутебы Казади, 2019
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Часть первая

 
 
1
 

– Все в порядке. Умер. Можете его спрашивать.
Биоэтик-асексуал – немногословное юное существо с белокурыми дредами, в майке, на

которой между рекламными объявлениями вспыхивал девиз «НЕТ ТВ!», – подписал(а) фор-
муляр разрешения в ноутпаде судмедэксперта и отступил(а) в угол. Врачи скорой помощи
отодвинули с дороги реанимационное оборудование, судмедэксперт быстро шагнула вперед.
Она держала наготове шприц с первой дозой нейроконсерванта, который нельзя вводить до
биологической смерти. Смесь антагонистов глютаминовой кислоты, блокаторов кальциевых
каналов и антиоксидантов, способная за несколько часов отравить большинство жизненно
важных органов, практически сразу остановила наиболее разрушительные биохимические
процессы в мозгу пострадавшего.

Помощник судмедэксперта мгновенно подкатил тележку с принадлежностями
посмертного оживления. Лоток с одноразовыми хирургическими инструментами, электрон-
ное оборудование, артериальный насос, соединенный с тремя огромными стеклянными
емкостями, и что-то вроде сетки для волос из серой сверхпроводящей проволоки.

Луковский, следователь из отдела убийств, стоял рядом со мной. Он сказал:
– Будь все экипированы как вы, Уорт, в таком бы не было нужды. Мы бы прокручи-

вали сцену преступления с начала до конца. Как пленку из черного ящика, когда разобьется
самолет.

Я отвечал, не сводя глаз с операционного стола. Наши голоса сотрутся легко, а вот
запечатлеть, как судмедэксперт присоединяет трубку с искусственной кровью, хотелось без
перерывов.

– Если бы у каждого был оптический нервный отвод, не стали бы убийцы вырезать
память из тела жертв?

– Стали бы, иногда. Но ведь этому парню мозги не раскурочили, верно?
– Погодите, вот фильм увидят.
Помощник судмедэксперта брызнул на голову убитого депиляторным ферментом, уме-

лым движением руки в резиновой перчатке снял коротко остриженные волосы и бросил в
пластиковый мешок. Тут я понял, почему волосы не рассыпаются, как в парикмахерской, –
они сошли вместе со слоем кожи. Помощник приклеил к голому розовому скальпу «сетку»
– переплетение электродов и сквид-датчиков. Судмедэксперт тем временем убедилась, что
кровь поступает в артерию, сделала надрез в трахее и вставила трубку небольшого насоса
взамен неработающих легких. Не для дыхания – только чтобы облегчить речь. Можно запи-
сывать нервные импульсы гортани и синтезировать звуки чисто электронными методами,
но, видимо, голос звучит естественнее, если убитый ощущает и слышит привычные коле-
бания воздуха. Помощник наложил на глаза убитого марлевую повязку: в редких случаях к
коже лица возвращается чувствительность, а поскольку сетчатку сознательно не оживляют,
проще всего сказать, что временная слепота вызвана травмой глаз.

Я снова подумал, с чего начать репортаж. В 1888 году полицейские врачи сфотографи-
ровали зрачки одной из жертв Джека-потрошителя в надежде, что светочувствительные
пигменты человеческого глаза запечатлели облик убийцы…

Нет. Слишком банально. И не по делу: оживлять – вовсе не значит извлекать информа-
цию из недвижного трупа. От чего же оттолкнуться? Орфей? Лазарь? «Обезьянья лапка»?
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«Сердце-обличитель»? «Реаниматор»? 1 Никто из мифотворцев и литераторов не предвос-
хитил истину. Лучше обойтись без бойких сравнений. Пусть покойник говорит сам за себя.

Тело на операционном столе вздрогнуло. Временный стимулятор – такой силы, что
через пятнадцать – двадцать минут побочные электрохимические продукты убьют все
клетки сердечной мышцы, – заставлял умершее сердце биться. Насыщенная кислородом
искусственная кровь поступала в левое предсердие, туда, куда попадала бы настоящая кровь
из легких, однократно проходила сквозь тело и вытекала через легочные артерии в слив.
Ради пятнадцати минут нет смысла налаживать более трудоемкую циркуляцию. На полуза-
тянувшиеся ножевые раны в животе и груди страшно было смотреть, алая влага сочилась из
дренажных каналов на операционный стол, однако опасности это не представляло – в сто
раз больше крови откачивалось каждую секунду сознательно. Никто не потрудился убрать
хирургические личинки, и те продолжали работать, словно все идет своим чередом: жвалами
сшивали и химически прижигали мелкие кровеносные сосуды, очищали и дезинфицировали
раны, слепо тыкались, ища, где съесть омертвевшие ткани или кровяные сгустки.

Кровоснабжение мозга, безусловно важное, не могло, однако, повернуть вспять про-
цесс разрушения. Собственно, оживить должны были миллиарды липосом – микроскопиче-
ских капсул, заключенных в липидные мембраны и поступающих вместе с искусственной
кровью. Один из протеинов мембраны открывает барьер между кровью и мозгом, позво-
ляя липосомам проникать из мозговых капилляров в межневральное пространство, другие
заставляют саму мембрану растворяться в клеточной оболочке первого подходящего ней-
рона на ее пути, вываливая туда целый биохимический комплекс, который тут же пробуждает
клетку, расчищает молекулярные завалы, вызванные ишемическими нарушениями, предот-
вращает отрицательные последствия реоксигенации.

Другие липосомы предназначались для других клеток: мышечного волокна голосовых
связок, челюстей, губ, языка; рецепторов внутреннего уха. Все они содержат химические
вещества и ферменты сходного действия: проникнув в умирающую клетку, они заставляют
ее собраться с силами для одного – последнего – рывка.

Оживление – не высшая ступень реанимации. Оживление допускается лишь в том слу-
чае, когда о спасении пациента речь уже не идет, когда исчерпаны все известные средства.

Судмедэксперт взглянула на монитор посреди тележки. По экрану бежали волны
неустойчивых мозговых ритмов, дрожащие черточки показывали уровень откачиваемых из
тела ядов и продуктов разложения. Луковский нетерпеливо шагнул вперед. Я за ним.

Помощник нажал кнопку на пульте. Убитый дернулся и отхаркнул кровь – частью еще
свою, темную, загустевшую. Пики на экране выросли, потом вновь сгладились, стали более
равномерными.

Луковский взял убитого за руку, стиснул ладонь. Это отдавало цинизмом, хотя, воз-
можно, я неправ, и следователем двигало искреннее сострадание. Я взглянул на биоэтика.
Сейчас надпись на майке гласила: «НАДЕЖНОСТЬ – ЭТО ТОВАР». Непонятно, рекламный
лозунг или чье-то личное соображение.

Луковский спросил:
– Дэниел? Дэнни? Ты меня слышишь?
Убитый не шелохнулся, однако волны на экране заплясали. Дэниела Каволини, девят-

надцатилетнего студента консерватории, нашли около одиннадцати ночи истекающим кро-
вью, без сознания, на железнодорожной станции Таун-холл. При нем были часы, ноутпад,
ботинки, так что заурядное ограбление исключалось. Я уже две недели торчал в отделе по
расследованию убийств, дожидался подобного случая. Ордер на оживление выписывают в

1 «Обезьянья лапка» – рассказ У. У. Джекобса (1863–1943). «Сердце-обличитель» – рассказ Э. По. «Реаниматор» –
фильм ужасов С. Гордона по рассказу Лавкрафта.
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одном случае: если предполагается, что жертва сможет назвать убийцу, – слишком мала веро-
ятность получить надежный словесный портрет, тем более фоторобот незнакомого человека.
Луковский разбудил прокурора сразу после полуночи, как только получил заключение.

Кожа Каволини начала приобретать странный багровый оттенок – все больше клеток
оживали и включались в кислородный обмен. Непривычно окрашенные транспортные моле-
кулы искусственной крови куда эффективнее гемоглобина, но, как большинство применяе-
мых при оживлении средств, крайне токсичны.

Помощник судмедэксперта нажал еще кнопки. Каволини вздрогнул и снова закаш-
лялся. Здесь требовался тонкий расчет: легкая встряска восстанавливает главные последова-
тельные ритмы мозга, однако слишком сильное внешнее вмешательство способно уничто-
жить остатки кратковременной памяти. Даже после биологической смерти в глубине мозга
остаются живые нейроны и еще несколько минут хранят символические образы последних
воспоминаний. Оживление временно воссоздает нейронную инфраструктуру, позволяющую
эти отблески извлечь, но если те окончательно погасли – или затушены в попытке усилить
– допрос лишается смысла.

Луковский ласково сказал:
– Все хорошо, Дэнни. Ты в больнице. Скоро поправишься. Только скажи, кто это был.

Кто ударил тебя ножом?
Из горла Каволини вырвался короткий слабый хрип. У меня мурашки пошли по коже

– и при этом часть моего сознания ликовала, отказываясь верить, что этот признак жизни
обманчив.

Со второй попытки Каволини сумел заговорить. Искусственное дыхание, неподвласт-
ное его усилиям, порождало странную иллюзию, будто он ловит ртом воздух, – жалкое зре-
лище, хотя на самом деле кислорода ему хватало. Речь была настолько сбивчивой, что я
не разбирал ни слова, однако приклеенные к горлу Каволини пьезоэлектрические датчики
соединялись с компьютером. Я перевел взгляд на экран.

Почему я не вижу?
Луковский сказал:
– У тебя на глазах повязка. Несколько кровеносных сосудов лопнули, но это попра-

вимо. Ты не ослепнешь. Лежи спокойно, расслабься. И скажи, что случилось.
Который час? Пожалуйста. Мне надо позвонить домой. Предупредить…
– Мы сообщили твоим родителям. Они выехали, будут с минуты на минуту.
Луковский не лгал – но, даже если родители приедут в следующие девяносто секунд,

сюда их не пустят.
– Ты ждал поезда в сторону дома, верно? На четвертой платформе? Помнишь? Десять

тридцать на Стратфилд. Но в поезд не сел. Что случилось?
Луковский перевел взгляд на график под текстовым окном. Десяток кривых шел

вверх, отражая улучшение жизненных показателей. Пунктирная компьютерная экстраполя-
ция достигала пика на следующей минуте, потом быстро ныряла вниз.

У него был нож.
Правая рука Каволини сжалась, неподвижные до сих пор лицевые мускулы напряглись,

их свела боль.
Очень больно. Сделайте что-нибудь.
Биоэтик спокойно взглянул(а) на экран, проверил(а) какие-то цифры, но вмешиваться

не стал(а). Любая анестезия заглушила бы нейронную деятельность, сделала допрос невоз-
можным. Надо было или продолжать, или отказаться от всей затеи.

Луковский сказал мягко:
– Медсестра сейчас даст болеутоляющего. Держись, приятель, осталось недолго.

Только скажи: кто тебя ударил?
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Оба вспотели; у Луковского рука была по локоть в искусственной крови. Я подумал:
«Если б ты нашел его на улице в луже крови, ты бы задал те же вопросы? И произносил бы
ту же утешительную ложь?»

– Кто это был, Дэнни?
Мой брат.
– Твой брат ударил тебя ножом?
Нет. Я не помню, что случилось. Спросите потом. У меня в голове путается.
– Почему ты сказал, что это был твой брат? Он тебя ударил или не он?
Конечно, не он. Никому не говорите, что я так сказал. Я все объясню, если вы

перестанете сбивать меня с толку. А теперь можно мне болеутоляющего? Пожалуйста.
Лицо его кривилось и застывало, кривилось и застывало, словно маска сменялась

маской, отчего страдание казалось наигранным, отвлеченным. Он замотал головой, сперва
слабо, потом все сильнее. Я решил, что у него начался припадок: оживляющие средства
перестимулировали поврежденные нейронные связи.

Внезапно Каволини поднял правую руку и сорвал повязку.
Голова его тут же перестала дергаться; может быть, кожа стала сверхчувствительной

и повязка доставляла нестерпимые муки. Юноша раза два моргнул, потом сощурился от
яркого света. Зрачки сократились, он вполне осмысленно повел глазами. Слегка приподнял
голову, взглянул на Луковского, посмотрел на свое облепленное приборами тело, увидел
плоский блестящий кабель сердечного стимулятора, трубки с искусственной кровью, ноже-
вые раны, копошащихся белых личинок. Никто не шелохнулся, никто не раскрыл рта, покуда
Каволини рассматривал иголки и электроды в своей груди, бьющую оттуда розовую струю,
развороченные легкие, кислородную трубку. Экран был у него за спиной, однако все осталь-
ное можно было охватить одним взглядом. Через секунду Каволини понял и на глазах обмяк
от мучительного прозрения.

Он открыл рот, снова закрыл. Выражение лица менялось молниеносно; сквозь маску
боли проступило детское изумление, потом – почти радость от того, что загадка разрешилась
так просто, возможно, даже восхищение тем необычайным, что над ним проделали. Какое-
то мгновение казалось: он оценил блестящий, подлый, кровавый розыгрыш.

Потом он сказал четко, в промежутках между навязанными механическими вдохами:
– По… мо… ему… это… вы… пло… хо… при… ду… ма… ли. Я… боль… ше… не…

хо… чу… го… во… рить.
Он закрыл глаза и откинулся на операционный стол. Кривые на экране быстро

поползли вниз.
Луковский обернулся к судмедэксперту. Он посерел, но руку Каволини так и не выпу-

стил.
– Почему сработала сетчатка? Что ты напортачила? Идиотка… – Он поднял левую руку,

замахнулся на судмедэксперта, но не ударил.
На майке биоэтика вспыхнуло: «ВЕЧНУЮ ЛЮБОВЬ ПОДАРИТ ВАМ СТИМУЛЯТОР,

ВЫРАЩЕННЫЙ ИЗ ДНК ВАШЕГО ЛЮБИМОГО».
Судмедэксперт, не желая признавать свою вину, заорала:
– А вы чего тянули? Надо было снова и снова спрашивать про брата, пока уровень

адреналина поднимался к красной черте!
Я подумал: «Интересно, кто определял нормальное содержание адреналина в крови

человека, которого недавно зарезали, а в остальном он вполне спокоен?»
Кто-то у меня за спиной разразился нецензурной бранью. Я обернулся и увидел фельд-

шера, который привез Каволини в карете скорой помощи; я и не знал, что он еще здесь.
Фельдшер глядел в пол, стиснув кулаки, и трясся от бешенства.
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Луковский схватил меня за плечо, забрызгав искусственной кровью. Он говорил теат-
ральным шепотом, словно надеялся, что слова его не попадут в запись:

– Снимете следующего, ладно? Такого не случалось никогда – слышите, ни-ког-да, и
если вы покажете единственный на миллион прокол…

Биоэтик встрял(а) примиряюще:
– Думаю, указания Тейлоровской комиссии по частичному запрету…
Помощник судмедэксперта взорвался:
– Тебя забыли спросить! Молчало бы уж, жалкое ты…
Где-то в электронном нутре оживляющих аппаратов завыла сирена. Помощник судмед-

эксперта склонился над пультом и замолотил по кнопкам, словно расходившийся ребенок
по сломанной игрушке. Сирена смолкла.

В наступившей тишине я полуприкрыл глаза, вызвал Очевидца и отключил запись. Я
видел достаточно.

Тут Дэниел Каволини очнулся и стал кричать.
Я посмотрел, как его накачивают морфием, и дождался, пока оживляющие лекарства

его прикончат.
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Было начало шестого, когда я спускался от станции Иствуд к дому. В бледном бесцвет-
ном небе медленно гасла Венера, однако улица выглядела в точности как днем. Только необъ-
яснимо безлюдной. В вагоне я тоже ехал один. Время, когда остаешься последним челове-
ком на Земле.

В сочной зелени по обеим сторонам железной дороги громко распевали птицы, их
голоса доносились из парков, вкрапленных в окружающие предместья. Парки по большей
части напоминают девственные леса, однако каждое деревце, каждый кустик созданы в био-
технологической лаборатории; засухо– и пожароустойчивые, они не сбрасывают на землю
грязных, горючих листьев, сучков или коры. Мертвая растительная ткань всасывается и
поглощается; я видел съемку с эффектом ускоренного движения (сам я такого не снимаю),
на которой бурая пожухшая ветвь втягивалась в живой ствол. Большинство деревьев выра-
батывает слабый электрический ток – исключительно химическим путем за счет солнечного
света – и двадцать четыре часа в сутки качает запасенную энергию акционерам. Специаль-
ные корни отыскивают проложенные под парками сверхпроводниковые линии передач. Два
с четвертью вольта никого не убьют, более высокое напряжение было бы опасным, однако
передать на расстояние слабый ток может только провод с нулевым сопротивлением.

Часть фауны тоже подверглась улучшению: сороки не галдят даже весной, комары не
сосут кровь, самые ядовитые змеи не способны укусить ребенка. Мелкие преимущества
перед дикими собратьями, биохимическое родство с искусственной растительностью – и
биоинженерные виды полностью вытеснили все прочие из городской микроэкосистемы,
однако сразу вымрут, случись им попасть в природные заказники, удаленные от человече-
ских обиталищ.

Я снимаю отдельный домик в самообеспечиваемом саду. В тупичке, плавно перехо-
дящем в парк, кроме нас живут всего три семьи. Снимаю девятый год, с тех пор как полу-
чил работу в ЗРИнет, но по-прежнему чувствую себя не в своей тарелке, словно забрался в
чужой богатый дом. Иствуд расположен в восемнадцати километрах от центра Сиднея, и,
хотя желающих селиться здесь все меньше, цены на недвижимость остаются вздутыми; мне
этот дом не выкупить и за сто лет. Посильная (еле-еле) квартплата – просто везение; таким
хитрым образом владелец уходит от налогов. Того и гляди, взмахнет бабочка крылышками
над мировыми финансовыми рынками, компьютерные сети поумерят свою щедрость, или
мой хозяин переключится на другую благотворительность, и вылечу я километров на пять-
десят западнее, в родимые трущобы.

После такой ночи дом должен казаться убежищем, однако я почти минуту трусливо
мялся на пороге, не вставлял ключ.

Джина уже встала, оделась и завтракала. Я не видел ее со вчерашнего утра – словно
бы и не выходил.

Она спросила:
– Как съемки?
(Я послал ей сообщение из больницы – мол, повезло наконец.)
– Не хочу об этом говорить.
Я ушел в гостиную и упал в кресло. Что-то случилось с вестибулярным аппаратом –

мне показалось, будто я проваливаюсь в сиденье. Я сфокусировал взгляд на рисунке ковра,
и ощущение понемногу прошло.

– Что случилось, Эндрю? – Джина последовала за мной в гостиную, – Какой-то сбой?
Придется переснимать?

– Сказано тебе, не хочу…
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Я осекся, поднял глаза и заставил себя сосредоточиться. Она растерялась, но еще не
сердилась. Правило третье: говори ей все, даже самое неприятное, при первой возможно-
сти. Хочется тебе или нет. Иначе она сочтет, что ты замыкаешься в себе, и смертельно
обидится.

Я сказал: «Переснимать не придется. Все позади», – и коротко изложил случившееся.
Джина сникла.
– А что-нибудь из его слов стоило этой процедуры? То, что он сказал насчет брата, –

есть тут какой-нибудь смысл или он просто бредил?
– Пока неясно. Брат – тот еще фруктец, осужден условно за покушение на мать. Его сей-

час допрашивают, но все еще может кончиться ничем. Если у потерпевшего пропала кратко-
временная память, он мог все сочинить, подставить на место убийцы первого подходящего
знакомого. Он ведь отказался от своих слов – может, он не брата выгораживал, а просто осо-
знал, что ничего не помнит.

Джина сказала:
– Даже если брат действительно виновен, ни один суд не признает уликой два слова,

которые потерпевший тут же взял обратно. Если кого-то осуждают, то не вследствие ожив-
ления.

Мне трудно было спорить и пришлось напрячься, чтобы взглянуть шире.
– В данном случае да. Однако бывало, что оживление решало все. Слова жертвы не

имели бы веса в суде, однако они указывали на человека, которого иначе бы не заподозрили.
Следователям удавалось собрать улики лишь потому, что убитый направил их по верному
пути.

Джина упорствовала.
– Может, так и было раз или два, но все равно, цель не оправдывает средства. Надо

запретить всю процедуру, – Она помолчала, – Но ведь ты, конечно, не включишь эту пленку
в фильм?

– Конечно, включу.
– Ты покажешь человека, умирающего на операционном столе, в ту минуту, когда он

осознает, что вернувшее его к жизни его же и добьет?
Джина говорила спокойно; она скорее не верила, чем возмущалась.
Я спросил:
– А что мне показать? Пусть актер разыграет сцену, где все пройдет гладко?
– Конечно, нет. Но почему бы актеру не разыграть то, что случилось сегодня ночью?
– Зачем? Это уже случилось, я уже это снял. Чего ради реконструировать?
– Хотя бы ради его семьи.
Я подумал: «Возможно. Но легче ли будет им смотреть реконструкцию? В любом слу-

чае, никто не заставит их смотреть фильм».
Вслух я произнес:
– Рассуди здраво. Материал сильнейший, я не могу его выкинуть. И я вправе его

использовать. И полиция, и врачи разрешили съемку. Когда родные подпишут бумагу…
– Ты хочешь сказать, когда адвокаты твоей сети дожмут их, заставят подписать отре-

чение «в интересах общества».
Возразить было нечего: именно так оно и произойдет. Я ответил:
– Ты сама говоришь, что оживление надо запретить. Пленка этому и послужит. Такая

доза франкенштухи удовлетворила бы самого оголтелого луддита…
Джина обиделась – непонятно, искренне или притворно.
– Я доктор технических наук, и если всякая темнота будет обзывать меня…
– Никто тебя не обзывал. Ты прекрасно понимаешь, о чем я.
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– Если кто и луддит, так это ты. Весь твой проект отдает эдемистской пропагандой.
«Мусорная ДНК»! А какой будет подзаголовок? «Биотехнологический кошмар»?

– Вроде того.
– Я не понимаю, почему бы тебе не включить хоть один положительный пример?
Я отвечал устало:
– Мы сто раз это обсуждали. Решаю не я. Сеть не купит материал, в котором отсут-

ствует точка зрения. В данном случае оборотные стороны биотехнологии. Речь идет о
выборе темы. Никому не нужна взвешенность. Она только смущает отдел маркетинга: поди
разрекламируй фильм, который несет две взаимоисключающих мысли. По крайней мере он
уравновесит идиотские восторги по поводу генной инженерии, а в конечном итоге как раз и
покажет полную картину. Добавив то, что скрывают другие.

Джина стояла на своем.
– Старая песня. «Наши сенсации уравновесят их сенсации». Ничего они не уравнове-

сят, только поляризуют мнения. Чем вас не устраивает спокойная, вдумчивая подача фактов,
которая помогла бы запретить оживление и другие дикие зверства, но без всей этой навяз-
шей в зубах нудятины насчет «вмешательства в природу»? Можно показать крайности, но
в контексте. Ты помог бы людям разобраться в том, чего им требовать от правительства. А
так они насмотрятся «Мусорной ДНК» и пойдут взрывать ближайшую биотехнологическую
лабораторию.

Я свернулся в кресле и примостил голову на колени.
– Все, сдаюсь. Твоя правда. Я – дикий необразованный мракобес.
Она нахмурилась.
– Мракобес? Я этого не говорила. Ты порочный, ленивый и безответственный, но в

неведение поклонники тебя еще записывать рано.
– Тронут твоей верой.
Она кинула в меня подушкой, думаю, нежно и ушла на кухню. Я закрыл лицо ладо-

нями, и комната заходила ходуном.
Мне бы радоваться. Все позади. Оживление – последнее, чего недоставало «Мусорной

ДНК». Не будет больше безумных миллиардеров, превращающих себя в самодостаточную
ходячую экосистему. Не будет страховых фирм, изобретающих вживляемые датчики, кото-
рые следили бы за питанием, образом жизни, уровнем загрязнения среды, в которой живет
клиент, – чтобы путем бесконечных вычислений установить вероятную причину и дату его
смерти. Не будет «Добровольных аутистов», добивающихся права хирургически калечить
себе мозги, чтобы достичь полноты состояния, не данного им природой…

Я прошел в кабинет и вытянул из компьютера кишку – световод. Задрал рубашку, выко-
вырял из пупка грязь и ногтями вытащил телесного цвета затычку, обнажив короткую тру-
бочку нержавеющей стали и полупрозрачный лазерный порт.

Джина крикнула из куши:
– Опять занимаешься противоестественной любовью с компьютером?
У меня не хватило сил ответить остроумно. Я соединил разъем, и монитор зажегся.
На экране появлялась вся перекачиваемая информация. Восемь часов съемки в минуту

– сплошное мелькание, и все равно я отвел взгляд. Не хотелось видеть события сегодняшней
ночи, даже в ускоренной перемотке.

Вошла Джина с тарелкой горячих тостов; я нажал кнопку, чтобы изображение исчезло.
Она сказала:

– Все-таки не понимаю, как это: четыре тысячи терабайт оперативной памяти в животе
– и ни одного видимого шрама.

Я взглянул на гнездо.
– А это что, по-твоему? Невидимое?
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– Слишком маленькое. Схема на четыре тысячи терабайт имеет длину тридцать мил-
лиметров. Я смотрела в каталоге изготовителя.

– Шерлок снова прав. Или я должен был сказать – Шейлок? Шрамы можно свести,
ведь так?

– Да, но зачем уничтожать следы важнейшего обряда инициации?
– Только не надо антропологии.
– У меня есть альтернативная теория.
– Я ничего не подтверждаю и не опровергаю.
Джина скользнула глазами по черному экрану и остановилась на афише «Конфиска-

тора»2: полицейский на мотоцикле возле помятого автомобиля. Она увидела, что я слежу за
ее взглядом, и указала на подпись: «НЕ ГЛЯДИ В БАГАЖНИК!»

– В чем дело? Что в багажнике?
Я рассмеялся.
– Проняло-таки? Придется смотреть фильм?
– Ага.
Компьютер пискнул. Я отсоединился. Джина глядела на меня с любопытством,

видимо, что-то такое было написано на моей физиономии.
– Это как в постели? Или как в сортире?
– Как на исповеди.
– В жизни не была на исповеди.
– Я тоже. Но в кино видел. Впрочем, шучу. Ни на что это не похоже.
Она взглянула на часы, поцеловала меня в щеку, запачкав хлебными крошками.
– Пора бежать. А ты поспи, дурачок. На тебя смотреть страшно.
Я сел и стал слушать, как Джина собирается. Каждое утро она полтора часа едет поез-

дом до Центрального научно-исследовательского института воздушных турбин к западу от
Блу-Маунтинс. Я обычно встаю вместе с ней, очень уж грустно просыпаться одному.

Я подумал: Я ее люблю. Если сосредоточиться, если следовать правилам, у нас не
будет причины расстаться. Я уже приближался к своему рекорду – восемнадцать месяцев,
но это не повод для тревоги. Мы легко перевалим полуторагодовой рубеж.

Джина заглянула в комнату.
– И долго тебе теперь монтировать?
– Три недели ровно. Считая сегодняшний день.
Напоминание неприятно резануло слух.
– Сегодня не считается. Поспи.
Мы поцеловались. Она вышла. Я развернул стул к черному экрану.
Ничто не позади. Прежде чем расстаться с Дэниелом Каволини, мне предстоит сто раз

увидеть его смерть.
Я поплелся в спальню, разделся, бросил одежду в чистку и включил машину. Поли-

мерные ткани сперва окутались легким дымком – они отдавали влагу, затем грязь и засох-
ший пот преобразовались в тонкую летучую пыль, которая удаляется электростатически. Я
посмотрел, как бежит в приемник привычная голубоватая струйка (цвет не зависит от при-
роды грязи, его определяет размер частиц), быстро принял душ и забрался в постель.

Будильник я поставил на два часа дня. Фармацевтический блок рядом с будильником
спросил: «Приготовить мелатониновый курс, который к завтрашнему вечеру вернет тебя в
норму?»

2 «Конфискатор» (или «Эвакуатор») – культовый фантастический фильм А. Кокса (1984).
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– Приготовь, – Я прижал большой палец к стеклянной трубке, крохотное перышко чуть
царапнуло кожу, выдавило еле заметную капельку крови. Неинвазивные микроанализаторы
вот уже два года как появились в продаже, но для меня они еще дороговаты.

– Дать снотворного?
– Угу.
Фармаблок тихо загудел, готовя лекарство в точности по моему теперешнему биохи-

мическому состоянию и ровно столько, чтобы я проспал до двух. Встроенный синтезатор
использует набор программируемых катализаторов, десять миллиардов электронно преоб-
разуемых ферментов в полупроводниковой микросхеме. Процессор погружается в раствор
исходных молекул и может синтезировать несколько миллиграммов любого из десяти тысяч
лекарств. Во всяком случае любого лекарства, на которое у меня есть программа и оплачена
лицензия.

Машина выдала маленькую, еще теплую таблетку. Я сунул ее в рот.
– «С апельсиновым вкусом после тяжелой ночи»! Молодец, не забыл!
Я лег на спину и стал ждать, когда таблетка подействует.
Я видел выражение его лица, но ведь мускулы сводила непроизвольная судорога. Я

слышал его голос – но на искусственном выдохе. Мне не узнать, что он чувствовал на самом
деле.

Не «Обезьянья лапка» и не «Сердце-обличитель».
Скорее уж «Заживо погребенные» 3.
Однако я не вправе жалеть Дэниела Каволини. Я собираюсь продать его смерть за

деньги.
Я не имею права переживать, ставить себя на его место.
Как сказал Луковский, со мной бы такого не случилось.

3 Рассказ Э. По.
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Я как-то видел «Мовиолу» пятидесятых годов двадцатого века – в музее, за стеклом.
Под витриной был установлен монитор, и на нем демонстрировался работающий аппарат.
Тридцатипятимиллиметровая целлулоидная пленка мучительно ползла перед крохотным
экранчиком, перематываясь с катушки на катушку. Катушки были насажены на вертикаль-
ные стержни и приводились в движение ремнем. Мотор гудел, шестеренки жужжали, обтю-
ратор вращался, словно лопасти вертолета. Не монтажное устройство, а машинка для уни-
чтожения бумаги.

Трогательное изобретение. Мне очень жаль… но эпизод погиб. «Мовиола» его заже-
вала. Разумеется, работали обычно с копией отснятой пленки (к тому же негативной, смот-
реть ее все равно было нельзя), но мысль, что малейшая неполадка превращает метры бес-
ценного целлулоида в конфетти, крепко запала мне в голову – беззаконная, несбыточная
мечта.

Мой монтажный компьютер – купленный три года назад Эффайн Графике 2052 –
ничего испортить не может. Каждый загруженный в него кадр превращается в две защи-
щенные от записи копии, а также кодируется и автоматически пересылается в архивы Ман-
делы, Стокгольма и Торонто. Каждый мой дальнейший шаг меняет лишь ссылки на непри-
косновенный оригинал. Я могу произвольным образом вырезать куски из сырого метража
(именно метража, и именно пленки – только дилетанты пользуются претенциозными неоло-
гизмами вроде «байтажа»), перефразировать, импровизировать, заменять. И ни один кадрик
не испортится безнадежно, не попадет на чужое место.

Впрочем, на самом деле я не завидую своим коллегам из эры аналоговых машин; я бы
рехнулся, заставь меня работать на их неповоротливых агрегатах. В компьютерном монтаже
самое медленное звено – человек, и я научился находить правильное решение с десятого –
двенадцатого раза. Программа может ускорить сцену, исправить резкость, улучшить звук,
убрать случайного прохожего, если надо – перенести все действие в другой интерьер. Тех-
нические задачи решаются сами собой, ничто не отвлекает от сути.

Итак, чтобы закончить «Мусорную ДНК», мне предстояло всего лишь превратить сто
восемьдесят часов реального времени в пятьдесят минут осмысленного.

Я отснял четыре сюжета и уже знал, в каком порядке их монтировать: от серого к бес-
просветно черному. Нед Ландерс – ходячая биосфера. Страховые импланты «Охраны здоро-
вья». «Добровольные аутисты» давят на общественное мнение. Оживление Дэниела Каво-
лини. ЗРИнет требует крайностей, перехлестов, франкенштухи. Хочет – получит.

Ландерс сделал состояние на компьютерном железе, не на биотехнологии, но, чтобы
преобразовать себя, купил несколько научно-исследовательских корпораций, работающих
на переднем крае молекулярной генетики. Он просил снять его в герметически запечатан-
ном геодезическом куполе, в атмосфере сернистого газа, окислов азота и бензиловых соеди-
нений: чтобы я был в скафандре, а он – в плавках. Мы попробовали, однако окошко моего
шлема все время запотевало снаружи, покрываясь маслянистой канцерогенной пленкой, и
встречу пришлось перенести на окраину Портленда. Неожиданно вышло еще лучше: не ядо-
витый купол, а голубое небо над штатом, который быстро догоняет Калифорнию по оконча-
тельному запрету на выброс промышленных отходов. Полный сюр.

– Я могу совсем не дышать, когда не хочу, – вещал Ландерс, вдыхая явно свежайший,
чистейший воздух. Я уговорил его дать интервью на зеленой лужайке перед скромным адми-
нистративным зданием «НЛ-групп». (На заднем плане дети гоняли мяч, но их я убрал одним
нажатием клавиши.) Ландерсу под пятьдесят, но с виду можно дать двадцать четыре. Пле-
чистый, белокурый, голубоглазый, с румянцем во всю щеку – преуспевающий канзасский
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фермер в голливудском исполнении, а не богатый чудак, напичканный искусственной мик-
рофлорой и чужеродными генами. Я рассматривал его на мониторе и слушал через обычные
колонки. Можно было бы проигрывать прямо через свои зрительные и слуховые нервы, но
у большинства зрителей или экран, или шлем, и надо убедиться, что программа превращает
стенографическую запись моей сетчатки в устойчивую смотрибельную картинку.

– Живущие в моей крови симбионты могут бесконечно преобразовывать углекислый
газ обратно в кислород. Они получают энергию с моей кожи, от солнечного света, и выде-
ляют глюкозу, однако недостаточно, к тому же в темноте им нужен альтернативный источник
энергии. Тут на помощь приходят желудочные и кишечные симбионты тридцати семи раз-
личных типов, на все случаи жизни. Я могу есть траву Я могу есть бумагу. Могу питаться ста-
рыми шинами, главное, нарезать их так мелко, чтобы куски пролезали в горло. Если завтра
вся растительная и животная жизнь исчезнет с лица Земли, мне одних шин хватит на тысячу
лет. У меня есть карта континентальной части США, на ней нанесены все свалки шин.
Большая часть предназначена под биологическую рекультивацию, но я уже подал несколько
исков, чтобы спасти хоть часть. Помимо моих личных мотивов, я считаю, что это – наше
наследие, которое мы обязаны сохранить для потомков.

Я вернулся и вставил отснятую под микроскопом пленку: водоросли и бактерии в его
крови, в пищеварительном тракте, затем – карта из его ноутпада, кружочками показаны
свалки автомобильных покрышек. Поиграл с заранее сделанной анимацией: схемы его лич-
ных углеродного, кислородного и энергетического циклов, но так и не решил, куда же их
сунуть.

Мой вопрос: «Вы не боитесь голода и массового вымирания – но как насчет вирусов?
Как насчет биологической войны или просто болезни?» Эти слова я вырезал, пусть меня
будет как можно меньше. Теперь вышло, будто Ландерс ни с того ни с сего перескочил на
другую тему, так что я синтезировал и вставил «не только использую симбионты, но и…»
перед его собственным текстом: «постепенно заменяю те клеточные линии, которые наи-
более подвержены вирусным инфекциям. Вирусы состоят из ДНК или РНК, у них тот же
химизм, что и у других организмов на нашей планете. Вот почему они способны захватывать
человеческие клетки. Однако можно создать ДНК и РНК с совершенно новым химизмом –
заменить стандартные основания на нестандартные. Новый алфавит для генетического кода:
вместо гуанина и цитозина, аденина и тимина, вместо G и С, А и Т, у вас будет X и Y, W и Z».

Я заменил все после слова «тимин» на «использовать четыре альтернативные моле-
кулы, которых в природе нет», – смысл тот же, но гораздо понятнее. Потом прокрутил еще
раз – нет, не то! – и вернулся к исходному варианту.

Всякий журналист перефразирует собеседника, я не был бы профессионалом, если бы
наотрез отказался что-либо менять. Вся хитрость в том, чтобы перефразировать честно, а
это почти так же трудно, как честно монтировать.

Я вставил готовый рисунок из тех, что поставляются вместе с программными паке-
тами: обычная ДНК, между двумя спиралями – мостики парных оснований, каждый атом
изображен шариком. Я раскрасил и подписал по одной молекуле каждого основания. Лан-
дерс отказался говорить, что за нестандартные основания он использует, но мне не соста-
вило труда нарыть подходящие в литературе. Я заменил четыре старых основания в двой-
ной спирали на возможные новые, потом снова пустил гипотетическую ландерсовскую ДНК
вращаться, постепенно увеличиваясь, на экране и вернулся к его говорящей голове.

– Разумеется, мало только поменять основания. Чтобы синтезировать новые основа-
ния, клеткам понадобятся совершенно новые ферменты, большую часть протеинов, взаимо-
действующих с ДНК и РНК, нужно приспособить к изменениям – не переписать в новом
алфавите, а перевести отвечающие за их производство гены…
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Я сочинил иллюстрацию, украв протеин клеточного ядра из недавно прочитанной ста-
тьи, но немножко переиначив молекулы, чтобы не попасть под обвинение в плагиате.

– …Мы не успели еще перевести все человеческие гены, но уже получили некоторые
специфические клеточные линии, которые отлично обходятся мини-хромосомами, содержа-
щими лишь самые необходимые гены. Шестьдесят процентов стволовых клеток в моем кост-
ном мозге и мозжечке заменены новыми, с нео-ДНК. Стволовые клетки порождают кровя-
ные, в том числе и клетки иммунной системы. Чтобы преобразование прошло более гладко,
мне пришлось временно вернуть свою иммунную систему на утробную стадию и вновь
пройти детские фазы делеции клонов, чтобы не вызвать аутоиммунную реакцию, но теперь
я могу впрыскивать себе чистый ВИЧ и только посмеиваться.

– От него есть прекрасная вакцина…
– Разумеется.
Я вырезал свои слова, вложил в уста Ландерса: «Разумеется, от него есть вакцина», а

дальше пошло его собственное:
– К тому же у меня есть симбионты, вырабатывающие вторую, независимую иммун-

ную систему. Кто знает, что нас еще ждет? Но я готов ко всему. Нет, я не предугадываю
частности, да это и невозможно, я просто слежу, чтобы во мне не осталось уязвимых клеток,
говорящих на том же биохимическом языке, что и земные вирусы.

– А дальше? Чтобы обеспечить собственную неуязвимость, вам потребовалась огром-
ная, очень дорогая инфраструктура. Что, если технология не протянет столько, чтобы хва-
тило вашим детям и внукам?

Все это было лишнее, и я вымарал свою реплику.
– Дальше я, разумеется, намерен изменить стволовые клетки, производящие сперму.

Моя жена Кэрол уже начала программу сбора яйцеклеток. Как только мы переведем весь
человеческий геном, заменим все двадцать три хромосомы в сперме и яйце, все, что мы сде-
лали, станет наследуемым. У всех наших детей будут нео-ДНК, а симбионты перейдут к
ребенку в материнской утробе. Мы переведем и геномы симбионтов – на третий генетиче-
ский алфавит, – чтобы защитить их от вирусов, исключить всякий риск случайного генного
обмена. Они станут нашими посевами и нашими стадами, нашим неотчуждаемым имуще-
ством, вечно живущим в нашей крови. Наши дети станут новым биологическим видом. Да
что там видом – новым царством.

В парке зашумели: кто-то забил гол. Я оставил, не стал стирать.
Ландерс внезапно расцвел улыбкой, словно впервые представил себе будущий земной

рай.
– Вот что я создаю. Новое царство.

Я просиживал за экраном по восемнадцать часов в сутки, принуждая себя жить так,
словно мир съежился даже не до моего кабинета, а до времени и места, вошедших в метраж.
Джина не вмешивалась; мы уже жили вместе, когда я монтировал «Половой перебор», так
что ей было не впервой.

Она сказала примирительно: «Я буду воображать, будто ты уехал, а бревно в моей
постели – просто большая грелка».

Фармаблок спрограммировал пластырь, который наклеивается на плечо и строго в
нужное время выбрасывает тщательно рассчитанную дозу мелатонина или мелатонинового
блокатора, чтобы усилить или ослабить биохимические сигналы шишковидной железы,
превращая обычную синусоиду дневной активности в плато, за которым следует глубокий
провал. Каждое утро я просыпался после пяти часов обогащенного быстрого сна, бодрый,
словно годовалый ребенок, в голове еще крутились обрывки ночных видений (по большей
части – причудливая смесь из просмотренного днем материала). Мелатонин – природный
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циркадный гормон, гораздо безвреднее кофеина или амфетаминов, да и помогает лучше. (Я
пробовал кофеин: чувствуешь, будто можешь свернуть горы, а смотришь, что получилось, –
выходит дрянь. Широкое применение кофеина многое объясняет в двадцатом столетии.) Я
знал, чем аукнется потом мелатониновый курс: ночной бессонницей и дневной сонливостью
из-за того, что мозг будет по инерции бороться с навязанным ритмом. Однако побочные
эффекты других средств еще хуже.

Кэрол Ландерс отказалась дать интервью, а жаль – любопытно было бы поболтать со
следующей Митохондриальной Евой. Ландерс не захотел отвечать, использует ли она сим-
бионты или пока выжидает: будет он так же цвести или загнется от токсического шока, когда
у каких-нибудь мутантных бактерий случится неконтролируемый всплеск размножения.

Мне разрешили поговорить с несколькими ведущими сотрудниками Ландерса, в том
числе с двумя генетиками, которые проделали большую часть исследований. Они начинали
мяться, стоило разговору уйти в сторону от чисто технических вопросов, но на одном стояли
крепко: если человек добровольно прибегает к лечению, которое помогает ему сохранить
здоровье и не опасно для общества, то к нему не придерешься. Тут спорить было трудно,
особенно что касается биологического риска: при работе с нео-ДНК не возникает опасность
случайной рекомбинации. Природные бактерии не подцепят мутантных генов, даже если
вся «НЛ-групп» начнет выплескивать пробирки в ближайшую речку.

Однако, чтобы воплотить мечту Ландерса о сверхживучей семье, мало ученых. Совре-
менное законодательство США (да и большинства других стран) запрещает менять челове-
ческую наследственность, за исключением нескольких десятков оговоренных случаев, «раз-
решенных починок», направленных против таких болезней, как мышечная дистрофия или
кистоз мочевого пузыря. Разумеется, законы можно отменить, хотя ведущий биотехнологи-
ческий адвокат самого Ландерса настаивал, что изменение четырех оснований и даже пере-
вод нескольких генов в соответствии с этими изменениями не противоречат антиевгениче-
скому духу существующего законодательства. Оно не изменит внешнего вида детей (роста,
телосложения, пигментации). Не повлияет на их IQ или на характер. Когда я сказал, что они
не смогут иметь потомства (кроме как друг от друга), он занял интересную позицию: мол,
не вина Неда Ландерса, если дети других людей не смогут иметь потомства от его детей. В
конце концов, не бывает бесплодных людей – только бесплодные пары.

Его коллега из Колумбийского университета заявил, что все это – чушь собачья: заме-
нять целые хромосомы, как бы это ни сказалось на фенотипе, совершенно противозаконно.
Другой эксперт, из Вашингтонского университета, не был так уверен. Будь у меня время,
я бы, наверное, собрал сотни фразочек крупнейших юристов, со всеми возможными оттен-
ками мнений.

Я поговорил со многими критиками Ландерса, в том числе с Джейн Саммерс, внештат-
ным биотехнологическим консультантом из Сан-Франциско, заметной деятельницей движе-
ния «Молекулярные биологи за социальную ответственность». Шесть месяцев назад она
опубликовала в открытом сетевом журнале МБСО, который мой компьютер исправно мони-
торит, статью, где утверждала, что, по ее данным, несколько тысяч богатых людей в США
и других странах переводят свои ДНК, один клеточный тип за другим. У нее выходило, что
Нед Ландерс – просто единственный, кто объявил об этом вслух, чтобы представить себя эта-
ким одиноким чудаком, чуть ли не Дон Кихотом. Если бы об исследованиях стало известно
вне связи с конкретным человеком, публика бы обезумела: поди угадай, сколько их, безы-
мянных богачей, намерено расплеваться с биосферой. А так все открыто, и все сводится к
безобидному Неду Ландерсу, значит, бояться нечего.

Это звучало правдоподобно, однако Саммерс меня разочаровала. Она нехотя дала коор-
динаты своего «источника», который якобы переводил гены совершенно другого заказчика;
однако «источник» отрицал все. Когда я попросил еще наводок, Саммерс начала юлить. То
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ли у нее нет ничего существенного, то ли она уже сговорилась с другим журналистом. Я
бесился, но поделать ничего не мог – не было ни денег, ни времени на самостоятельное рас-
следование. Если и существует тайный заговор генетических сепаратистов, мне придется,
как прочим смертным, читать эксклюзивный материал в «Вашингтон пост».

Я закончил сборной солянкой из других комментаторов – биоэтиков, генетиков, социо-
логов, – которые отметали все тревоги. «Мистер Ландерс имеет право жить как ему угодно и
растить детей, как считает нужным. Мы не преследуем амишей за близкородственные браки,
странные технологии, стремление к независимости. Зачем же преследовать его за такие же,
в сущности, „преступления"?»

Готовый вариант занимал восемнадцать минут. В передаче будет время только для две-
надцати. Я безжалостно укорачивал, слеплял, упрощал, стараясь работать профессионально,
но не переживая, что какие-то подробности выпадут. Цель передачи ЗРИнет – привлечь
общественное внимание, вызвать отклик в более традиционных средствах массовой инфор-
мации. «Мусорная ДНК» будет транслироваться в одиннадцать вечера в среду; большинство
пользователей посмотрят более полную интерактивную версию в удобное для них время. У
нее и костяк немного длиннее, и есть возможность обратиться к другим источникам: ко всем
научным статьям, которые я читал при подготовке фильма (и ко всем статьям, на которые
они, в свою очередь, ссылаются), к упоминаниям о Ландерсе в других средствах массовой
информации (включая статью-предупреждение Джейн Саммерс), к действующим американ-
скому и международному законодательствам по данному вопросу, а оттуда при желании
можно проникнуть в дебри судебных прецедентов.

Вечером пятого дня – в точности по графику, повод себя поздравить – я повычистил
последних вошек и в последний раз прокрутил весь фрагмент. Я старался отрешиться от
съемок, от собственных предубеждений, смотреть глазами рядового пользователя ЗРИнет,
который ничего об этом прежде не знал, только видел рекламу самого фильма.

Ландерс вышел на удивление трогательным – я-то думал, что был с ним куда суровее.
Мне казалось, я дал ему полную возможность вывернуть на людях все свои бредовые амби-
ции. А он получился скорее добродушным, чем надутым и чванным, даже шуточки отпус-
кает. Питаться автомобильными покрышками? Впрыскивать себе ВИЧ? Я смотрел, не веря
своим глазам. Что это – сознательная ирония, которой я прежде не замечал, или нормальный
человек просто не в состоянии принять всерьез то, что Ландерс несет?

Что, если Саммерс права? Что, если это всего лишь прикрытие, отвлекающий маневр,
клоун-виртуоз? Что, если тысячи богатейших людей планеты вознамерились обеспечить
себе и своим потомкам полную генетическую изоляцию, полный вирусный иммунитет?

А если это правда, то стоит ли сильно переживать? Богатые всегда так или иначе ограж-
дали себя от черни. Уровень загрязнения среды будет снижаться, независимо от того, исчез-
нет потребность в чистом воздухе благодаря водорослям-симбионтам или нет. А всякий, кто
последует за Ландерсом, – невеликая потеря для человеческого генофонда.

Оставался один маленький вопрос, и я старался особо им не задаваться.
Абсолютный вирусный иммунитет… против чего?
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«Дельфийские биосистемы» проявили чудеса щедрости. Они не только выделили мне
своих представителей по связям с общественностью (в десять раз больше, чем я мог бы
при всем желании опросить), но и завалили меня дисками с соблазнительнейшей микрогра-
фикой и обалденной анимацией. Блоксхемы программ для имплантов «Охраны здоровья»
подавались в виде нарисованных аэрографом фантастических хромированных машин: смо-
ляно-черные конвейеры везут серебристые катышки «данных» от подпроцесса к подпро-
цессу. Молекулярные схемы взаимодействия белков перемежались дивными – и совершенно
даровыми – картами электронной плотности; голубые и розовые призрачные облачка слива-
лись и таяли, превращая скромные химические свадьбы в микро-космические грезы. Я мог
бы положить их на Вагнера (или Блейка) и впарить сторонникам «Мистического возрожде-
ния» – пусть смотрят всякий раз, как захотят войти в транс.

Тем не менее я переворошил всю кучу и, как оказалось, не зря. Между всей этой техно-
порнухой и психоделическим наукообразием обнаружилось кое-что действительно ценное.

Импланты «Охраны здоровья» используют последние программируемые схемы-ана-
лизаторы: набор белков на кремниевом основании, примерно как в домашнем фармаблоке,
только они не синтезируют молекулы, а считают. Предыдущие поколения схем включали
множество высокоспециализированных антител, Y-образных протеинов, расположенных на
полупроводнике шахматными квадратами, – этакое лоскутное многополье. Когда молекула
холестерина, или инсулина, или какого-то другого вещества попадает на нужный участок
и натыкается на свое антитело, емкостное сопротивление чуть заметно меняется и фикси-
руется микропроцессором. На достаточном временном отрезке из случайных столкновений
вырисовывается общая картина, содержание каждого вещества в крови.

Новые сенсоры используют белки, похожие больше на мыслящую венерину мухо-
ловку, чем на пассивную матрицу антител. «Убийца» в состоянии активности – длинная
воронкообразная молекула, расширяющаяся вниз трубка. Эта форма метастабильна, распре-
деление зарядов в молекуле делает ее в высшей степени чуткой. Как только достаточно
большое тело касается воронки с внутренней стороны, молекула немедленно сворачивается,
обволакивая пришельца. Микропроцессор замечает, что ловушка захлопнулась, и опреде-
ляет тип пленной молекулы по форме плотно облекающей ее воронки. Это уже не случайная
толчея, когда молекула инсулина без толку тычется в холестериновые антитела. «Убийца»
всегда знает, что в него попало.

Это техническое достижение стоило донести до публики, разъяснить, демистифици-
ровать. Каковы бы ни были социальные последствия внедрения имплантов, это не должно
происходить в вакууме, в отрыве от технологий, сделавших такое устройство возможным, и
наоборот. Как только люди перестают понимать, как работают окружающие их машины, мир
оборачивается непонятным сном. Технология развивается бесконтрольно, ее невозможно
даже обсуждать, она порождает лишь благоговение или ненависть, зависимость или отчуж-
дение. Артур Кларк предположил, что любая достаточно развитая технология неотличима
от магии. Он имел в виду возможную встречу с инопланетной цивилизацией, но долг жур-
налиста, рассказывающего о науке, следить, чтобы люди не стали смотреть на людскую тех-
нологию по закону Кларка.

(Громкие слова… А чем я занимаюсь? Клепаю франкенштуху, потому что эта экологи-
ческая ниша еще не заполнена. Я успокоил свою совесть – или немного приглушил – изби-
тыми соображениями о троянских конях и о том, что систему можно изменить изнутри.)

Я взял картинку «Дельфийских биосистем» с работающей мухоловкой и программно
убрал излишние красивости, чтобы виднее стала суть. Выбросил их восторженный коммен-
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тарий и написал свой. Компьютер прочитал его дикторским голосом, который я выбрал для
всей «Мусорной ДНК» – смоделированным по записям английской актрисы Джульет Сти-
венсон. Давно исчезнувшее «стандартное английское» произношение, в отличие от суще-
ствующих в Британии теперь, остается понятным всему англофонному миру. Если пользо-
ватель захочет услышать другой голос, он просто переключит язык; я для тренировки часто
слушаю программы, дублированные на особо трудных для меня местных диалектах: юго-
востока США, Северной Ирландии, Восточно-Центральной Африки.

Гермес – мой коммуникационный пакет – запрограммирован так, что, когда я монти-
рую, не пропускает почти ничьих звонков. Лидия Хигучи, исполнительный продюсер ЗРИ-
нет по Западно-Тихоокеанскому региону – одна из немногих, для кого сделано исключение.
Зазвонил ноутпад, но я переключил звонок на компьютер: экран здесь больше, изображение
четче. Внизу появляется строка «AFFINE GRAPHICS EDITOR MODEL 2052-KL» и время.
He очень изящно, но такая цель и не ставится.

Лидия сразу перешла к делу:
– Я видела окончательную версию Ландерса. Добротно. Но я хотела поговорить о том,

что будет дальше.
– Об имплантах «Охраны здоровья»? Что-нибудь не так?
Я не скрывал раздражения. Она видела куски сырого метража, видела мои замечания.

Если хочет, чтобы я что-то всерьез изменил, то пусть бы чесалась раньше.
Она рассмеялась.
– Эндрю, осади немного. Не о следующем сюжете «Мусорной ДНК». О следующей

работе.
Я вытаращился, как будто она предложила мне немедленно лететь на другую планету.

Потом сказал:
– Не надо, Лидия. Пожалуйста, не надо. Ты же знаешь, сейчас я не могу ни о чем

думать.
Она сочувственно кивнула, однако не отступила:
– Ты ведь следишь за новой болезнью? Это уже не единичные сомнительные случаи:

официальные сообщения поступают из Женевы, Атланты, Найроби.
У меня заныло под ложечкой.
– Ты про «острый синдром клинической тревожности»?
– Он же Отчаяние, – произнесла она с явным удовольствием, как будто уже занесла это

название в свой словарь крайне телегеничных сюжетов.
Я сказал:
– Мои сборщики информации записывают все упоминания, но у меня еще не было

времени посмотреть. И, если честно, сейчас…
– На сегодняшний день диагностировано более четырехсот случаев, Эндрю. За шесть

последних месяцев – тридцать процентов роста.
– Как можно диагностировать болезнь, если не знаешь возбудителя?
– Путем исключения.
– По-моему, все это собачья чушь.
Она скроила саркастическую гримаску.
– Будь серьезным. Это совершенно новая душевная болезнь. Возможно, заразная. Воз-

можно, вызванная сбежавшим у вояк патогенным вирусом…
– Возможно, занесенная кометой. Возможно, ниспосланная нам в наказание. Удиви-

тельно, сколько всего возможно.
Лидия пожала плечами.
– Откуда бы ни взялась, она распространяется. Случаи отмечены везде, кроме Антарк-

тиды. Новость на первую полосу. Более того, вчера правление решило: мы объявим трид-
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цатиминутный репортаж об Отчаянии. Сейчас запускаем рекламу, потом даем передачу в
прайм-тайм по всему миру одновременно.

«Одновременно» на жаргоне значит не то, что у остальных людей – это значит, в одно
и то же число, в один и тот же час по местному времени пользователей.

– По всему миру? Ты хочешь сказать, англофонному миру?
– Я хочу сказать, по всемирному миру. Мы хотим продать передачу всем иноязычным

сетям.
– Мм… хорошо.
Лидия улыбнулась – натянутой, нетерпеливой улыбкой.
– Чего молчишь, Эндрю? Мне по буквам произнести? Мы хотим, чтобы ты снимал

эту передачу. Ты – наш специалист по биотехнологии, тебе и карты в руки. И ты сделаешь
конфетку. Итак?

Я положил руку на лоб, пытаясь понять, с чего на меня навалилась клаустрофобия,
потом уточнил:

– Как быстро я должен дать ответ?
Она улыбнулась чуть шире: это значило, что она удивлена, раздосадована или то и

другое вместе.
– Эфир двадцать четвертого мая – это десять недель, начиная с понедельника. Тебе

надо будет приступить в ту минуту, как закончишь «Мусорную ДНК». Твой ответ нам нужен
как можно скорее.

Правило номер четыре: ничего не предпринимать, не посоветовавшись с Джиной,
даже если она не признается, что иное ее обижает.

– Завтра утром.
Лидии это не понравилось, однако она сказала:
– Отлично.
Я собрался с духом:
– Если я откажусь, будет что-нибудь еще подходящее?
Лидия удивилась всерьез:
– Что на тебя нашло? По всему миру в прайм-тайм! Ты заработаешь в пять раз больше,

чем на «Переборе».
– Понимаю и, честное слово, глубоко признателен. Я просто хотел знать, есть ли выбор.
– Ты всегда можешь отправиться с металлоискателем выкапывать на пляже монетки, –

Она увидела мое лицо и смягчилась. Чуть-чуть, – Скоро мы запускаем еще проект. Впрочем,
я почти обещала его Саре Найт.

– Расскажи.
– Ты слышал о Вайолет Мосале?
– Конечно. Она… э… физик? Физик из Южной Африки?
– Два из двух, очень впечатляюще. Сара от нее без ума и час вещала без умолку.
– Что за проект?
– Показать Мосалу со всех сторон. Ей двадцать семь, два года назад она получила Нобе-

левскую премию… но это ты, конечно, знаешь и без меня. Интервью, биография, выска-
зывания коллег, тары-бары. Работы у нее чисто теоретические, показывать нечего, кроме
компьютерных симуляций, и она обещала свою графику. Главное же в программе будет –
конференция, посвященная столетию Эйнштейна.

– Разве оно было не в семидесятых прошлого века?
Лидия наградила меня убийственным взглядом.
Я спохватился:
– Ах да, столетию со дня смерти. Очень мило.
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– Мосала будет на конференции. В последний день три ведущих мировых физика-тео-
ретика представят конкурирующие версии теории всего. Нетрудно угадать, кто из них фаво-
рит.

Я стиснул зубы, чтобы не сказать: «Это не скачки, Лидия. Может пройти еще пятьдесят
лет, прежде чем мы узнаем, чья ТВ правильная».

– И когда конференция?
– С пятого по восемнадцатое апреля.
Я сморгнул.
– Три недели, считая с понедельника.
Лидия задумалась и явно повеселела.
– Вот видишь, у тебя и времени не хватит. Сара готовится уже больше месяца…
Я напомнил раздраженно:
– Пять минут назад ты предлагала мне приступить к «Отчаянию» меньше чем через

три недели.
– Здесь ты мог бы включиться с ходу. А много ли ты знаешь о современной физике?
Я притворился обиженным.
– Достаточно. И соображаю немножко. Поднаберусь.
– Когда?
– Найду когда. Буду работать быстрее. Закончу «Мусорную ДНК» с опережением гра-

фика. Когда пойдет передача про Мосалу?
– В начале следующего года.
Это значит – почти восемь месяцев относительно нормальной жизни, после того как

закончится конференция.
Лидия недовольно взглянула на часы.
– Я тебя не понимаю. То, что ты делал в последние пять лет, логически должно завер-

шиться научно-популярным репортажем об Отчаянии. А там подумаешь, может, и впрямь
переключишься с биотехнологии на что-нибудь другое. И кого я поставлю вместо тебя?

– Сару Найт?
– Нечего ехидничать.
– Я ей передам твои слова.
– На здоровье. Мне плевать, что она там делала в политике, научная программа у нее

всего одна, и то по неортодоксальным космологиям. Хорошая программа – но не настолько,
чтобы отдавать ей такой кусок. Она заслужила две недели с Вайолет Мосалой, но не репор-
таж в прайм-тайм о сенсационном вирусе.

Вирус, который вызывает Отчаяние, пока никто не нашел; я неделю не просматривал
сводок, но такого масштаба новость мой сборщик информации уже бы сообщил. Ох, чует
мое сердце, если программу буду делать не я, она выйдет с подзаголовком: «Военные выпу-
стили в мир патогенный вирус, который стал мозговым СПИДом двадцать первого века».

А все тщеславие. Что я, единственный на Земле способен развеять поднятую вокруг
Отчаяния шумиху?

Я сказал:
– Я еще ничего не решил. Мне надо обсудить с Джиной.
Лидия не поверила.
– Ну-ну. «Обсуди с Джиной» и перезвони утром, – Она снова взглянула на часы, –

Ладно, мне правда пора. Должен же кто-то из нас работать.
Я открыл было рот, чтобы гневно запротестовать; она мило улыбнулась и ткнула в меня

двумя пальцами.
– Ага, попался. Никто из вас, авторов, не понимает иронии. Пока.
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Я отвернулся от монитора и уставился на свои сжатые кулаки. Мне хотелось отре-
шиться от всех эмоций – хотя бы для того, чтобы спокойно вернуться к «Мусорной ДНК».

Я видел сюжет об Отчаянии несколько месяцев назад. Это было в Манчестере, в гости-
нице, я кого-то ждал и от нечего делать переключал программы. Молодая женщина – с виду
здоровая, только растрепанная, – лежала на полу жилого дома в Майами. Она размахивала
руками и била ногами, извивалась всем телом и мотала головой. Впрочем, это не походило
на психическое расстройство, слишком координированы были ее движения.

И покуда полиция и врачи ее не скрутили – по крайней мере настолько, чтобы вколоть
шприц, – и не накачали каким-то быстродействующим парализующим веществом (они про-
бовали аэрозоль, но ничего не вышло), она билась и кричала, как раненый зверь, как ребенок
в истерике, как взрослый, которого постигло страшное горе.

Я смотрел и слушал, не веря своим глазам, а когда лекарство, наконец, подействовало
и ее унесли, долго убеждал себя, что тут нет ничего особенного: может, эпилептический
припадок, может, какая-то нервная болезнь, на худой конец – невыносимая боль, которую
быстро диагностируют и вылечат.

Ничего подобного. Оказалось, большинство жертв Отчаяния – люди, здоровые телесно
и душевно. Никто не знает, как устранить причину их страданий, все «лечение» сводится к
тому, что их глушат сильными седативными средствами.

Я взял ноутпад и щелкнул по значку Сизифа, моего сборщика информации.

– Подбери самое главное о Вайолет Мосале, о конференции, посвященной столетию
смерти Эйнштейна, и о развитии общей теории поля за последние десять лет. Мне надо
переварить все за… примерно за сто двадцать часов. Это возможно?

Последовала пауза: Сизиф грузил и просматривал последние данные. Потом спросил:
– Ты знаешь, что такое ВТМ?
– Вычислительная творческая машина?
– Нет. В данном контексте – все-топологическая модель.
Сочетание прозвучало смутно знакомым; лет пять назад я что-то по этому поводу

читал.
Последовала новая пауза, пока грузился и оценивался более простой общеобразова-

тельный материал. Потом:
– Ста двадцати часов хватит, чтобы слушать и кивать. Чтобы задавать осмысленные

вопросы – нет.
Я застонал.
– А если с вопросами…
– Сто пятьдесят.
– Готовь.
Я щелкнул по значку домашнего фармаблока:
– Перепрограммируй мелатониновый курс. С сегодняшнего дня добавь мне по два часа

высокой активности.
– До какого числа?
Конференция начнется пятого апреля; если к этому времени я не стану экспертом

по Вайолет Мосале, наверстывать будет поздно. Однако сойти с навязанного мелатонином
ритма перед самой конференцией и засыпать потом на ходу тоже не дело.

– До восемнадцатого апреля.
Фармаблок сказал:
– Ты пожалеешь.
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Он вовсе не каркал, просто предупреждал на основании пяти лет близкого биохимиче-
ского знакомства. Однако выбирать не приходилось, и, хотя неделя острой циркадной арит-
мии после конференции – удовольствие много ниже среднего, никто еще от такого не умер.

Я подсчитал в уме. Оказывается, я только что выкроил себе пять или шесть часов сво-
бодного времени.

Была пятница. Я позвонил Джине на работу. Правило шестое: будь непредсказуем. Но
не слишком часто.

Я сказал:
– К черту «Мусорную ДНК». Хочешь потанцевать?
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Поехать в город предложила Джина. Меня в Развалины не тянет, ночные заведения
есть и ближе к дому, и лучше, но (правило седьмое) не стоит спорить о пустяках. Когда
поезд остановился у станции Таун-холл и эскалатор повез нас мимо платформы, на которой
зарезали Дэниела Каволини, я отключил воспоминания и улыбнулся.

Джина обвила меня руками.
– Здесь есть что-то, чего я не чувствую в других местах. Бурление жизни. А ты?
Я взглянул на выложенные черной и белой плиткой стены, больничного вида, без еди-

ной надписи.
– Не больше, чем в Помпеях.
Демографический центр Большого Сиднея вот уже полвека находится к западу от Пар-

раматты и сейчас, наверное, достиг Блэктауна, однако исторический городской центр окон-
чательно обезлюдел только в тридцатых, когда почти одновременно отпала надобность в
учреждениях, театрах, художественных галереях, музеях и кинозалах. Уже в первое десяти-
летие века к большинству жилых домов подвели оптоволоконные кабели, но потребовалось
почти двадцать лет, чтобы сети приобрели современные очертания. Шаткое здание несов-
падающих стандартов, маломощного железа, устаревших операционных систем, оставше-
еся от компьютерных и коммуникационных динозавров конца прошлого века, рухнуло в
двадцатых, и только затем – после многих лет преждевременной эйфории, после вполне
заслуженной критики и насмешек – применение сетей для развлечения и телекоммуникации
перестало быть психологической пыткой и прочно вошло в жизнь, сильно потеснив необхо-
димость куда-либо ездить и ходить.

Мы вышли на Джордж-стрит. Улица была далеко не пустынна, но я видел докумен-
тальные съемки прошлого века, когда население страны было в два раза меньше, а толпы –
не чета нынешним жалким ручейкам. Джина подняла глаза, и в ее зрачках отразился свет:
многие офисные небоскребы по-прежнему сверкали огнями, их окна специально для тури-
стов закрыли дешевыми люминесцентными шторами, сохраняющими солнечный свет. Про-
звище «Развалины», конечно, шутка: мародеры, а тем более время, практически не оставили
здесь следа; тем не менее мы приходим сюда туристами, поглазеть на памятники, оставлен-
ные даже не предками, а нашими старшими братьями и сестрами.

Некоторые здания приспособили под жилье – архитектура и экономика никогда не
договорятся – к жгучему негодованию борцов за сохранение городской среды. Разумеется,
есть и сквоттеры – вероятно, тысячи две, рассеянные в той части города, которую по при-
вычке называют деловым центром, – но они только усиливают ощущение конца света. На
окраинах уцелели живые театры и музыка – камерные пьесы на камерных сценах или мно-
голюдные концерты популярных групп на стадионах, однако большинство театров пока-
зывают свои представления в реальном времени по сетям. (Фундамент Оперного театра
рушится, и нам недавно посулили, что в 2065-м вся громада съедет в Сиднейскую бухту, –
мысль эта греет мне сердце, хотя какие-нибудь зануды с сахарином вместо крови наверняка
соберут денег и в последней момент спасут никому не нужный символ.) Магазины, торгую-
щие с прилавка, еще не совсем уступили место заказам через сеть, но давно переместились в
жилые районы. По окраинам еще функционируют отели, однако в мертвом сердце города не
осталось ничего, кроме ресторанов и ночных клубов, разбросанных между пустыми небо-
скребами, словно сувенирные киоски в Долине Царей.

Мы двинулись на юг, в бывший Чайна-таун, о котором напоминает если не экзотиче-
ская кухня, то хотя бы сыплющиеся декоративные фасады бывших китайских ресторанчи-
ков.
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Навстречу шла компания, и Джина легонько толкнула меня в бок. Когда они миновали,
она спросила:

– Это были…
– Кто? Асексуалы? Думаю, да.
– Никогда не могу определить. Иногда обычные парни и девушки выглядят в точности

так же.
– В том-то и смысл, чтобы ты не могла определить. Но почему мы считаем, будто

можем с одного взгляда узнать о человеке хоть что-нибудь важное?
Термин «асексуальность» охватывает большую группу понятий, начиная с образа мыс-

лей, стиля одежды, косметических операций и до глубоких биологических изменений. Един-
ственное, что объединяет асексуалов, это убеждение, что их гендерные параметры (умствен-
ные, эндокринные, хромосомные и генитальные) никого не касаются, кроме них самих, как
правило (но необязательно), их сексуальных партнеров, вероятно, врача, и, иногда, несколь-
ких ближайших друзей. А дальше человек сам решает, как поступать в соответствии с дан-
ными взглядами: просто отмечать квадратик «А» при получении документов, выбрать ней-
трально звучащее имя, удалить молочные железы или волосы с тела, изменить тембр голоса
и черты лица, сделать хирургическую операцию, позволяющую затем втягивать мужские
органы в специальный «карман», стать гермафродитом или полностью отказаться от пола.

Я сказал:
– Зачем пялиться на людей и теряться в догадках? Эн-мужчина, эн-женщина, асек-

суал… – какое нам дело?
Джина скривилась.
– Не выставляй меня ханжой. Мне просто любопытно.
Я сжал ее локоть.
– Извини, я совсем другое хотел сказать.
Она вырвала руку.
– Тебе потребовался целый год, чтобы в этом разобраться. Ты ни о чем другом не думал,

лез к людям в душу и в постель, сколько тебе хотелось. Еще и деньги за это получил. Я
видела уже готовый фильм. Если твое имя стоит в титрах, это не значит, что я обязательно
пришла к окончательному мнению касательно половой миграции.

Я наклонился и поцеловал ее в лоб.
– За что это?
– За то, что ко всем своим многочисленным достоинствам ты еще и идеальная зритель-

ница.
– Сейчас сблюю.
Мы повернули на восток, к Сарри-хиллз, на еще более тихую улочку. Навстречу про-

шел одинокий молодой человек – мрачный, с накачанной мускулатурой и, похоже, хирурги-
чески измененным лицом. Джина подняла на меня все еще сердитые глаза, но промолчать
не смогла:

– Вот это – если он действительно у-мужчина – я понимаю еще меньше. Хочешь такую
фигуру – замечательно. Но зачем еще и лицо? Если без этого его с кем и перепутают, то разве
что с эн-мужчиной.

– Да, но принять его за эн-мужчину – значит смертельно оскорбить, ведь он мигриро-
вал из своего пола в точности как асексуал, только в другую сторону. У-мужчинами стано-
вятся, чтобы дистанцироваться от слабостей современных биологических мужчин, натура-
лов. Объявить, что их «консенсуальная общность» – не смейся – настолько немужественна в
сравнении с тобой, что ты принадлежишь как бы к совершенно иному полу. Сказать: простой
эн-мужчина не имеет права говорить от моего лица, как не имеет такого права женщина.

Джина притворилась, будто рвет на себе волосы.
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– Я считаю, что ни одна женщина не имеет права говорить от лица всех женщин. Но
не стану оперироваться в у-женщину или и-женщину, чтобы доказать свою мысль.

– Ну… да. Я тоже так считаю. Когда какой-нибудь железобетонный кретин пишет
манифест от имени мужской половины человечества, я лучше скажу ему в лицо, что он
бредит, чем перестану быть эн-мужчиной и позволю ему думать, будто он говорит за всех
оставшихся. Но именно так люди чаще всего объясняют гендерную миграцию: их тошнит от
самозваных гендерных лидеров или гуру из «Мистического возрождения», которые якобы
их представляют. От того, что на них вешают ярлыки реальных и мнимых преступлений
их пола. Если все мужчины эгоистичны, властны, буйны и жестоки, что остается делать –
вскрыть себе вены или мигрировать к и-мужчинам, к асексуалам? Если все женщины – сла-
бые, безответные, иррациональные жертвы…

Джина укоризненно щипнула меня за руку.
– Это уже карикатура на карикатуры. Так никто не говорит.
– Просто ты вращаешься не в том обществе. Или, наоборот, в том? Но мне казалось, ты

смотрела передачу. Я интервьюировал людей, которые говорили именно так, слово в слово.
– Значит, виноваты журналисты, которые тиражируют их взгляды.
Мы подошли к ресторану, но входить пока не стали. Я ответил:
– Отчасти ты права. Однако я не знаю, где решение. Положим, человек встает и объ-

являет: «Я говорю исключительно от своего имени». Станут показывать его – или того, кто
считает себя рупором половины человечества?

– Это зависит от тебя и таких как ты.
– Ты же знаешь, все не так просто. Вообрази, что стало бы с феминизмом или с борьбой

за права человека вообще, если б никому не позволяли говорить от имени других без предва-
рительного референдума? Если современные придурки – пародии на прежних деятелей, это
не значит, что в прошлом веке телевизионщики должны были объявлять: «Извините, доктор
Кинг, извините, госпожа Грир, извините, мистер Перкинс 4, но говорите, пожалуйста, о себе
лично, а если не можете обойтись без широких обобщений, мы выведем вас из эфира».

Джина взглянула скептически.
– Это все давние истории. Ты споришь только для того, чтобы сложить с себя ответ-

ственность.
– Разумеется. Однако суть в том, что гендерная миграция на девяносто процентов

вызвана политическими соображениями. Ее иногда преподносят как этакий декаданс, блажь,
модное подражание изменению пола у транссексуалов, однако большинство гендерных
мигрантов не идут дальше внешней асексуальности. Они не переходят черту, да это и не
нужно. Для них это протест, вроде выхода из политической партии или отказа от граждан-
ства… или дезертирства. Что будет дальше: стабилизируется гендерная миграция на каком-
то низком уровне или изменит общественное отношение настолько, что станет ненужной,
или в следующем поколении человечество поровну распределится между семью полами –
не знаю.

Джина скорчила гримаску.
– Семь полов – и каждый совершенно монолитен. Каждого можно определить с пер-

вого взгляда. Семь ярлыков вместо двух – это не прогресс.
– Да. Но, может быть, в конечном итоге останутся только асексуалы, у-мужчины и у-

женщины. Тот, кто захочет ходить с ярлыком, будет ходить, кто не захочет – выберет зага-
дочность.

4 Грир, Жермен (род. 1939) – британская писательница австралийского происхождения, видная феминистка. Призывает
к освобождению женщин именно как женщин, в противовес требованиям равенства с мужчинами. Чарльз Нельсон Перкинс
(1936–2000) – борец за права австралийских аборигенов.
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– Нет, в конечном итоге мы все станем виртуальными телами и будем загадочны или
очевидны в зависимости от настроения.

– Всю жизнь мечтал.
Мы вошли. Ресторан «Неестественные вкусы» был устроен на месте универсального

магазина, ярко освещенного за счет прорубленного в этажах овального колодца. Я показал
входному турникету ноутпад, механический голос подтвердил наш заказ и добавил: «Столик
пятьсот девятнадцать. Пятый этаж».

Джина озорно улыбнулась.
– Пятый этаж: мягкие игрушки и белье.
Я взглянул на обедающих – это были в основном у-мужчины с у-женщинами.
– Веди себя прилично, деревенщина, не то следующий раз будешь обедать в Иппинге.
Ресторан был полон по крайней мере на две трети, но столиков оказалось меньше, чем

я ожидал, – большую часть помещения занимал центральный колодец. На оставшемся про-
странстве теснились хромированные столики и бегали официанты в смокингах. Все выгля-
дело нарочито старинным и, на мой вкус, отдавало кинолентами с братьями Маркс. Я не
большой поклонник Экспериментальной кухни: фактически, мы выступаем подопытными
кроликами, пробуя безвредную для здоровья, но совершенно новую пищу, результат генно-
инженерной селекции. Джина заметила, зато, мол, производители доплачивают за наш обед.
Я усомнился: Экспериментальная кухня настолько вошла в моду, что, вероятно, и за полную
цену сыщется статистически достоверное число охотников на каждое новшество.

Мы сели, и на мониторе зажглось меню. Цены подтвердили мои сомнения насчет
доплаты. Я застонал:

– Салат из алой фасоли? Мне все равно, какого она цвета, я хочу знать, какая она на
вкус. Прошлый раз это с виду напоминало фасоль, а на поверку оказалось вареной капустой.

Джина с явным удовольствием щелкала по названиям продуктов, вызывая картинки
готовых блюд и таблицы с описаниями ингредиентов.

– Если смотреть внимательно, можно вычислить заранее. Глядишь, какие гены и откуда
взяты, и довольно точно угадываешь вкус и вид.

– Давай, ошеломи меня чудесами науки.
Она щелкнула по кнопке «Подтвердите заказ».
– Зеленые листья будут иметь вкус макарон со шпинатом, однако железо из них усво-

ится легко, как из животной крови, куда там настоящему шпинату. Вот это желтое будет по
виду напоминать кукурузу, а по вкусу – нечто среднее между помидорами и сладким пер-
цем с душицей; однако его питательные свойства и запах не пропадают при долгой варке
или хранении в неподходящих условиях. А синее пюре, если зажмуришься, покажется тебе
пармезаном.

– Почему синее?
– Синий пигмент входит в состав светочувствительного фермента новых самосбражи-

вающихся лактоягод. Легко устраняется при готовке, но, как оказалось, наш организм пере-
рабатывает его в витамин D, а это безопаснее, чем получать витамин D обычным путем,
через воздействие ультрафиолета на кожу.

– Пища для людей, которые не видят солнца. Как тут устоять? – Я заказал то же самое.
Подали мгновенно, и Джина угадала почти все. В целом обед получился действительно

вкусный.
Я сказал:
– Ты напрасно чахнешь над воздушными турбинами. Тебе бы создавать весеннюю кол-

лекцию для «Объединенных агрономических обществ».
– Спасибочки. Однако моя интеллектуальная жизнь и так чересчур богата.
– Кстати, как поживает Большой Гарольд?
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– Пока очень напоминает Маленького Гарольда и не обещает скорых улучшений, –
(Маленьким Гарольдом прозвали уменьшенную в тысячу раз модель проектируемой двух-
сотмегаваттной турбины.) – Включились случайные резонансные состояния, которые мы не
учли в компьютерной модели. Очень похоже, что придется менять половину заложенных в
нее допущений.

– Никак не пойму. Вы знаете все исходные физические законы, все уравнения аэроди-
намики, суперкомпьютерного времени у вас выше крыши…

– Как мы при этом попадаем пальцем в небо? Потому что мы не можем рассчитать
движение каждой молекулы в тысячах тонн воздуха, проходящего через сложный механизм.
Все уравнения, относящиеся к потоку, дают только приближения, а мы работаем в области,
где самые лучшие приближения оказываются негодными. Это не какая-то загадочная новая
физика, просто мы в «серой зоне» между разными наборами упрощающих допущений. Пока
любые наши компромиссные прикидки оказываются и сложными, и неприемлемыми. Хуже
того, они просто неверны.

– Извини.
Она пожала плечами.
– Порою злость берет, но эта злость странным образом спасает меня от умопомеша-

тельства.
У меня кольнуло сердце: я так мало знаю о ее жизни. Она объясняет в меру моего

слабого понимания, но мне никогда не понять, что творится в ее голове, когда она сидит за
компьютером, жонглируя аэродинамическими моделями, или лазит среди труб, придумывая,
как улучшить Маленького Гарольда.

Я сказал:
– Вот бы ты позволила снять про это фильм.
Джина сделала суровое лицо.
– И не мечтайте, мистер Франкенштуха, по крайней мере, пока не ответите мне реши-

тельно: воздушные турбины – это хорошо или плохо.
Я втянул голову в плечи.
– Ты же знаешь, это не от меня зависит. Каждый год мнения меняются. Публикуют

результаты новых исследований, предлагают альтернативы…
Она с горечью перебила:
– Альтернативы?! По мне, так выращивать низковольтные биоинженерные леса на пло-

щадях в тысячу раз больших – экологический вандализм.
– Не спорю. Я всегда могу снять документальный фильм про Хорошую Турбину. И,

если не сумею продать его немедленно, просто подожду, пока маятник качнется в другую
сторону.

– Ты не можешь снимать в стол.
– Могу, если делать это в промежутках между заказами.
Джина рассмеялась.
– Лучше не надо. Если у тебя нет времени даже на…
– На что?
– Ничего. Не обращай внимания.
Она махнула рукой, отказываясь продолжать. Я мог настаивать, но все равно бы ничего

не добился.
– Кстати, о съемках… – Я вкратце объяснил, что предложила Лидия. Джина слушала

внимательно, но когда я спросил ее мнение, очень удивилась.
– Не хочешь снимать «Отчаяние», не снимай. Я-то тут при чем?
Не в бровь, а в глаз. Я сказал:
– Тебя это тоже касается. За него гораздо больше заплатят.
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Джина обиделась.
– Я просто хотел сказать, если я соглашусь, мы сможем позволить себе отдых. Напри-

мер, поехать в твой отпуск за океан. Ты всегда этого хотела.
Она ответила холодно:
– У меня следующий отпуск через полтора года. И за свой отдых я могу заплатить сама.
– Ладно. Забудь.
Я потянулся погладить ее ладонь, она сердито отдернула руку.
Мы ели молча. Я смотрел в тарелку, перебирал правила, пытаясь понять, где допустил

ошибку. Может, я нарушил какое-то табу в отношении денег? У нас отдельные счета, квар-
тиру мы оплачиваем пополам, но при этом часто помогаем друг другу, дарим подарки. Как
мне следовало поступить? Снять «Отчаяние» – только ради денег – и лишь потом спросить,
как мы можем потратить их сообща?

Может, я нечаянно дал понять, будто жду от нее решений, и таким образом обидел,
показав, что не ценю предоставленной мне самостоятельности. Голова шла кругом. По
правде сказать, я понятия не имел, что думает Джина. Все так сложно, так ускользающе
тонко. И еще я ума не мог приложить, что сказать и как исправить положение, чтобы нена-
роком его не усугубить.

Через некоторое время Джина спросила:
– И где же будет конференция?
Я открыл рот и тут понял, что не знаю. Пришлось взять ноутпад и быстро посмотреть,

что насобирал Сизиф.
– А, вот. В Безгосударстве.
– В Безгосударстве?! – Джина рассмеялась, – Ты – закоренелый враг биотехнологии –

полетишь на самый большой в мире биоинженерный коралловый остров?
– Я против плохой биотехнологии. Безгосударство – хорошее.
– Вот как? Скажи это правительствам, которые объявили эмбарго. Ты уверен, что не

попадешь в тюрьму сразу, как вернешься обратно?
– Я не буду торговать с анархистами. Я даже не буду их снимать.
– Правильно – анархо-синдикалисты. Хотя они ведь и так себя тоже не называют?
Я сказал:
– Кто «они»? Смотря кого ты имеешь в виду.
– Тебе надо было вставить сюжет про Безгосударство в «Мусорную ДНК». Они про-

цветают несмотря на эмбарго – и все благодаря биотехнологии. Это уравновесило бы гово-
рящий труп.

– Но тогда я не смог бы назвать фильм «Мусорная ДНК», согласись?
– Вот именно, – Она улыбнулась. В чем бы я ни провинился, теперь я прощен. Сердце

мое колотилось, как будто я падал в пропасть и в последний миг удержался на краю.
Десерт напоминал по вкусу картон со снегом, но перед уходом мы честно ответили на

вопросник в настольном компьютере.
Мы пошли по Джордж-стрит на север, к Мартин-плейс. Здесь в здании старого поч-

тамта расположился ночной клуб под названием «Сортировочная». Играла зимбабвийская
музыка «ньяри», многоуровневая, гипнотическая, ритмичная, но никогда – метрономиче-
ская; обрывки мелодий отпечатывались в мозгу, как следы от ногтей на коже. Джина танце-
вала самозабвенно, музыка, по счастью, гремела так, что разговаривать было практически
невозможно. В этом бессловесном мире я мог не бояться, что снова ее обижу.

Мы ушли во втором часу, в поезде на Иствуд сидели в уголке и целовались, словно
подростки. Интересно, как поколение моих родителей водило в таком состоянии свои обо-
жаемые автомобили? (Плохо, надо думать.) Дорога до дома заняла десять минут и показа-
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лась слишком короткой. Мне хотелось, чтобы все разворачивалось как можно медленнее.
Чтобы это заняло часы.

По пути от станции мы все время останавливались, а на пороге стояли так долго, что
охранная система даже спросила, не забыли ли мы ключи.

Когда мы разделись и повалились на кровать, у меня поплыло перед глазами. Сперва
подумал, это от желания. Только когда руки начали неметь, я понял, что происходит.

Я перебрал с блокаторами мелатонина, истощил резервы той области гипоталамуса,
которая отвечает за бодрствование. Взял в долг непозволительно много времени, и плато
резко пошло вниз.

Я сказал в ужасе:
– Сам не верю. Извини.
– За что?
(Я все еще был в полной боевой готовности.)
Я заставил себя сосредоточиться, дотянулся до фарма-блока и нажал кнопку.
– Дай мне полчаса.
– Нет. Пределы безопасности…
– Пятнадцать минут, – взмолился я, – Жизненная необходимость.
Фармаблок помолчал, сверился с охранной системой.
– Никакой жизненной необходимости нет. Ты в постели, дому ничто не угрожает.
– Я тебя сломаю. В металлолом сдам.
Джину такой поворот событий скорее насмешил, чем раздосадовал.
– Вот видишь, что бывает, когда идешь против природа? Надеюсь, ты не снимаешь нас

для «Мусорной ДНК»?
Ехидная, она была еще в тысячу раз желанней, но сон уже наваливался на меня. Я

пролепетал жалобно:
– Ты меня простишь? Может быть, завтра?..
– Ну уж нет. Завтра я работаю до часа ночи. И ждать не собираюсь, – Она взяла меня

за плечи и перекатила на спину, сдавила коленями бока.
Я протестующе засопел. Она наклонилась и нежно поцеловала меня в губы.
– Ну же! Ты ведь не хочешь потерять такую редкую возможность?
Она нашла его рукой, погладила; я чувствовал, как он отзывается на ее касание, но уже

сам по себе, а не как часть моего тела.
Я пробормотал:
– Насильница. Некрофилка.
Мне хотелось произнести длинную прочувствованную речь о сексе и общении, но

Джина явно решила заранее опровергнуть мой главный тезис.
– Это значит «да» или «нет»?
Я понял, что не сумею открыть глаза.
– Валяй.
Дальше началось что-то смутно приятное, однако восприятие постепенно гасло, тело

качалось на волнах.
Я слышал, как голос за световые годы отсюда нашептывает что-то о «сладких снах».
Сам я падал во тьму, без чувств, без ощущений. Мне снилось, что я погружаюсь в

океан.
Тону в пучине вод. Один.
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Я слышал, что Лондон сильно пострадал от внедрения сетей, но, в отличие от Сид-
нея, не превратился окончательно в город-призрак. Развалины здесь гораздо обширнее, но
используются куда более бережливо; даже последние небоскребы из стекла и алюминия,
выстроенные на рубеже тысячелетий для банкиров и биржевиков, и «высокотехнологич-
ные» типографии, совершившие «революцию» в издании газет (прежде чем стать оконча-
тельно ненужными), объявлены «памятниками истории» и взяты под крылышко туристиче-
ской индустрии.

Впрочем, у меня не было времени посещать притихшие склепы Бишопсгейта и Уоп-
пинга. Я сразу пересел на самолет до Манчестера, заранее предвкушая, что увижу много
интересного. Сизиф подготовил короткую историческую справку, и я прочел, что к два-
дцатым в городе сложилось исключительно благоприятное соотношение между ценами на
недвижимость и стоимостью коммунальных услуг. В итоге сюда потянулись с юга тысячи
компаний, занятых в информационной сфере, – те, чьи служащие работали на дому и свя-
зывались через сеть с маленьким центральным офисом. Промышленный подъем затронул и
академическую науку; сейчас Манчестерский университет признан ведущим как минимум в
десятке научных направлений, включая нейролингвистику, неопротеиновую химию и самые
современные методы медикографии.

Я прокрутил пленку, отснятую в городском центре – множество пешеходов, велосипе-
дистов, колясок, – и выбрал несколько кусков для вступления. Сам я на автоматизированной
стоянке возле вокзала Виктория взял напрокат велопед, на целый день и всего за десять евро.
«Смерч» последней модели – красавец, легкий, изящный, практически вечный – собран-
ный в соседнем Шеффилде. По желанию седока он может эмулировать обычный велосипед
(простейшая опция, а пуристам-мазохистам приятно), но на самом деле колеса и педали не
связаны механически. Строго говоря, это электромопед на ножном приводе. Помещенные в
шасси сверхпроводящие контуры временно аккумулируют энергию, крути себе педали и ни
о чем не думай, нагрузка одинаковая, что в гору, что с горы, тормоза – энерговосстанавлива-
ющие. Ехать со скоростью 40 км/ч не труднее, чем идти хорошим шагом, холмы преодолева-
ются плавно – энергопотери на подъемах практически компенсируются на спусках. Думаю,
такая машина стоит не меньше двух тысяч евро, однако навигационная система, маяки и
замки устроены до того хитро, что ее не украсть без маленького заводика и докторской сте-
пени по криптографии.

Городские трамваи ходят почти повсюду, но повсюду проложены и крытые велосипед-
ные трассы, так что к месту назначенной встречи я поехал на «Смерче».

Мне предстояло увидеться с Джеймсом Рурком – пресс-секретарем Ассоциации доб-
ровольных аутистов. Он оказался худым и угловатым, чуть за тридцать; тогда, при встрече,
меня поразила его мучительная неловкость, неумение смотреть в глаза собеседнику, скован-
ность жестов. Речь внятная, но никакой телегеничности.

Теперь, разглядывая его на экране, я понял, как сильно ошибался. Нед Ландерс разыг-
рал блестящий спектакль, не оставляющий места для вопроса – что же за этим кроется?
Рурк не играл и в итоге – приковывал к себе взгляд и одновременно бередил душу. После
уверенных, элеганшых представителей «Дельфийских биосистем» (зубы и кожа от лучших
косметических фирм, искренность от программы обучения персонала) это будет хорошей
встряской для зрителя; от приятной дремоты не останется и следа.

Впрочем, придется немножко сгладить.
У меня самого есть полностью аутичный двоюродный брат, Натан. Мы виделись лишь

однажды, в детстве. Ему повезло, болезнь не затронула другие области мозга, и в то время он
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еще жил с родителями в Аделаиде. Он показывал мне свой компьютер, захлебываясь, рас-
писывал каждую примочку и, в общем-то, ничем не отличался от обычного тринадцаталет-
него компьютерного маньяка за новой игрушкой. Но вот он стал показывать свои любимые
программы – зубодробительные пасьянсы, викторины для эрудитов, математические голо-
воломки, более уместные на экзамене, чем на досуге. Я что-то по этому поводу съязвил, он
не услышал. Я стоял рядом и говорил гадоста, одну обиднее другой, а он смотрел в экран и
улыбался. Не от какой-то особой кротоста. Он просто не замечал.

Я три часа интервьюировал Рурка в его квартирке; у АДА нет «центрального офиса»
в Манчестере и вообще нигде. Почти тысяча членов из сорока семи стран – и один Рурк
согласился поговорить со мной, и то лишь потому, что это его работа.

Разумеется, он не полностью аутачен. Однако он показал мне снимки своего мозга.
Я прокрутил сырой метраж.
– Видите маленькое повреждение в левой передней доле? – (Стрелка курсора ука-

зала на крохотное затемнение, чуть видный зазор в сером веществе.) – Теперь сравните
со снимком мозга двадцатидевятилетнего полностью аутичного мужчины, – (Опять темное
пятнышко, в три или четыре раза больше.) – А вот неаутичный субъект того же пола и воз-
раста, – (Никакого поражения.) – Патология не всегда столь очевидна – это чаще не зазор,
а искривление в соответствующей области – но примеры эти показывают, что у наших тре-
бований есть вполне четкие физиологические основания.

Камера переместилась с ноутпада на его лицо. Очевидец сделал это гладко, достроив
необходимые кадры между двумя углами съемки, так же как он убирает быстрые скачкооб-
разные движения зрачков, бегающих туда-сюда, даже когда глаза вроде бы смотрят в одну
сторону.

Я сказал:
– Никто не отрицает, что у всех вас поражена одна и та же область мозга. Но почему

не радоваться, что патология сравнительно мала, и не оставить все как есть? Почему не
возблагодарить природу за то, что вы можете существовать среди людей, и не зажить своей
жизнью?

– Вопрос сложный. Для начала это зависит от того, что вы называете «существова-
нием».

– Вам не надо жить в лечебнице. Вы можете выполнять высококвалифицированную
работу.

По основному роду занятий Рурк – старший научный сотрудник, занимается фунда-
ментальной лингвистикой, то есть не в вакууме работает, а среди людей.

Он сказал:
– Разумеется. Иначе мы назывались бы «полностью аутичными». Это и считается кри-

терием отличия частичного аутизма: мы можем выжить в обычном обществе. Наша ущерб-
ность не безнадежна – и мы, как правило, можем изобразить многое из того, чего нам недо-
стает. Иногда мы даже самих себя убеждаем, что все в порядке. На какое-то время.

– На какое-то? У вас есть работа, деньги, независимость. Что еще входит в «существо-
вание»?

– Межличностные отношения.
– То есть межполовые?
– Не только. Но они – самые трудные. И самые… отрезвляющие.
Он нажал кнопки на ноутпаде: появилась карта мозга.
– Все – или почти все – инстинктивно пытаются понять других. Угадать, что те думают.

Предвосхитить их поступки. «Познать» их. Люди создают в мозгу символические модели
окружающих: и для того, чтобы связать воедино то, что наблюдают – речь, жесты, поступки,
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и чтобы как-то объяснить недоступное непосредственному восприятию – мотивы, намере-
ния, чувства.

Пока он говорил, карта мозга исчезла и сменилась функциональной диаграммой отвле-
ченной личности – квадратиками и кружками с подписями и стрелками.

– У большинства людей это происходит без всякого или почти без всякого сознатель-
ного усилия, по врожденной способности моделировать других. Способность эта развива-
ется в детстве путем тренировки, и полная изоляция способна ее убить – как в полной тем-
ноте атрофируются зрительные центры. Если исключить такие крайние случаи, воспитание
не играет роли. Аутизм может быть вызван лишь врожденным мозговым нарушением либо
последующей травмой. Существуют генетические факторы риска, включающие подвержен-
ность внутриутробной вирусной инфекции, однако сам аутизм – не наследственная болезнь.

Я уже снял эксперта в белом халате, который говорил примерно то же самое, однако
доскональное знание членами АДА собственного состояния и есть гвоздь сюжета. И Рурк
объяснял понятнее, чем врач.

– Искомая мозговая структура занимает небольшую область в левой передней доле.
Отдельные детали описания конкретных людей рассеяны по всему мозгу, как и прочие вос-
поминания; но в этой структуре они автоматически соединяются и интерпретируются. Если
она повреждена, человек все равно видит и запоминает чужие действия – однако не пони-
мает их значения. Он не делает «очевидных» умозаключений, у него не возникает немед-
ленных толкований.

Вновь появилась карта мозга, на сей раз с темным пятном. Она сменилась функцио-
нальной диаграммой – явно нарушенной, с красными пунктирами на месте разорванных
связей.

Рурк продолжал:
– Структура, о которой идет речь, вероятно, начала эволюционировать в человеческую

сторону у приматов, хотя в зачаточном виде присутствует уже у первых млекопитающих.
Впервые ее обнаружил и изучил – на примере шимпанзе – нейробиолог Ламент в 2014-м.
Несколько лет спустя ее нашли и в человеческом мозгу. Вероятно, главное назначение обла-
сти Ламента – сделать возможным обман. Благодаря ей вы догадываетесь, как восприни-
мают вас другие, и прячете свои истинные намерения. Если вы умеете прикинуться угод-
ливым помощником, вам легче украсть еду или переспать с чужой самкой. Однако, едва
такая возможность возникла, естественный отбор неизбежно выработал и противоядие: те,
кто научился различать обман, оказались более жизнестойкими. Как только люди изобрели
ложь, пути назад не осталось. Снежный ком мог только расти.

Я сказал:
– Значит, полный аутист не умеет лгать и не видит, когда лгут ему. А частичный?
– Одни умеют, другие – нет. Это зависит от конкретного нарушения. Мы не все оди-

наковые.
– Ясно. Так что с контактами?
Рурк отвел взгляд – казалось, ему больно говорить на эту тему; однако продолжал ров-

ным голосом, словно записной оратор, твердящий заученную речь:
– Моделируя других людей, можно не только обманывать, но и сотрудничать. Сопе-

реживание сплачивает общество на любом уровне. Однако, по мере того как первобытные
люди постепенно переходили к относительной моногамии, росла роль совокупности мозго-
вых процессов, отвечающих за отношения внутри пары. Способность сопереживать поло-
вому партнеру получила особый статус: его жизнь, при определенных условиях, так же
важна для сохранения ваших генов в потомстве, как и ваша собственная.

Разумеется, большинство животных инстинктивно защищает детенышей и брачного
партнера, доходя в этом до самопожертвования; альтруизм – древнейшая поведенческая
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модель. Но как совместить инстинктивный альтруизм с человеческой самостью? Как полу-
чилось, что зрелое «я», растущая привычка оценивать любое действие с точки зрения своих
интересов не заслонила все остальное?

Ответ таков: эволюция изобрела взаимопонимание. Оно позволяет перенести некото-
рые – или даже все – черты, ассоциируемые с драгоценным эго – моделью себя, – на модели
других людей. Не просто позволяет – делает это приятным. Удовольствие усиливается сек-
сом, но, в отличие от оргазма, им не ограничивается. Оно даже не ограничивается половыми
партнерами. Взаимопонимание – это вера, что вы знаете своих любимых почти как себя.

Слово «любимые» среди всей этой социобиологии прозвучало ошарашивающе, однако
Рурк употребил его без всякой иронии, без нарочитости, словно язык эволюционной теории
органично сливается для него с языком чувств.

Я спросил:
– И даже частичный аутизм делает это невозможным? Вы не можете моделировать

других настолько, чтобы понять?
Рурк явно не доверял коротким ответам.
– Опять-таки, мы не одинаковы. Некоторые могут моделировать достаточно точно, во

всяком случае, не хуже других, но не получают от этого удовольствия. Те сегменты обла-
сти Ламента, благодаря которым большинство людей радуются взаимопониманию, ищут
его, у них отсутствуют. Их считают «холодными», «заносчивыми». А бывает и наоборот:
люди ищут взаимопонимания, но настолько ошибаются в своих оценках, что не находят. Им
либо недостает общественных навыков, чтобы создать устойчивую семью, либо, если они
настолько умны и изобретательны, чтобы обойти социальные проблемы, сам мозг оценивает
модель как ошибочную и отказывается получать радость. Тяга никогда не удовлетворяется,
потому что ее в принципе невозможно удовлетворить.

Я заметил:
– Сексуальные отношения вообще трудны. Есть мнение, что вы придумали себе невро-

логический синдром нарочно, чтобы уйти от ответственности, с которой сталкивается каж-
дый.

Рурк опустил глаза в пол и снисходительно улыбнулся.
– А надо просто взять себя в руки и приложить больше стараний?
– Или это, или позволить аутотрансплантам выправить отклонение.
Можно без вреда для мозга взять из него небольшое количество нейронов и глиаль-

ных клеток, вернуть их в эмбриональное состояние, размножить в пробирке и впрыснуть в
поврежденную область. Эмбриональные гормоны введут клетки в заблуждение, и те, пове-
рив, что находятся в формирующемся мозгу, попытаются заново выстроить недостающие
синаптические связи. У полных аутистов такое лечение редко дает результат, но у людей с
небольшими зазорами выздоровление наступает в сорока процентах случаев.

– «Добровольные аутисты» не против такого варианта. Мы боремся лишь за то, чтобы
нам разрешили другой выход.

– То есть увеличить зазор?
– Да. Вплоть до полного удаления области Ламента.
– Зачем?!
– Опять-таки, вопрос сложный. У всякого своя причина. Во-первых, мы хотим иметь

возможно более широкий выбор. Как транссексуалы.
Рурк имел в виду другую операцию на мозге, которая в свое время тоже наделала шума:

НКП. Невральную коррекцию пола. Уже почти сто лет люди, рожденные с несоответствием
психологического гендера физиологическому, могут изменять свое тело, причем год от года
операции делаются совершеннее. В 20-х нашли другое решение: изменять пол мозга, под-
гонять существующую в нем схему тела под реальную. Многие – среди них заметное число
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транссексуалов – бурно протестовали против легализации НКП, опасаясь, что операцию
будут делать принудительно или в младенческом возрасте. Однако к сороковым годам стра-
сти улеглись, и возможность стала вполне законной: примерно двадцать процентов транс-
сексуалов прибегают к ней по собственной воле.

Снимая «Половой перебор», я интервьюировал и тех и других. Один, родившийся с
женским телом и после операции превратившийся в эн-мужчину, захлебывался от восторга:
«Это оно! Это мое! Я свободен!» Другая – выбравшая НКП– взглянула в зеркало на свое не
измененное лицо и заявила: «Такое ощущение, будто я очнулась от сна, от галлюцинации, и
вижу себя такой, какова я есть». Судя по реакции зрителей на «Половой перебор», аналогия
Рурка вызовет самое горячее сочувствие – если я оставлю ее в окончательной редакции.

Я заметил:
– Однако в случае транссексуалов обе операции преследуют одну цель: получить здо-

ровых мужчину или женщину. Стать аутистом – совсем не то же самое.
Рурк возразил:
– Но мы, как и транссексуалы, страдаем от несоответствия. Не между телом и мозгом,

а между тягой к взаимопониманию и неспособностью его достичь. Никто, кроме религиоз-
ных фундаменталистов, не требует, чтобы транссексуалы смирились и жили как есть, а не
выдумывали какое-то медицинское вмешательство.

– Однако никто не мешает вам прибегнуть к медицинскому вмешательству. Аутотранс-
плантация разрешена законом. А процент выздоровлений будет расти.

– Я уже говорил, что АДА не против этого решения. Для кого-то оно окажется верным.
– Но как оно может оказаться неверным?
Рурк замялся. Без сомнения, он заранее написал и отрепетировал все, что собирался

сказать, но сейчас наступила критическая минута. Чтобы добиться поддержки, он должен
объяснить зрителям, почему не хочет лечиться.

Он проговорил осторожно:
– Многие полные аутисты страдают и от других нарушений в мозгу, и от различного

рода умственной отсталости. Мы – нет. Пусть область Ламента у нас повреждена, нам хва-
тает разума оценивать свое состояние. Мы знаем, что не-аутисты способны верить, будто
достигли взаимопонимания, и мы, в АДА, решили, что лучше обойдемся без такой способ-
ности.

– Почему?
– Потому что это способность к самообману.
Я сказал:
– Если аутизм – это невозможность понять других, а вылечить зазор – значит вернуть

вам утраченное понимание…
Рурк перебил:
– Но в какой мере понимание, а в какой – иллюзию понимания? Что это – знание или

утешительная, но ложная вера? Эволюции все равно, в какой мере правдиво наше восприя-
тие, разве что речь идет о вещах чисто практических. А бывает, что обман даже полезнее.
Если мозг должен породить преувеличенную веру в наши способности понимать другого –
чтобы влечение внутри пары пересилило личный эгоизм, – он будет лгать, бесстыдно, без-
гранично, лишь бы добиться желаемого.

Я молчал, не зная, что ответить, и смотрел на Рурка. Тот явно ждал моего следующего
вопроса. Он по-прежнему выглядел неловким, стеснительным, но у меня вдруг мурашки
побежали по коже. Он искренне убежден, что болезнь подарила ему способность видеть
дальше обычных людей, и если не жалеет нас, запрограммированных на самообман, то, по
крайней мере, воображает, будто ему доступен более широкий, ясный взгляд.

Я сказал торопливо:



Г.  Иган.  «Отчаяние»

38

– Аутизм – тяжелая, трагическая болезнь. Как можете вы ее… романтизировать,
выставлять просто другим возможным образом жизни?

Рурк отвечал вежливо, но непреклонно:
– Ничего подобного я не говорю. Я видел сотни полных аутистов, встречался с их

семьями. Я лучше других знаю, какие это страдания. Если бы я мог завтра все изменить, я
бы сделал это не колеблясь. Однако у нас – свои судьбы, переживания, устремления. Мы не
полные аутисты и, если удалим область Ламента во взрослом возрасте, не станем такими
же, как те, кто без нее родился. Большинство из нас научились компенсировать свое состо-
яние, моделируя других сознательно, кропотливо, – это гораздо труднее, чем пользоваться
врожденной способностью; но, утратив ту малую ее долю, которой обладаем, мы не станем
беспомощными. Не станем и «эгоистичными», «безжалостными», «бесчувственными» или
как еще называют нас газетчики. Сделав операцию, мы не потеряем работу, не переселимся
в лечебницы. Обществу не придется потратить на нас ни цента…

Я возразил сердито:
– Траты – это последний вопрос. Вы говорите о том, чтобы сознательно, хирургиче-

ским путем, избавиться от чего-то… фундаментального для человечества.
Рурк поднял глаза и спокойно кивнул, как будто я наконец сформулировал нечто такое,

с чем мы оба полностью согласимся.
– Вот именно. Мы десятилетиями жили, сознавая фундаментальную правду о челове-

ческих отношениях, и не хотим отказываться от нее, не хотим утешительного обольщения,
которое подарили бы аутоимпланты. Все, чего мы хотим, – довести свой выбор до заверше-
ния. Чтобы нас не преследовали за отказ обманывать себя.

Так или иначе, я причесал интервью. Я побоялся перефразировать Джеймса Рурка;
обычно довольно легко видеть, правильно ли ты изложил чужую мысль, но здесь я всту-
пал на шаткую почву. Я даже не был уверен, что компьютер убедительно моделирует его
мимику, – когда я попробовал, движения оказались совсем не те, как будто работающая по
умолчанию программа (обычно безошибочно подставляющая нужный жест) перестаралась
в своем стремлении заполнить пустоту. Кончилось тем, что я не стал ничего менять, просто
выбрал лучшие строки, смонтировал их с остальным материалом, а когда так не выходило,
пересказывал в дикторском тексте.

Потом я просмотрел разметку сырого метража. Каждый отснятый эпизод начинался
и заканчивался кадрами со своим номером, временем и местом. Эпизодов, из которых я не
взял ничего, оказалось совсем мало; я прокрутил их еще разок – чтобы убедиться, что не
потерял ничего важного.

В одном из них Рурк показывал мне свой «офис» – уголок двухкомнатной квартиры.
Мне бросилась в глаза фотография – на ней Рурку было лет двадцать, он снялся с женщиной
примерно того же возраста.

Я спросил, кто это.
– Моя бывшая жена.
Молодые люди стояли на людном пляже, видимо, где-то на Средиземном море. Они

держались за руки и старались смотреть в объектив, но не утерпели, и фотограф запечатлел
косой заговорщицкий взгляд. В нем было желание, но и… понимание. Если это не образ
душевной близости, то очень похожая имитация.

Иногда мы даже самих себя убеждаем, что все в порядке. На какое-то время.
– Долго вы были женаты?
– Почти год.
Мне, разумеется, было любопытно, но я не стал выспрашивать подробности. «Мусор-

ная ДНК» – документальный научный фильм, а не репортаж из-под одеяла; личная жизнь
Рурка меня не касается.
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На следующий день после интервью мы разговаривали еще раз, неофициально. Я снял
эпизод на несколько минут – Рурк за работой, помогает компьютеру отслеживать изменения
гласных в хиндиязычных сетях – и теперь мы прогуливались по территории университета.
(На самом деле Рурк работает дома, но мне так нужно было сменить фон, что пришлось
чуть-чуть подтасовать.) Манчестерский университет состоит из восьми разбросанных по
городу учебно-научньк комплексов; мы были в самом новом, где ландшафтные архитекторы
вдоволь нарезвились с биоинженерной растительностью. Даже трава выглядела неправдо-
подобно густой и сочной, и в первые секунды эпизод показался мне топорной комбиниро-
ванной съемкой: английское небо над брунейской землей.

Рурк сказал:
– Знаете, я завидую вашей работе. В АДА я вынужден сосредоточиться на одной обла-

сти изменений. А вы способны окинуть взглядом их все.
– Какие именно? Развитие биотехнологии?
– Биотехнологию, медикографию, искусственный интеллект… да все. Всю битву из-

за Ч-слов.
– Ч-слов?
Он загадочно улыбнулся.
– Маленького и большого. Это то, чем запомнится наше столетие. Борьбой за два слова.

Два определения.
– Я даже смутно не догадываюсь, о чем вы.
Мы шли через миниатюрный лес между зданиями – густой, диковинный, загадочный

и мрачный, словно джунгли на картине сюрреалиста.
Рурк повернулся ко мне.
– Как вернее унизить в разговоре человека, с которым вы не согласны или которого

не понимаете?
– Не знаю. Как?
– Сказать, чтобы он вылечился. Первое Ч-слово. Лечение.
– А.
– Медицинские технологии переживают стремительный взлет. На случай если вы

вдруг не заметили. Куда будет направлена эта мощь? На поддержание – или создание – «здо-
ровья». Но что такое «здоровье»? Оставим в стороне вещи, с которыми все согласны. В чем
окончательная цель «лечения», когда наука победит последний вирус, последнего паразита,
последнюю раковую клетку? Чтобы все мы заняли предопределенные места в некоем эде-
мистском «природном порядке»… – Он остановился и с иронией указал на цветущие вокруг
орхидеи и лилии: —…И вернулись к состоянию, продиктованному нашей биологией: охоте
и собирательству, а умирали бы в тридцать – сорок лет? Это цель? Или – предоставить нам
выбор между всеми возможными способами бытия? Тот, кто присваивает себе право разли-
чать «здоровье» и «болезнь», присваивает себе… все.

Я отозвался:
– Вы правы. Слово многогранно и дает простор для толкований. Наверное, оно всегда

будет спорным.
Не мог я возразить и против выражения «унизить»: «Мистическое возрождение» вечно

предлагает «вылечить» людей от «душевной немоты», превратить нас в «гармоничные»
существа. Другими словами – в точные копии их самих, с теми же взглядами, теми же
устремлениями, с теми же неврозами и суевериями.

– А какое другое Ч-слово? Большое?
Он склонил голову набок и робко взглянул на меня.
– Правда не догадываетесь? Вот вам подсказка. Как, не утруждая мозги, победить в

споре?
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– Вам придется растолковать. Я не мастер разгадывать загадки.
– Вы можете сказать, что вашему оппоненту недостает человечности.
Я замолк. Мне было стыдно или, по крайней мере, неловко; я только сейчас понял, как

сильно задел его вчера. Чем плохо встречаться на следующий день после интервью: собе-
седник успевает прокрутить в голове весь разговор, минута за минутой, и прийти к выводу,
что именно говорил неправильно.

Рурк сказал:
– Это – древнейшее семантическое оружие. Вспомните обо всех, кого разные куль-

туры в разные времена считали недочеловеками. Иноплеменники. Люди с другим цве-
том кожи. Рабы. Женщины. Душевнобольные. Глухие. Евреи. Боснийцы, хорваты, сербы,
армяне, курды.

Я сказал решительно:
– По-вашему, газовые камеры и риторический оборот – одно и то же?
– Разумеется, нет. Но, положим, вы говорите, что мне «недостает человечности». Что

это означает? Что я такого совершил? Убил кого-то? Утопил щенка? Ел мясо? Не проникся
Пятой симфонией Бетховена? Или просто не живу или не стремлюсь жить в точности той
же эмоциональной жизнью, что и вы? Не разделяю все-все ваши ценности и устремления?

Я не ответил. Позади сквозь джунгли пронеслись велосипедисты; пошел дождь, но под
густыми кронами было по-прежнему сухо.

Рурк продолжал бодро:
– Ответ: любое из перечисленного. А это и есть умственная лень. Усомниться в чьей-

либо человечности – значит поставить его в ряд с наемными убийцами, тогда можно не тру-
диться и не вникать в его взгляды. При этом вы как бы уверены, что существует воображае-
мый консенсус, что за вашей спиной стоит разгневанное большинство и подтверждает каж-
дое ваше слово. Когда вы говорите, что «Добровольные аутисты» намерены избавиться от
человеческого в себе, вы не только присваиваете божественное право произвольно толковать
это слово. Вы еще и подразумеваете, что все на планете, кроме разве что новых Адольфа
Гитлера и Пол Пота, согласны с вами до последней мелочи, – Он распростер руки и проде-
кламировал, обращаясь к деревьям: – «Отложите скальпель, молю… во имя человечности!»

Я пробормотал:
– Ладно. Может быть, вчера я выразился неудачно. Я не хотел вас обидеть.
Рурк весело покачал головой.
– Я и не обиделся. В конце концов, это сражение, и я не жду быстрой капитуляции.

Вы верны узкому определению Большого Ч; возможно, вы даже искренне верите, что все
остальные думают так же. Я – сторонник более широкого толкования. Мы согласны, что не
согласны. Встретимся в окопах.

Узкому? Я открыл было рот, чтобы отвести упрек, но понял, что не знаю, чем оправды-
ваться. Что было сказать? Что я снял сочувственный фильм о гендерной миграции? А теперь
пытаюсь уравновесить его франкенштушной картиной о «Добровольных аутистах»?

Так что последнее слово осталось за ним (во всяком случае, в реальном времени). Мы
обменялись рукопожатиями и разошлись.

Я еще раз прокрутил все с самого начала. Рурк был на удивление красноречив, по-
своему убедителен, ни на одну его фразу нельзя было возразить. Однако его словечки, его
внезапные вспышки – все это было слишком спорно, слишком вызывающе.

Я не стал брать из этого эпизода ничего.
Во второй половине дня у меня была еще встреча в университете – со знаменитой ман-

честерской ГМГИ, Группой медикографических исследований. Жалко было упускать такой
случай, тем более что именно медико-графия позволяет точно диагностировать частичный
аутизм.
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Я прокрутил отснятое. Многое вышло хорошо – наверное, стоит сделать из этого
отдельный пятиминутный фильм для журнальной части ЗРИнет – но все послойные снимки
мозга для «Мусорной ДНК» показал в своем ноутпаде Рурк.

Я отснял эксперимент: добровольно вызвавшаяся студентка читает про себя стихи, а
на экране под каждой строчкой высвечивается изображение ее мозга. Картинки было три:
одна показывала зрительное восприятие, вторая – узнанные словоформы, третья – оконча-
тельные семантические понятия, причем последняя напоминала две предыдущих лишь в
самом начале, до того как точные значения слов расплывались в облаке ассоциаций. Все это
было захватывающе интересно, но не имело никакого отношения к области Ламента.

В конце дня одна из сотрудниц, глава программистского отдела Маргарет Уильямс,
предложила мне самому забраться в кабину сканера. Может, им хотелось отплатить мне моей
же монетой – проанализировать и записать меня на своем оборудовании, как я в предыдущие
четыре часа записывал их на своем. Во всяком случае, Уильямс настаивала так, будто для
нее это вопрос справедливости.

Она убеждала:
– Вы снимете то, что видите. А мы – то, что скрыто от глаз.
Я отказался.
– Не знаю, что магнитные поля сделают с моим оборудованием.
– Ничего, обещаю. Здесь в основном оптика, а все остальное за экраном. Вы же летаете

на самолетах? Проходите через магнитные ворота?
– Да, но…
– Наши поля не сильнее. Мы даже можем считать через сканер активность вашего

зрительного нерва – а потом сравнить изображения.
– У меня нет с собой загрузочного модуля. Он в гостинице.
Она покусала губы, явно умирая от желания сказать: заткнись и делай что говорят.
– Жалко. А если мы придумаем что-нибудь? Найдем свои кабель и интерфейс?
– Боюсь, это не годится. Программа зафиксирует использование нестандартного обо-

рудования, и у меня будут трудности с гарантийным обслуживанием.
Она не сдалась:
– Вы вот говорили про «Добровольных аутистов». Если хотите впечатляющую иллю-

страцию, мы можем снять вашу область Ламента, пока вы будете вспоминать разных людей.
Мы можем записать это и прокрутить для вас. Вы покажете зрителям, как она действует
живьем, не в компьютерной анимации. Нейроны качают кальциевые ионы, синапсы рабо-
тают. Мы можем даже преобразовать вашу мозговую архитектуру в функциональную диа-
грамму, подписать ее, указать характерные символы. У нас есть все необходимые про-
граммы…

Я сказал:
– Спасибо. Но что я буду за журналист, если начну снимать репортажи о себе самом?
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За две недели до начала эйнштейновской конференции я подписал со ЗРИнет контракт
на «Вайолет Мосала – служительница симметрии». Подмахивая электронный документ сти-
лусом из своего ноутпада, я уговаривал себя: ты не выпросил эту работу по знакомству, а
получил, потому что справишься лучше. В этом был свой резон: Сара Найт на пять лет меня
моложе и большую часть жизни занималась политической журналистикой. То, что она –
фанатка Мосалы, скорее минус: ЗРИнет не нуждается в восторженном панегирике. Однако
при всем моем профессионализме я лишь раз заглянул в подобранный Сизифом материал
и так толком не понял, что прочитал.

По правде сказать, все это были мелочи. Хотелось поскорее забыть «Мусорную ДНК»
и убежать подальше от «Отчаяния». Двенадцать месяцев я варился в худших крайностях
биотехнологии, и неиспорченный мир теоретической физики казался теперь блаженными
математическими небесами, где все холодно, абстрактно и решительно ничем не грозит…
Этот образ плавно сливался с белой коралловой снежинкой самого Безгосударства, безупреч-
ным звездчатым фракталом, растущим из синевы Тихого океана. Я понимал, как опасно
обольщаться. Мало ли подлянок в запасе у реальной жизни? Я могу заболеть устойчивой
к большинству антибиотиков пневмонией или малярией, к которой у местных жителей
иммунитет. Из-за бойкота на острове нет высокотехнологичных фармаблоков, которые
диагностировали бы патогенные микроорганизмы и синтезировали лекарство; я так осла-
бею, что не смогу сесть в самолет… Все это были не пустые домыслы: за годы бойкота
именно так погибли сотни людей.

Однако любые опасности лучше, чем оказаться лицом к лицу с жертвой Отчаяния.
Я оставил сообщение Вайолет Мосале, считая, что она еще у себя в Кейптауне, хотя

программа-автоответчик ни о чем таком не извещала. Представился, поблагодарил за любез-
ное согласие уделить время нашему проекту и наговорил обычных вежливых фраз. Пере-
звонить не попросил; самый короткий разговор в реальном времени обнаружил бы полное
мое невежество. Пневмония, малярия… перспектива выставить себя полным идиотом. Все
это не имеет значения. Лишь бы сбежать.

Я накручивал себя, что придется «заново переживать» воскрешение Дэниела Каво-
лини, хотя должен бы сообразить, что это чушь. Монтировать вовсе не значит воссозда-
вать прошлое – скорее анатомировать его. Я работал над отрывком бесстрастно, и с каждым
часом мой труд – представить реакцию зрителя, видящего сцену впервые, – все больше пре-
вращался в вопрос расчета и чутья и все меньше соотносился с моими собственными пере-
живаниями. Даже последний эпизод, очень неожиданный и эффектный, оказался для меня
посмертным оживлением посмертного оживления. Это случилось, это миновало; какое бы
краткое подобие жизни ни породила технология, оно так же не способно вылезти из экрана
и пройти по улице, как любой другой подергивающийся труп.

Люка, брата Дэниела, судили и признали виновным. Я залез в судебные отчеты и
просмотрел все три заседания. Судья потребовал, чтобы обвиняемого освидетельствовали
психиатры, и те заявили, что Люк Каволини страдает внезапными вспышками «неконтро-
лируемого гнева», однако не может быть признан душевнобольным и отправлен на при-
нудительное лечение, поскольку даже во время этих вспышек отдает себе отчет в своих
действиях. Его сочли вменяемым, даже «мотив» сыскался: в вечер перед убийством они
повздорили из-за куртки Дэниела, которую взял Люк. Ему светит не меньше пятнадцати лет
в тюрьме общего режима.

Судебные отчеты открыты для всех, но в эфире для них времени не будет. Поэтому я
написал короткий постскриптум к истории оживления, одни факты: обвинение и решение
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суда. Заключение психиатров упоминать не стал, чтобы не замутнять картину. Компьютер
зачитал мои слова над застывшим кадром: Дэниел Каволини на операционном столе, рот
раскрыт в крике.

Я произнес:
– Экран гаснет. Титры.
Это было во вторник, двадцать третьего марта, в 16.07.
С «Мусорной ДНК» покончено.
Я черкнул Джине записку и отправился в Иппинг, сделать прививки перед поездкой.

Ученые Безгосударства передают местные «погодные сообщения», и метеорологические, и
эпидемиологические, в сеть; несмотря на все чудные проявления политического остракизма,
органы ООН поступают с этими данными как с идущими от любой законной страны-члена.
Как выяснилось, вспышки малярии или пневмонии не зафиксированы, зато замечены новые
штаммы аденовирусов, не смертельных, однако вполне способных испортить поездку. Элис
Томаш, мой терапевт, ввела последовательности для нескольких коротких пептидов, которые
повторяют протеины вирусной оболочки, синтезировала РНК и поместила в безобидные,
генетически измененные аденовирусы. Вся процедура заняла десять минут.

Пока я вдыхал живую вакцину, Элис сказала:
– Мне понравился «Половой перебор».
– Спасибо.
– Вот только последняя часть… Элейн Хоу об эволюции пола. Вы и впрямь в это

верите?
Хоу утверждает, что человечество вот уже несколько миллионов лет уходит от свой-

ственных древним млекопитающим полового диморфизма и поведенческих отличий. Мы
постепенно выработали биохимические особенности, которые активно влияют на древ-
ние генетически обусловленные гендерноспецифические мозговые связи; мы по-прежнему
наследуем разные чертежи, но гормональное воздействие во внутриутробный период не
позволяет им реализоваться полностью: мозг женского зародыша в значительной степени
«маскулинизируется», мужского – «феминизируется». (Гомосексуальность возникает, если
процесс заходит чуть дальше.) В конечном итоге – даже если мы откажемся от генной инже-
нерии, как требуют эдемисты, – половая конвергенция все равно идет. Даже если мы не ста-
нем вмешиваться в природу, природа вмешается в нас.

– Мне показалось, что это удачная концовка. И потом, все, что говорила Хоу, – правда,
разве нет?

Элис не ответила и переменила тему:
– А что вы снимаете сейчас?
Я не мог заставить себя говорить о «Мусорной ДНК», но и Вайолет Мосалу упоминать

боялся – еще выяснится, что мой доктор знает об успехах ТВ больше моего. Страх этот
возник не на пустом месте: Элис читает все.

Я сказал:
– Да ничего. Отдыхаю.
Она снова взглянула на экран, где были данные из моего фармаблока.
– Очень хорошо. Только не отдыхайте слишком сильно.
Я почувствовал себя полным идиотом, попавшись на явной лжи, но стоило выйти из

кабинета, и это потеряло значение. На асфальте лежала кружевная тень, с юга дул прохлад-
ный ветерок. «Мусорная ДНК» закончена, мне было легко, как будто я только что вылечился
от опасной болезни. Иппинг – тихий загородный центр: здесь есть поликлиника, зубной
врач, маленький супермаркет, цветочный магазин, парикмахерская и два ресторана (неэкс-
периментальных). Никаких Развалин: пятнадцать лет назад коммерческий сектор снесли
бульдозером и засадили биоинженерным лесом. Никаких световых табло (хотя их с успехом
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заменяют рекламные майки). В редкие воскресные вечера, когда я бываю свободен, мы Джи-
ной бродим здесь без всякого дела, сидим у фонтана. Когда я вернусь из Безгосударства и у
меня останется восемь месяцев на монтаж «Вайолет Мосалы», таких вечеров будет много,
много больше.

Когда я открыл входную дверь, Джина стояла в прихожей, как будто ждала. Она была
взволнована. Расстроена. Я шагнул к ней:

– Что стряслось?
Она отпрянула, подняла руки, словно защищаясь от нападения.
– Понимаю, Эндрю, сейчас не время. Но я терпела…
В конце прихожей стояли три чемодана.

– Что происходит?
– Не сердись.
– Я не сержусь, – (Это была правда.) – Просто не понимаю.
Джина сказала:
– Я дала тебе все шансы исправить положение. А ты продолжал в том же духе, словно

ничего не изменилось.
Что-то случилось с моим чувством равновесия: почудилось, что меня качает, хотя я

стоял совершенно ровно. Джина выглядела совсем убитой. Я протянул к ней руки, словно
мог утешить.

– Почему ты не говорила, что я тебя обидел?
– Надо было говорить? Ты слепой?
– Наверное.
– Ты не ребенок. И не дурак.
– Я честно не знаю, что должен был делать.
Она горько рассмеялась.
– Конечно, не знаешь. Ты просто начал относиться ко мне как… к тягостному обяза-

тельству. В чем же тебе себя винить?
Я повторил:
– Начал относиться как… Когда? Ты про последние три недели? Ты же знаешь, что

бывает, когда я монтирую. Я думал…
Джина заорала:
– Я не про твою долбаную работу!
Мне захотелось сесть на пол, чтобы прийти в себя; но я побоялся, что меня непра-

вильно поймут.
Она произнесла холодно:
– Не загораживай дверь. Мне страшно.
– Что я, по-твоему, сделаю? Посажу тебя под замок?
Она не ответила. Я протиснулся мимо нее в кухню. Она повернулась и стала в дверном

проеме, лицом ко мне. Я не знал, что говорить. С чего начать.
– Я люблю тебя.
– Предупреждаю, не заводись.
– Если я наделал глупостей, дай мне возможность исправиться. Я постараюсь…
– Самое ужасное – это когда ты стараешься. У тебя на роже написано, как тебе тяжело.
– Мне всегда казалось, что я…
Ее глаза смотрели на меня: темные, выразительные, немыслимо прекрасные. Даже сей-

час они пронзали насквозь, мешали думать, чувствовать, превращали меня в беспомощного,
растерянного ребенка. Но ведь я всегда был начеку, всегда обращал внимание. Как это могло
случиться? Когда я недосмотрел, где? Мне хотелось спросить место и точное время.
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Джина отвела взгляд.
– Теперь поздно что-либо менять. Я познакомилась с другим. Уже три месяца с ним

встречаюсь. Если ты и этого не заметил… то как тебе еще намекать? Привести его домой
и трахнуться у тебя на глазах?

Я закрыл глаза. Мне не хотелось слышать этого шума, который только все усложняет.
Я проговорил медленно:

– Мне все равно, кто у тебя был. Мы можем…
Она сделала шаг ко мне и заорала:
– Мне – не все равно! Эгоист! Придурок! Мне – не все равно!
По лицу ее бежали слезы. Я силился хоть что-то понять, но по-прежнему хотел одного:

прижать ее к себе. Я никак не мог поверить, что сделал ей больно.
Она сказала с презрением:
– Погляди на себя! Я, я минуту назад сказала тебе, что трахаюсь с другим! Я ухожу! И

все равно мне в тысячу раз больнее, чем тебе…
Наверное, я действовал сознательно, наверное, я все продумал, но не помню, как шаг-

нул к раковине, как схватил нож, не помню, как расстегнул рубашку. Помню только, что
стоял в дверях кухни и полосовал ножом живот, приговаривая:

– Ты хотела шрамов. Вот тебе шрамы.
Джина бросилась на меня, повалила. Я отпихнул нож под стол. Раньше, чем я успел

подняться, она плюхнулась мне на грудь и принялась лупить по щекам. Она вопила:
– Думаешь, это больно? Думаешь, это одно и то же? Ты не видишь разницы, да? Да?
Я лежал на полу и смотрел в сторону, а она молотила меня по щекам и плечам. Я ничего

не чувствовал, просто ждал, когда это кончится, но, едва она встала и, шмыгая носом, напра-
вилась к выходу, мне захотелось ударить ее наотмашь.

Я сказал спокойно:
– А чего ты ждала? Я не могу плакать по заказу, как ты. Пролактиновый уровень не тот.
Она тащила чемоданы. Я представил себе, как встаю, иду за ней, предлагаю понести

вещи, устраиваю сцену. Однако жажда мести уже угасла. Я люблю ее, хочу, чтобы она вер-
нулась… и, что бы я ни сделал, я только растравлю ее боль.

Входная дверь хлопнула.
Я съежился на полу. Кровь хлестала. Я стиснул зубы, не столько от боли, сколько от

запаха, от беспомощности; однако я знал, что порезался не глубоко. Я не обезумел от ревно-
сти и гнева, не рассек артерию; я всегда точно знаю, что делаю.

Может, мне следует этого стыдиться? Стыдиться, что не переломал мебель, не вспорол
себе живот, не попытался убить Джину? Я по-прежнему чувствовал ее презрение.

Может быть, я не понимал ее мыслей, но сейчас, когда она толкнула меня на пол,
явственно почувствовал одно: из-за того, что я не поддался эмоциям до конца, не потерял
контроль… в ее глазах я не вполне человек.

Я замотал порезы полотенцем и объяснил фармаблоку, что случилось. Несколько
минут он гудел, потом выдавил пасту из антибиотиков, коагулянтов и чего-то вроде клея.
Мазь засохла на коже, как тугая повязка.

У фармаблока нет глаз, но я стоял у микрофона и рассказывал, что получается.
Он сказал:
– Избегай тужиться. И постарайся громко не смеяться.
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Анжело объявил скорбно:
– Я с поручением.
– Тогда не стой на пороге.
Он прошел за мной в прихожую, оттуда в гостиную. Я спросил:
– Как девочки?
– Отлично. Совсем нас вымотали.
Марии исполнилось три, Луизе – два. Анжело и Лиза работают на дому (в звуконепро-

ницаемом кабинете), а детей пасут посменно. Анжело – математик в сетевом, номинально
канадском, университете; Лиза – специалист по химии полимеров в голландской компании.

Мы дружим с университета, однако с его сестрой я познакомился уже после рождения
Луизы. Джина навещала молодую мать в роддоме, я влюбился в нее с первого взгляда, в
лифте, еще не зная, кто это.

Анжело сел и сказал осторожно:
– По-моему, она просто хотела узнать, как ты.
– Я оставил ей десять сообщений за десять дней. Она отлично знает, как я.
– Она говорит, ты внезапно замолчал.
– Внезапно?! Десять актов ритуального самоуничижения за десять дней, без всякого

ответа – большего она не дождется, – Я не хотел выказывать горечь, но у Анжело на лице
уже появилось выражение заблудившегося на поле боя мирного посланца. Я рассмеялся, –
Скажи ей, что ей хочется услышать. Скажи, я опустошен, однако быстро прихожу в себя.
Чтобы она не обиделась, но и виноватой себя не чувствовала.

Анжело неуверенно улыбнулся, словно я отпустил плоскую шутку.
– Она сильно переживает.
Я сжал кулаки и произнес медленно:
– Знаю. Я тоже переживаю, но не думаю, что ей будет лучше, если ты скажешь… –

Я оборвал фразу, – Что она просила передать, если я спрошу, есть ли надежда на ее возвра-
щение?

– Просила сказать «нет».
– Конечно. Но… искренне ли она говорила? Что просила сказать, если я спрошу,

искренне ли это?
– Эндрю…
– Забудь.
Наступило долгое, неловкое молчание. Я подумал было спросить, где она, с кем, но

понимал, что Анжело не ответит. Да и незачем мне знать.
Я сказал:
– Завтра я должен лететь в Безгосударство.
– Да, я слышал. Удачи.
– Другая журналистка охотно полетела бы вместо меня. Достаточно позвонить…
Он покачал головой.
– Без толку. Ничего не изменится.
Опять молчание. Потом Анжело сунул руку в карман и вытащил пластмассовую тру-

бочку с таблетками.
– У меня с собой Д.
Я взвыл.
– Ты никогда не принимал эту гадость.
Он обиделся.
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– Да они безвредные. Хочется иногда расслабиться. Чего тут плохого?
– Ничего.
Дезингибиторы безвредны и не вызывают привыкания. Они создают легкое ощущение

благополучия и немного нарушают связность мыслей – как умеренная доза алкоголя или
марихуаны, но почти без побочных эффектов. Их концентрация в крови саморегулируется:
выше некоего уровня молекулы катализируют собственное разрушение, поэтому что одна
Д, что пузырек – разницы никакой.

Анжело протянул мне трубочку. Я неохотно взял таблетку и зажал в ладони.
Алкоголь в приличном обществе перестали употреблять, когда мне было десять,

однако о «социальной смазке» вздыхают до сих пор, осуждая лишь вызываемые этиловым
спиртом органические расстройства да его способность ударять в голову, провоцируя наси-
лие. По мне же, сменившая его волшебная пилюля только обнажила проблему. Цирроз, моз-
говые болезни, некоторые виды рака, самые страшные дорожные аварии, пьяные преступ-
ления – все это благополучно отошло в прошлое; но я по-прежнему не верю, что нормальное
общение или отдых невозможны без помощи психоактивных средств.

Анжело проглотил таблетку и сказал укоризненно:
– Давай, она тебя не убьет. Все известные человеческие культуры использовали то или

иное…
Я притворился, будто закидываю таблетку в рот, а на самом деле оставил ее в ладони.

К чертям все известные человеческие культуры. На мгновение я устыдился своего обмана,
но отнекиваться не было сил. И потом, я ведь из лучших побуждений. Легко представить,
как Джина говорит брату: «Дай ему Д, не то он будет отмалчиваться». Она послала Анжело
в надежде, что я выговорюсь, поплачусь ему в жилетку и таким образом вылечусь. Очень
трогательно с их стороны, и в благодарность я могу хотя бы частично избавить Анжело от
необходимости лгать, убеждая Джину в успехе ее затеи.

Глаза у Анжело немного заблестели: таблетка заблокировала часть нервных путей в
его мозгу. Мне подумалось, что Джеймс Рурк мог бы добавить к своему списку Ч-слов тре-
тье: честность. Фрейд удружил западной цивилизации нелепой уверенностью, будто самые
случайные оговорки – самые правдивые, что обдумывание не добавляет ничего, а эго только
цензурирует и лжет. Исходил он больше из соображений собственного удобства: сперва
нашел область сознания, которую проще всего обойти всякими фокусами вроде свободных
ассоциаций, а потом объявил остальные «честными».

Однако теперь, когда мои слова санкционированы химией и будут восприняты всерьез,
можно переходить к делу.

– Слушай, скажи Джине: я оклемаюсь. Мне жаль, что я ее обидел. Знаю, я – эгоист.
Постараюсь исправиться. Я по-прежнему ее люблю… хотя понимаю, что все кончено.

Я попытался придумать что-нибудь еще, но это было все, что ей следовало услышать.
Анжело важно кивнул, как будто я сказал что-то новое и глубокомысленное.
– Никогда не понимал, почему у тебя не складывается личная жизнь. Думал, тебе про-

сто не везет. Но твоя правда: ты – паршивый эгоист, только свою работу и любишь.
– Все верно.
– И что будешь делать? Найдешь другую работу?
– Нет. Буду жить один.
Он скривился.
– Но это еще хуже. Эгоизм в квадрате.
Я рассмеялся.
– Вот как? Почему же?
– Потому что даже не пытаешься!
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– Зачем пытаться за счет других? Может, я устал делать людям больно и решил больше
к этому не возвращаться?

Такая простая мысль поставила его в тупик. Он поздно начал принимать Д; видимо,
таблетки действуют на него сильнее, чем на тех, кто еще в юности притупил восприимчи-
вость.

Я сказал:
– Я честно думал, что могу сделать другого человека счастливым. И себя тоже. Но

после шести попыток можно считать доказанным, что это не так. Вот я и принес клятву
Гиппократа: не навреди. Что тут дурного?

Анжело взглянул с сомнением:
– Не поверю, что ты заживешь монахом.
– Выбери что-нибудь одно. То я у тебя эгоист, то аскет. Надеюсь, ты не сомневаешься

в моих умелых руках.
– Не сомневаюсь, но сексуальные фантазии плохи одним: после них еще больше

хочется настоящего.
Я пожал плечами:
– Стану мозговым асексуалом.
– Очень смешно.
– Да, всегда есть последний выход.
Меня уже мутило от идиотского ритуала, но, если выставить Анжело слишком рано,

есть опасность, что Джина не испытает полного катарсиса. Дело не в подробностях, их ему
разрешат оставить при себе, главное, чтобы он, не краснея, доложил, что мы изливали друг
другу душу до первых петухов.

Я напомнил:
– Ты всегда утверждал, что не женишься. Моногамия для слабых. Случайные связи

честнее и лучше для обеих сторон…
Анжело хохотнул, потом стиснул зубы.
– Я говорил это в девятнадцать. Что бы ты сказал, если б я откопал несколько твоих

замечательных фильмов того же периода?
– Если у тебя есть копии, назови цену.
Трудно поверить, но я потратил четыре года жизни – и тысячи долларов от разнооб-

разных приработков – на пяток бесконечно претенциозных экспериментальных драм. Моя
подводная буто-версия «В ожидании Годо» – вероятно, жутчайшее порождение эпохи циф-
рового видео.

Анжело задумчиво смотрел в ковер.
– Я действительно так думал. Всегда. Сама мысль о семье… – Он поежился, – Мне

казалось, это все равно, что похоронить себя заживо. Я думал, хуже не бывает.
– Значит, ты повзрослел. Поздравляю.
Он рассердился.
– Нечего зубоскалить.
– Извини.
Он явно не шутил. Я задел больное место.
Он сказал:
– Никто не взрослеет. Это подлая ложь. Люди меняются. Идут на компромиссы. Запу-

тываются в ситуациях, в которые не собирались попадать. Худо-бедно притираются. Только
не говори, что это некое предопределенное вхождение в «эмоциональную зрелость». Близко
не лежало.

Я смутился.
– Что-то не так? У тебя с Лизой?



Г.  Иган.  «Отчаяние»

49

Он виновато помотал головой.
– Нет. Все замечательно. Жизнь прекрасна. Я люблю их. Но… – Он отвел глаза,

напрягся всем телом, – Только потому, что иначе сойду с ума. Только потому, что должен
это вытянуть.

– Так ты и вытягиваешь.
– Да! – Он скривился, бесясь, что я не понимаю, – Это даже уже не трудно. Все идет по

инерции. Но… я думал, это будет лучше. Я думал, когда переходишь от одной системы цен-
ностей к другой, это потому, что научился чему-то новому, что-то осмыслил. Ничего подоб-
ного. Я просто дорожу тем, во что влип. Вот и вся история. Люди делают добродетельные
вещи из неизбежности. Они обожествляют то, от чего не могут избавиться. Я действительно
люблю Лизу, действительно люблю девочек… но лишь потому, что не пришел ни к чему
лучшему. Я не могу оспорить ничего из того, что говорил в девятнадцать, потому что не
перерос эти взгляды. Не набрался ума. Вот что меня злит: все долбаное вранье, которым нас
пичкали, о «взрослении» и «зрелости». Никто не признается честно, что «любовь», «само-
отречение» – просто слова, чтобы не рехнуться, когда припрешь себя к очередной стенке.

Я сказал:
– Надо ж так накачаться. Надеюсь, ты не принимаешь Д в гостях.
Он сперва обиделся, потом понял: я обещаю держать язык за зубами. Не стану припо-

минать ему теперешние слова, когда он протрезвеет.
Без чего-то двенадцать я проводил его на вокзал. Дул теплый ветер, на небе сияли

звезды.
– Удачно тебе слетать.
– Удачно тебе доложиться.
– Ага. Я скажу Джине, что… – Он нахмурился, словно склеротик.
– Что-нибудь придумаешь.
– Ага.
Я следил глазами за уходящим поездом и думал: Джина и впрямь мне помогла. Я и

впрямь на какое-то время забыл о нас двоих. Она выкарабкается. И я выкарабкаюсь. Завтра
я буду на острове в Тихом океане, буду с наглой рожей притворяться, будто знаю что-то о
Вайолет Мосале.

Припертый к очередной стенке.
Чего еще можно желать?
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Живой искусственный остров Безгосударства плавает над безымянным гайотом – раз-
мытым потухшим вулканом, подводной столовой горой, затерянной в просторах Тихого оке-
ана. Он лежит на тридцать второй широте, южнее рыболовной зоны полинезийских народов,
в ничейных международных водах (если отбросить смехотворные претензии самовольных
антарктических поселенцев). Кажется, что это страшная даль, но от Сиднея до Безгосудар-
ства всего четыре тысячи километров – меньше двух часов лету, если бы существовал пря-
мой рейс.

Я сидел в транзитном зале Пномпеня и пытался размять затекшую шею. Из кондици-
онера шел ледяной воздух, и все равно в помещении парило. Я подумал было выйти в город,
которого прежде не видел, но до самолета оставалось сорок минут, и половина этого вре-
мени ушла бы на получение визы.

Не понимаю, почему австралийское правительство так ревностно бойкотирует Безго-
сударство. Вот уже двадцать три года один министр иностранных дел за другим обличает
его «дестабилизирующее влияние на регион», хотя на самом деле Безгосударство как раз
и снимает напряжение, принимая больше беженцев от парникового эффекта, чем любая
другая страна в мире. Да, создатели Безгосударства нарушили уйму международных зако-
нов, пиратским образом использовали тысячи патентованных ДНК… Однако Австралии не
мешало бы вспомнить, с чего начиналась она сама: с захвата земель и уничтожения корен-
ных жителей. (Не прошло и двухсот пятидесяти лет, как правительство заключило с абори-
генами договор и стыдливо покаялось.)

Ясно, что Безгосударство подвергается остракизму по чисто политическим соображе-
ниям. Однако ни одно правительство не сочло нужным объяснить, по каким именно.

Итак, я сидел в транзитном зале, задубевший от четырехчасового полета в обратном
направлении, и перечитывал урок физики, подготовленный мне Сизифом. В первый раз я
пропустил некоторые куски, и устройство, с досадной безошибочностью следящее за дви-
жением зрачков, выделило их укоризненным голубым.

По крайней мере две противоречивые обобщенные меры могут быть приложены к
Т, пространству всех счетномерных топологических пространств. Мера Перрини [Perrini,
2012] и мера Сот [Saupe, 2017] определены для всех ограниченных подмножеств Т и экви-
валентны применительно к М – пространству n-мерных паракомпактных хаусдорфовых
многообразий, однако дают взаимоисключающие результаты для множеств более экзоти-
ческих пространств. До сих пор неясно, имеет ли это расхождение физический смысл, и
если да, то какой…

Я не смог сосредоточиться и бросил это дело, закрыл глаза и постарался заснуть,
однако сон не шел. Я выкинул все из головы и сделал попытку расслабиться. Почти сразу
ноутпад запищал и объявил посадку на Дили, поймав инфракрасный сигнал от системы опо-
вещения за несколько секунд до того, как репродуктор в зале объявил то же на нескольких
языках. Я побрел к раме металлоискателя и, проходя в нее, вспомнил манчестерский ска-
нер, читающий в мозгу стихотворные строчки. Наверняка через двадцать лет намерения без-
оружных террористов будут выявлять так же легко, как сейчас – нож или взрывчатку. Мой
паспортный файл включает подробное описание моей подозрительной начинки, удостове-
ряющее, что я не камикадзе с бомбой в животе. Возможно, люди, одержимые странными
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фантазиями впасть в приступ бешенства на высоте двадцать тысяч метров, должны будут со
временем предъявлять похожий сертификат безвредности.

Из Камбоджи нет рейсов в Безгосударство. Китай, Япония и Корея поддерживают бой-
кот, и Камбоджа не захотела сердить главных торговых партнеров. Как и Австралия – но
та преследует «анархистов» куда более рьяно, чем требует политическая целесообразность.
Однако из Пномпеня самолеты летают в Дили, а оттуда я уже смогу добраться до места.

Понятно, прямой рейс Сидней – Дили невозможен. Когда в 1976 году Индонезия аннек-
сировала Восточный Тимор, она поделилась добычей – тиморской нефтью – с молчаливой
сообщницей, Австралией. В 2036-м, после того как были истреблены полмиллиона восточ-
ных тиморцев, а нефтяные скважины потеряли прежнее значение (биоинженерные водо-
росли производят углеводороды любого размера и формы из солнечного света, по цене в
десять раз меньше молока), индонезийское правительство под давлением больше собствен-
ных граждан, чем кого-либо из союзников, крайне неохотно предоставило автономию про-
винции Тимор-Тимур. Формальная независимость была провозглашена в 2040-м, однако и
сейчас, одиннадцать лет спустя, выдвигаются судебные иски по поводу украденной нефти.

Я прошел сквозь кишку и сел. Через несколько минут на соседнее кресло опустилась
женщина в ярком красном саронге и белой блузке. Мы обменялись кивками и улыбками.

Она вздохнула:
– Не представляете, сколько мороки мне пришлось вытерпеть. Раз в кои-то веки мои

решили устроить живую конференцию – и выбрали для этого место, куда почти невозможно
добраться.

– Вы про Безгосударство?
Она взглянула сочувственно:
– Вам туда же?
Я кивнул.
– Бедняга. Откуда вы?
– Из Сиднея.
Я определил ее акцент как бомбейский, однако она сказала:
– А я – из Куала-Лумпура. Значит, вам пришлось еще хуже. Меня зовут Индрани Ли.
– Эндрю Уорт.
Мы обменялись рукопожатиями.
– Конечно, я сама доклад не делаю. И на следующий день после конференции все будет

в сетях в прямом доступе. Но, если не побывать там, пропустишь все сплетни, правда? – Она
заговорщицки улыбнулась, – Всем страшно охота поговорить напрямую, без записи и без
посторонних ушей. К личной встрече они будут готовы выложить все секреты в ближайшие
пять минут. Как по-вашему?

– Надеюсь, что так. Я журналист – освещаю конференцию для ЗРИнет.
Рискованное признание, но не прикидываться же специалистом по ТВ.
Ли не выказала отвращения. Самолет начал почти вертикальный взлет. Я сидел в деше-

вом центральном ряду, но все происходящее появлялось на экране: я видел уменьшающийся
Пномпень, поразительную мешанину стилей, от увитых зеленью каменных храмов (подлин-
ных и новодельных), обветшалых французских колониальных строений (та же картина) до
сверкающей черной керамики. На экране у Ли начался фильм: действия в случае аварии; я в
последнее время много летал на таких же самолетах, так что мне сделали исключение.

Когда фильм закончился, я спросил:
– Можно полюбопытствовать, чем именно вы занимаетесь? Очевидно, ТВ, но каким

подходом?
– Я не физик. Моя деятельность ближе к вашей.
– Вы – журналист?
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– Социолог. Если хотите полностью, моя специальность – динамика современной
мысли. Так что, если физика скончается, я должна видеть это своими глазами.

– Вы хотите быть на месте, чтобы напомнить физикам, что они «всего лишь жрецы и
сказочники»?

Я шутил, стараясь подстроиться под ее ироничный тон, однако слова прозвучали обви-
нением.

Она взглянула укоризненно.
– Я не принадлежу к Культу невежества. И, боюсь, вы на двадцать лет отстали от жизни,

если полагаете, будто социология – рассадник всяких «Смирись, наука!» или «Мистического
возрождения». Такие взгляды – удел историков, – Лицо ее смягчилось, – Однако на нас по-
прежнему вешают всех собак. Не поверите: медики до сих пор тычут мне в лицо парой плохо
сделанных исследований 80-х годов прошлого века, как будто я должна за них отвечать.

Я извинился; она махнула рукой. Автоматическая тележка предложила нам еду и
напитки. Я отказался. Глупо, но первый отрезок зигзагообразного полета к Безгосударству
вымотал меня сильнее, чем беспосадочный рейс через весь Тихий океан.

Пышные вьетнамские джунгли сменились серой водной рябью, мы перекинулись
несколькими вежливыми фразами о красотах природы и еще раз посочувствовали друг
другу, что так трудно попасть на конференцию. Я кроме шуток заинтересовался специаль-
ностью Ли и наконец набрался смелости вновь затронуть эту тему:

– Почему вам так интересно изучать физиков? Я хочу сказать, если б вас привлекала
сама наука, вы бы стали физиком. Не стояли бы у них за спиной и не наблюдали.

Она недоверчиво тряхнула головой:
– А вы разве не этим будете заниматься в ближайшие две недели?
– Этим, но моя работа отличается от вашей. В конечном счете, я – просто передаточное

звено.
Она взглянула, словно говоря: «На это я отвечу позже».
– Физики собираются на конференцию, чтобы добиться прогресса в ТВ, верно? Отбро-

сить плохие теории, отшлифовать хорошие. Их волнует итог: работающая теория, объясня-
ющая современные данные. Это их работа, их призвание. Согласны?

– Более или менее.
– Конечно, они знают, чем заняты, кроме собственно математики: передачей идей, ута-

иванием идей, взаимопомощью, подсиживанием. Они не могут не видеть, что существуют
группировки, политика, блат, – Она невинно улыбнулась, – Я употребляю эти слова не в
уничижительном смысле. Нельзя сказать, что физика «развенчала себя», как утверждают
некоторые секты вроде «Приоритета культуры» из-за того, что в ее истории случались такие
заурядные вещи, как кумовство, ревность, а изредка и рукоприкладство.

Однако не приходится ждать, что сами физики напишут об этом для потомков. Они
заняты тем, что шлифуют и оттачивают свои теорийки, а потом рассказывают короткую эле-
гантную ложь об озарениях. Тут нет ничего дурного. И в некотором смысле это даже безраз-
лично: науку можно изучать, не вникая в тонкости ее человеческого происхождения. Однако
моя работа – по возможности совать нос в реальную историю. Не для того, чтоб «свести
физику с пьедестала». То, чем я занимаюсь, – самостоятельная научная дисциплина. И, –
добавила она с шутливой укоризной, – не думайте, что мы по-прежнему умираем от зависти
к точным наукам с их уравнениями. Мы вот-вот переплюнем всех остальных. Физики объ-
единяют свои уравнения или отказываются от них. Мы плодим новые.

Я сказал:
– А как бы вам понравилось, если б у вас за спиной стоял метасоциолог, заглядывал

через плечо и записывал ваши повседневные дрязги? Не позволял бы отделаться элегантной
ложью?
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Ли неуверенно призналась:
– Разумеется, не понравилось бы. И я бы постаралась как можно больше скрыть. Но

в этом и есть спортивный интерес, верно? Физикам легче – не со мной, а с их предметом.
Вселенная не может ничего скрыть: забудьте всякую антропоморфистскую викторианскую
чушь насчет ученых, которые якобы «выпытывают у Природы ее секреты». Вселенная не
умеет лгать, она просто существует, и все. Иное дело люди. Больше всего времени, умения
и энергии мы тратим на то, чтобы скрыть истину.

Восточный Тимор с воздуха – лоскутное одеяло полей вдоль побережья, переходящее
в природные джунгли и саванны нагорий. От вершин поднимались дымки, но черные була-
вочные уколы под ними казались крошечными в сравнении со шрамами древних открытых
разработок. Пока самолет заходил на посадку, на экранах промелькнули сотни деревушек.

У полей не было характерной фирменной окраски (а тем более логотипов, свойствен-
ных четвертому поколению биотехнологической продукции); похоже, фермеры устояли
перед соблазном пиратства и возделывают лишь старые, непатентованные культуры. Экс-
порт питания давно себя изжил, даже сверхурбанизированная Япония легко кормит свое
население. За самообеспечение продолжают бороться лишь беднейшие страны, неспособ-
ные закупить лицензии на производство синтетической пищи. Восточный Тимор ввозит про-
дукты из Индонезии.

В первом часу дня мы сели в крохотной столице. Кишки не было, мы прошли по раска-
ленному бетону. Мелатониновый пластырь на плече, заранее спрограммированный фармаб-
локом, безжалостно подстроил мой организм под время Безгосударства (на два часа раньше
сиднейского), однако в Дили оно смещено на два часа в другую сторону. Впервые в жизни
я почувствовал сбой и, ошарашенно глядя на сверкающее полуденное солнце, подумал, как
же здорово обычно работает пластырь, ведь я совершенно не ощущаю временного сдвига
после перелета во Франкфурт или Лос-Анджелес. Интересно, как бы я себя чувствовал, если
бы в этом нелепом путешествии мои внутренние часы всякий раз покорно перестраивались
на местное время? Хуже, лучше… или до безобразия нормально, поскольку восприятие вре-
мени свелось бы к простейшему биохимическому феномену?

Одноэтажное здание аэропорта было переполнено – столько провожающих, встреча-
ющих, пассажиров я не видел ни в Бомбее, ни в Шанхае, ни в Мехико, столько служащих
в форме – ни в одном аэропорту мира. Я стоял за Индрани Ли в очереди – уплатить двести
долларов транзитного сбора за практически единственный путь в Безгосударство. Чистый
грабеж, но их можно понять. Как еще карликовая страна наберет валюты для закупки про-
довольствия? Я нажал несколько кнопок на ноутпаде, и Сизиф ответил: почти никак.

Восточный Тимор не владеет запасами тех немногих руд, которые еще нужны чело-
вечеству (большую часть металлов получают при переработке отходов), а все, что могло
бы пригодиться местной промышленности, давным-давно разграблено. Торговля туземным
сандалом запрещена международным законодательством, да и биоинженерные плантации
дают более дешевую, более качественную древесину. В тот недолгий период, когда казалось,
что народное сопротивление окончательно подавлено, два-три электронных гиганта постро-
или тут сборочные цеха, но и они закрылись в двадцатых, когда оказалось, что автоматиче-
ская сборка дешевле самого рабского труда. Остались туризм и культура. Но сколько отелей
можно заполнить? (Два маленьких, триста мест на круг.) А сколько человек могут работать
в международных сетях писателями, музыкантами, художниками? (Четыреста семь.)

Теоретически, Безгосударство сталкивается с теми же основными проблемами. Однако
Безгосударство изначально было пиратским – оно и выстроено с помощью нелицензионной
биотехнологии. Там не голодает никто.

Наверное, я и впрямь одурел от сдвига во времени, потому что лишь сейчас сообра-
зил: большинство людей в аэропорту никого не встречает и не провожает. То, что я принял
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за багаж и сувениры, оказалось товаром. Это были торговцы и покупатели: туристы, пасса-
жиры, местные. В уголке виднелись несколько убогих аэропортовских магазинчиков, однако
все здание явно использовалось как базар.

Стоя в очереди, я прикрыл веки и вызвал Очевидца: последовательность движений
глазного яблока пробуждает дремлющую в животе программу, та генерирует образ контроль-
ной панели и выводит на мой оптический нерв. Я взглянул на окошко МЕСТО, там еще сто-
яло СИДНЕЙ. Надпись замигала, я пробежал глазами по клавиатуре и ввел ДИЛИ. Потом
взглянул на пункт меню НАЧАТЬ СЪЕМКУ, выделил его и открыл глаза.

Очевидец подтвердил: «Дили, воскресенье, 4 апреля, 2055. 4:34:17 по Гринвичу». Бил.
Транзитный сбор взимали таможенники, и у них, похоже, сломался компьютер. Вместо

того чтобы снять инфракрасный сигнал с наших ноутпадов, они дали нам заполнить бланки,
проверили наши бумажные удостоверения личности и выдали каждому по картонному про-
пуску на посадку со штампом, сделанным резиновой печатью. Я почти ожидал каких-нибудь
придирок, но таможенница, женщина с приятным голосом и папуасской шевелюрой под
форменным кепи, улыбнулась терпеливой улыбкой и быстро проглядела мои бумаги.

Я походил по аэропорту, ничего не покупая, только снимая для своего архива. Вокруг
кричали и торговались на португальском, индонезийском, английском и, если верить
Сизифу, на постепенно возрождаемых местных диалектах – тетуме и вайкено. Кондицио-
неры, может быть, и работали, но толпа сводила их усилия на нет; через пять минут я уже
обливался потом.

Торговцы продавали коврики, майки, ананасы, картины, статуэтки святых. Я прошел
мимо лотка с вяленой рыбой и еле поборол тошноту; запах еще можно было бы снести, но
меня всегда мутит от зрелища мертвых животных, предназначенных в пищу, больше даже,
чем от вида человеческих трупов. Биоинженерные растения по питательности не уступают
мясу, а частенько и превосходят; в Австралии еще немного торгуют убоиной, но не на виду
и в менее вызывающей форме.

Я увидел вешалку с куртками якобы от Мазарини, по цене в десять раз меньшей, чем
они стоили бы в Нью-Йорке или Сиднее. Я поднял ноутпад: он отыскал мой размер, про-
верил электронную нашивку на воротнике и одобрительно загудел, но у меня оставались
сомнения. Я спросил подростка, который стоял у вешалки: «Нашивки и впрямь настоящие
или?..» Тот невинно улыбнулся и промолчал. Я купил куртку, оторвал нашивку с микросхе-
мой и вернул продавцу.

– На, еще раз пустишь в дело.
Возле лотка с программами я наткнулся на Индрани Ли. Она сказала:
– Кажется, я вижу еще одну участницу конференции.
– Где?
На мгновение я перепугался: если это Вайолет Мосала, я еще не готов с ней разгова-

ривать.
Ли указала глазами на пожилую белую женщину, которая увлеченно торговалась с про-

давцом платков. Лицо показалось мне знакомым, но в профиль я ее не узнал.
– Кто это?
– Дженет Уолш.
– Шутите.
Однако это была она.
Дженет Уолш – английская писательница, букеровская лауреатка и активистка дви-

жения «Смирись, наука!». Она прославилась в двадцатых «Крыльями страсти» («дивная,
дерзкая, ехидная сказка» – «Санди таймс»). Действие происходит на «другой планете», оби-
татели которой во всем похожи на людей, только мужчины у них рождаются с большими
бабочкиными крыльями на пенисе. Когда они теряют невинность, крылья отрываются с кро-
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вью. Инопланетные женщины (у которых нет девственной плевы) все до единой похотливы
и жестоки. На протяжении романа героя обижает и насилует кто ни попадя, а в конце он
изобретает волшебный способ заново отрастить утраченные крылья (уже на плечах) и уле-
тает в закат. («Все стереотипы межгендерных отношений перевернуты вверх тормашками»
– «Плейбой».)

С тех пор Уолш занята тем, что обличает пороки «мужской науки» (!): трудноопреде-
лимого, однако безусловно вредного рода занятий, которому предаются даже некоторые вко-
нец оболваненные женщины, что, впрочем, не повод менять ярлык. В «Половом переборе»
я цитировал одно из самых сильных ее высказываний. «Она высокомерна, нагла, подавляет,
упрощает, эксплуатирует, духовно обедняет и обесчеловечивает – как же ее называть, если
не мужской?»

Я спросил:
– Зачем ее сюда понесло?
– Вы не слыхали? Хотя, вероятно, вы были уже в дороге; я прочла в сети перед самым

отлетом. Одна из крупнейших сетей послала ее специальным корреспондентом на эйнштей-
новскую конференцию. Кажется, «Новости планеты».

– Дженет Уолш будет освещать успехи теории всего? Это что-то запредельное, даже
для «Невесть что планеты». Тогда пусть члены британской королевской семьи снимают
репортажи о голоде, а звезды мыльных опер – о совещаниях в верхах.

Ли сказала сухо:
– Боюсь, «освещать» – несколько не то слово.
Я замялся.
– Можно задать вопрос? У меня… у меня не было времени взглянуть, как культисты

реагируют на конференцию. – (Сизиф подберет любой материал, но мне хотелось услышать
выжимку.) – Вряд ли вы слышали, насколько они заинтересовались?

Ли взглянула изумленно.
– На прошлой недели они фрахтовали чартерные рейсы по всей планете. Если Уолш

добирается с пересадками и в последнюю минуту, то лишь ради своего нанимателя – чтобы
выглядеть почтенной и непредубежденной. В Безгосударстве будет не продохнуть от ее
почитателей, – Она добавила весело: – Дженет Уолш! Только ради этого стоило проделать
долгий путь.

Мне показалось, будто меня ударили под дых.
– Вы говорили, что не…
Она широко улыбнулась.
– Я радуюсь не потому, что поддерживаю ее. Дженет Уолш – мое хобби. Днем я изучаю

рационалистов. Ночью – их противоположность.
– Очень… по-манихейски.
Уолш купила платок и пошла прочь от лотка, почти в нашу сторону. Я отвернулся,

чтобы она меня не узнала. Мы встречались: в Замбии, на конференции по биоэтике. Мало-
приятное воспоминание. Я тихо хохотнул:

– Значит, у вас будет идеальный рабочий отпуск?
Ли улыбнулась:
– И у вас, надо полагать? Полагаю, вы горячо мечтаете снять еще что-нибудь, кроме

сонных семинаров. Теперь у нас будет Вайолет Мосала против Дженет Уолш. Физика против
Культов невежества. Может быть, даже уличные беспорядки: в Безгосударство наконец-то
пришла анархия. Чего еще желать?

Старательно огибая австралийское, индонезийское и папуа-новогвинейское воздуш-
ное пространство, зарегистрированный в Португалии самолет летел над Индийским океа-
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ном в юго-западном направлении. Вода казалась бурной, сине-серой, опасной, хотя небо над
нами сияло голубизной. Мы прошли по дуге вокруг Австралии и не увидим земли уже до
посадки.

Двое пожилых хорошо одетых полинезийцев рядом со мной громко и безостановочно
болтали по-французски. К счастью, я не понимал их диалекта и поэтому мог абстрагиро-
ваться; самолетные наушники не предлагали ничего хорошего, а выключенные – плохо заме-
няли беруши.

Сизиф мог бы подключиться к сети через инфракрасный порт и спутниковую связь
самолета. Я подумал было запросить сведения о присутствии культистов в Безгосударстве.
Однако я так и так скоро там окажусь; чистый мазохизм – предвосхищать события. Я заста-
вил себя сосредоточиться на все-топологической модели.

Основное положение ВТМ формулируется просто: Вселенная, на глубинном уровне,
является смесью всех математически возможных топологий.

Даже старая квантовая теория гравитации рассматривала «вакуум» пустого простран-
ства-времени как кишение возникающих и исчезающих виртуальных «кротовин». Видимая
непрерывность макроскопических расстояний и человеческих временных масштабов воз-
никает как усреднение скрытой сложности. Возьмем для сравнения обычное вещество: глаз
не различает в гибкой пластмассовой пластинке ее микроструктуры – молекул, атомов, элек-
тронов и кварков, однако, зная эту структуру, можно рассчитать свойства материала, напри-
мер упругость. Пространство-время состоит не из атомов, однако и его свойства можно
понять, представив себе иерархию еще более сложных отклонений от видимых непрерыв-
ности и плавного искривления. Теория квантовой гравитации объясняет, почему наблюда-
емое пространство-время, пронизанное бесчисленным количеством изгибов и узлов, ведет
себя в присутствии массы (или энергии) именно так: изгибается в той мере, чтобы породить
гравитационную силу.

Разработчики ТВ пытаются обобщить этот результат: представить относительно ров-
ное десятимерное «тотальное пространство» стандартной объединенной теории поля (свой-
ства которого отвечают за все четыре вида взаимодействия: сильное, слабое, гравитацион-
ное и электромагнитное) как итог взаимного наложения бесконечного количества сложных
геометрических структур.

Девять пространственных измерений (из них шесть свернутых) и одно временное – это
лишь то, что мы видим, когда не вглядываемся слишком пристально. При взаимодействии
двух субатомных частиц всегда есть вероятность, что занимаемое ими общее пространство
поведет себя как часть двенадцатимерной гиперсферы, или тринадцатимерного бублика, или
четырнадцатимерной восьмерки, или чего угодно. На самом деле, как один фотон может
двигаться сразу по двум траекториям, так и любое число таких возможностей может осу-
ществляться одновременно, а суммируясь, порождать конечный результат. Девять простран-
ственных измерений и одно временное – лишь усреднение.

Создатели ВТМ продолжают спорить о двух вопросах.
Что, собственно, означает «все-топологическое»? Насколько разнообразны возможно-

сти, создающие усредненное пространство? Включают ли они лишь такие, какие могут быть
получены из скрученной многомерной пластмассовой пластинки, или среди них есть состоя-
ния, более похожие на (вероятно, бесконечную) горсть рассеянных песчинок, в которых сами
понятия «числа измерений» и «кривизны пространства-времени» попросту теряют смысл?

И как именно рассчитать результирующий итог наложения всех этих структур? Как
записать и сложить бесконечные возможности, когда придет время оценить теорию: сделать
предсказания, вычислить физические свойства, которые можно будет проверить экспери-
ментально?
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На одном уровне, очевидный ответ: «прибегнуть к тому, что даст правильный резуль-
тат», однако такие подходы трудно найти, а те, что найдены, сильно смахивают на под-
тасовку Суммы бесконечных последовательностей знамениты своей неоднозначностью. Я
подобрал пример – не из настоящих тензорных уравнений ВТМ, но достаточно показатель-
ный:

Пусть S = 1–1 + 11 – 1 + 11 – 1 + 11 —…
Тогда S = (11 – 1) + (11 – 1) + (11 – 1) +… = 0 + 0 + 0… = О
Но S = 1 + (– 1 + 1) + (– 1 + 1) + (– 1 + 1)… = 1 + + 0 + 0 + 0… = 1
Это математически наивный «парадокс»; правильный ответ – что данная бесконечная

последовательность не имеет определенной суммы. Математиков этот вердикт вполне устра-
ивает, они придумали правила, как избегать ловушки, а программы умеют рассчитывать и
не такое. Когда же с трудом созданная физическая теория начинает выдавать двусмыслен-
ные уравнения и приходится выбирать: либо чистая математика и теория без всякой пред-
сказательной силы, либо маленькие практические отступления от правил и теория, кото-
рая выдает по заказу прекрасные результаты в полном согласии со всеми экспериментами…
неудивительно, что народ досадует. В конце концов, то, что сделал Ньютон, чтобы рассчи-
тать орбиты планет, взбесило тогдашних математиков.

Подход Вайолет Мосалы противоречив совсем по другой причине. Она получила Нобе-
левскую премию за доказательство десятка ключевых теорем общей топологии, которые
быстро составили стандартный инструментарий физики ВТМ, убрали камни преткновения
и разрешили двусмысленности. Ее последовательная, кропотливая работа более других спо-
собствовала созданию фундамента науки. Даже самые рьяные противники соглашаются, что
математика у нее безупречна.

Беда в том, что Вайолет Мосала слишком много сообщает своим уравнениям о мире.
Окончательной проверкой ТВ будет ее способность ответить на вопрос: «Какова веро-

ятность, что десятигигаэлектронвольтное нейтрино, столкнувшись с неподвижным прото-
ном, породит кварк и отлетит под определенным углом?» или даже «Какова масса элек-
трона?». Мосала утверждает, что ответить на эти вопросы можно, лишь сделав допущение:
«Мы знаем, что пространство-время приблизительно четырехмерно, общее пространство
приблизительно десятимерно, устройство, которое проводит эксперимент, состоит прибли-
зительно из…»

Ее сторонники говорят, что она всего лишь определяет контекст. Ни один опыт не про-
исходит в пустоте; об этом вот уже двести двадцать лет твердит квантовая механика. Требо-
вать, чтобы теория всего предсказала вероятность наблюдения некоего микроскопического
события, не добавляя, что «существует Вселенная, и она содержит, кроме всего прочего,
устройство для регистрации интересующего события», также бессмысленно, как спраши-
вать: «Какова вероятность, что шарик, который вы вынете из мешка, – зеленый?»

Критики Мосалы заявляют, что ее рассуждения – пример порочного круга: она при-
нимает за данность результаты, которые только предстоит получить. Параметры, которые
она вводит в свои расчеты, включают столько сведений об известной физике и существую-
щем экспериментальном оборудовании – не прямо, но обязательно, – что все, по их мнению,
лишается смысла.

Мне не хватает образования, чтобы встать на ту или другую сторону, однако мне
кажется, что критики лицемерят. Они используют ту же хитрость под другой маской: их аль-
тернативы предполагают установленную космологию. Они объявляют, что «до» Большого
взрыва и сотворения времени (или «по соседству» с этим событием, чтобы избежать оксю-
морона) не было ничего, кроме совершенно симметричного «допространства», в котором
все топологии были равнореальны, и «суммарный итог» наиболее привычных физических
свойств оказывался бесконечным. Допространство иногда называют «бесконечно горячим»;
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его можно интерпретировать как идеально равновесный хаос, в который превратится про-
странство-время, если накачать в него столько энергии, что любые события станут равнове-
роятными. Любые события и их противоположность; в итоге не происходит ничего.

Однако какая-то частная флюктуация настолько нарушила равновесие, что вызвала
Большой взрыв. С этого-то мелкого происшествия и началась наша Вселенная. Первоначаль-
ная «бесконечно горячая», бесконечно равномерная смесь топологий вынуждена была опре-
делиться, поскольку «температура» и «энергия» обрели смысл, а в расширяющейся, осты-
вающей Вселенной большая часть старых «горячих» симметрий оказалась нестабильна,
словно выплеснутый в озеро расплав. Так получилось, что застыли они в формах, прибли-
жающихся к некоему десятимерному общему пространству, которое порождает частицы,
вроде кварков и электронов, и силы, подобные гравитационной и электромагнитной.

По этой логике, единственный правильный способ суммировать топологии – это при-
нять, что наша Вселенная (случайно) вышла из допространства неким определенным спо-
собом. Подробности нарушенной симметрии приходится вводить в уравнения вручную –
поскольку нет причины, почему бы им не быть совершенно иными. А если в результате полу-
чится, что вероятность образования звезд, планет, жизни исчезающе мала… значит, наша
Вселенная – всего лишь один из множества застывших обломков допространства, каждый из
которых обладает своим набором частиц и сил. Если перебрать все возможные комбинации,
хоть одна да окажется пригодной для жизни.

Старая уловка, которая спасла тысячи космологий. И возразить нечего, пусть даже все
прочие вселенные обречены навечно оставаться гипотетическими.

Впрочем, рассуждения Мосалы – такой же порочный круг. Ее противники «подби-
рают» некоторые параметры своих уравнений, учитывая свойства той Вселенной, которую
создал «наш» Большой взрыв. Мосала и ее сторонники просто описывают реальные экспе-
рименты в реальном мире настолько тщательно, что те «подсказывают уравнениям» ровно
то же самое.

Сдается мне, обе группы физиков нехотя признаются, что не могут точно объяснить,
как устроена Вселенная… забывая добавить, что сами живут в ней, ища объяснений.

За иллюминаторами стемнело, разговоры в салоне затихли. Один за другим гасли
экраны компьютеров, пассажиры засыпали; всем им пришлось проделать далекий путь.
Я смотрел, как меркнет на западе лиловая облачная гряда, потом переключился на карту
полета. Перед самой Новой Зеландией мы повернули на северо-восток. Я вспомнил косми-
ческие зонды, как они летят к Венере по параболической орбите в обход Юпитера. Казалось,
мы проделали этот огромный кружной путь, чтобы набрать скорость, – как будто Безгосу-
дарство несется так быстро, что иначе его не догонишь.

Через час впереди наконец появилась бледная морская звезда острова. Шесть лучей
отходят от центрального плато и плавно спускаются к океану; по их краям серые камни сме-
няются коралловыми отмелями – сплошные у берега, они чуть дальше превращаются в тон-
кое кружево, едва заметное по слабому прибою. Бледно-голубое биолюминесцентное свече-
ние повторяет контуры рифов, постепенно переходя в другие цвета – раскрашенные изобаты
живой навигационной карты. Между двумя лучами морской звезды сгрудились мигающие
оранжевые светлячки: то ли рыбачьи лодки, то ли что-нибудь более экзотическое.

Россыпь огней сложилась в упорядоченный чертеж города. Мне вдруг стало не по себе.
Безгосударство красиво, как любой атолл, впечатляет, как океанский лайнер… однако так
ли оно надежно? Что, если это причудливое творение человеческих рук погрузится в море?
Я привык стоять на твердой земле, насчитывающей миллиарды лет, или путешествовать на
относительно небольших транспортных средствах. Еще на моей памяти этот остров был
растворенными в Тихом океане минеральными солями – легко представить, как вода прони-
кает в тысячи невидимых пор, растворяет его, возвращает в первозданное состояние.
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Однако по мере того, как мы снижались и перед нами возникали дороги, улицы, здания,
мой страх проходил. Миллион людей живет здесь, веря в прочность земли под ногами. Раз
человек сумел удержать это чудо на плаву, значит, бояться нечего.
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Самолет медленно пустел. Пассажиры, сонные и сердитые, словно дети, которых

вовремя не уложили спать, двигались к выходу, многие держали в руках подушки и пледы.
По местному времени сейчас было около девяти вечера, и биологические часы большинства
пассажиров это подтверждали, но все мы выглядели помятыми, усталыми, ошарашенными.
Я поискал глазами Индрани Ли, однако не нашел ее в толпе.

В конце кишки стояла рама металлодетектора, но я не заметил никого из служащих
аэропорта, никакого устройства, чтобы предъявить паспорт. Безгосударство не ограничивает
иммиграцию, тем более – временный въезд, однако запрещает ввоз некоторых предметов.
Многоязычное табло рядом с воротами гласило:

Проносите оружие, не стесняйтесь.
Мы не постесняемся его уничтожить.
АЭРОПОРТОВСКИЙ СИНДИКАТ БЕЗГОСУДАРСТВА
Я замялся. Если никто не прочтет мой паспорт и не примет к сведению сертификат на

вживленную аппаратуру, что сделает со мной машина? Испепелит микросхемы за сто тысяч
долларов и заодно поджарит большую часть моего пищеварительного тракта?

Я понимал, что брежу; до меня остров посещали многие журналисты. Надпись, веро-
ятно, адресована гостям с частных южноамериканских островов – «убежищ свободы», осно-
ванных «политическими беженцами» из Соединенных Штатов, отменивших в двадцатых
право владеть оружием; кое-кто из них уже пытался обратить Безгосударство в свою веру.

Тем не менее я простоял несколько минут, надеясь, что придет кто-нибудь из служащих
и устранит мои сомнения. Страховая компания отказалась отвечать за время моего пребыва-
ния в Безгосударстве, а в банке будут сильно недовольны, узнав, что я сюда летал, ведь боль-
шая часть микросхем в моем животе по-прежнему принадлежит им. По закону я не имею
права рисковать.

Никто не появился. Я шагнул в раму – она была включена. Мое тело пересекло маг-
нитный поток, потащило за собой, потом отпустило, словно резиновый, – однако микровол-
новые импульсы не обожгли мне живот, сирена не взвыла.

Из рамы я попал в аэропорт – такой же, как в большинстве европейских городков, с
четкой архитектурой и переносными сиденьями, которые пассажиры расставляют в кружок.
Только три авиакомпании держат здесь свои стойки, и то под значительно уменьшенными
версиями логотипов, словно не хотят привлекать к себе внимания. Заказывая билеты, я не
нашел в сети ни одной открытой рекламы рейсов, пришлось посылать специальный запрос.
Европейская Федерация, Индия, несколько африканских и латиноамериканских стран под-
держивают лишь минимальное эмбарго на поставку высокотехнологичного оборудования,
как того требует ООН; их авиакомпании, организуя рейсы в Безгосударство, не нарушают
закона. Тем не менее опасно злить японцев, корейцев, китайцев и правительство Соединен-
ных Штатов, не говоря уже о международных биотехнологических гигантах. Скрытность
ничего не меняет, однако выглядит жестом покорности и уменьшает желание примерно нака-
зать отступников.

Я забрал чемоданы и постоял у багажного круга, стараясь прийти в себя. Другие пасса-
жиры постепенно разбредались, кого-то встречали, кто-то уходил один. Большинство гово-
рило на английском и французском; в Безгосударстве нет официального языка, но почти две
трети населения мигрировали с островов Тихого океана. Поселиться здесь – решение поли-
тическое, и некоторые беженцы от парникового эффекта предпочитают годами жить в каран-
тинных лагерях Китая, надеясь рано или поздно получить вид на жительство в этом предпри-
нимательском раю; однако тому, чей дом смыло океаном, наверное, особенно отрадно видеть
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само-восстанавливающуюся (и растущую) землю. Безгосударство показывает, что все обра-
тимо: солнце и биотехнология прокрутили ужасное кино назад. Все лучше, чем злиться на
бурю. Фиджи и Самоа тоже выращивают новые острова, но те еще непригодны для жизни;
к тому же оба правительства платят миллиарды долларов за консультантов и лицензии. Им
не рассчитаться до двадцать второго века.
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