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Фамилия его была Бусик, что, как нетрудно догадаться, на всю жизнь избавило его раз-
ного сорта знакомцев от потребы ломать голову над придумыванием прозвищ – благо слово
это в краях его отрочества общеупотребимо и обозначает маршрутное такси – либо, еще
шире, всякий общественный транспорт. «Бусик, прокати!» – кричали ему одноклассники,
норовя запрыгнуть сзади под дружный гогот сотоварищей. Тощий, нескладный, что назы-
вается мосластый, – он отмахивался, отряхиваясь плечами, как сохатый от наскакивающей
своры. Классе в седьмом он узнал о маршале Бусико, крестоносце и герое Фамагусты, что
в значительной степени примирило его с действительностью.

Студентом он стал уже с готовой легендой, возносящей его родовое древо от марша-
лова потомка, волею императора попавшего на занесенные снегом российские пустоши, где
тот и осел после благополучного пленения. В крупном городе, впрочем, принятые на его
малой родине диалектизмы были не в ходу, зато «буська» означало лобзание – что, вкупе
с прирожденной застенчивостью, неизменно будило в окружающих его барышнях слож-
ную гамму чувств, приводя порой к весьма приятным последствиям. Наконец, одна из них,
прельстившись не столько диковинной фамилией, сколько перспективой регулярных зару-
бежных выездов (а Бусик, памятуя детские свои фантазии, разумеется, ударился в медиеви-
стику), в два счета окольцевала его, все такого же нескладного и мосластого, обеспечив тот
ничтожный уровень комфорта, на который он только и претендовал. К слову, в первую же
свою французскую вылазку (коих и оказалось всего две), свежевыпеченный кандидат ухит-
рился-таки, заполняя en français въездные бумаги, приписать к фамилии сакраментальные
«-eau», полностью слившись со своим воображаемым пращуром.

Так случилось, что постепенно, неожиданно даже для самого себя, я начал вычленять
из окружающего меня мельтешения цветных пятен, печально известных всякому, страдаю-
щему от сильной близорукости, угловатую, сутуловатую его фигуру. Не могу сказать, когда
это случилось впервые. Не помню даже, чем именно он привлек мое внимание – может быть,
тем, что опознал и продолжил редкую цитату. Или просто оказался в том перекрестье коор-
динат, на котором сумел сфокусироваться мой рассеянный взгляд. Могу сказать лишь, что в
ту пору Бусик, будучи все еще кандидатом наук, уже безусловно одиноким (жена его, уразу-
мев, что парижские вояжи завершены, а жалованье доцента ничтожно, предпочла длить свое
бытие в более прагматичном русле), обретался в аспирантском общежитии, куда безропотно
вселился после развода.

Признаюсь, мне захотелось сделать для него что-нибудь хорошее, но – признаюсь еще
раз – ничего так и не пришло на ум. Увы, ничто из того, что я мог предложить, не могло его
заинтересовать, и это казалось так же очевидно, как и то, что ничего из представляющего
для него ценность у меня не было. Как всегда.
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Надо сказать, что Бусик нимало не тяготился своим житийствованием. В отличие
от пошлых чеховских футлярусов, он скорее являл собою пример кантовой Ding an sich,
содержа в себе все, что только и стоило интереса. Курс его о Столетней войне вполне поль-
зовался успехом – как и другой, об итальянских полисах времен замятни Вельфов со Штау-
фенами, – однако сам он, казалось, никак не связывал свое присутствие в университете с тем
материальным воплощением, которое бухгалтерия ежемесячно начисляла ему в виде жало-
ванья. Деньги им тратились преимущественно на книги, заполняющие его комнату прак-
тически целиком, оставив лишь узкие тропки, соединяющие дверь с казенной койкой – не
всегда опрятной, не всегда прибранной, – и столом, в зависимости от обстоятельств быв-
шим то рабочим, то обеденным. Всякий раз, за несколько дней до очередного финансового
пополнения, он с недоумением убеждался, что его платежная карточка (пин-код которой, к
слову, чудеснейшим образом совпадал с годом битвы при Азенкуре, которой так стремился
не допустить маршал ле Менгр) оказывалась безукоризненно пустой, так что приходилось
довольствоваться благоразумно сделанными крупяными запасами.

Студенты любили Бусика за незлобливый нрав и полнейшее равнодушие к чужой без-
алаберности. В конце концов, резонно говаривал он, истории абсолютно безразлично, знаете
ли вы ее, и менее всего она нуждается в принудительном вколачивании. Претендующие на
«отлично», впрочем, удостаивались вдумчивого диалога о предмете, завершавшегося, как
правило, абсолютным довольством сторон.

Регулярно у него публиковались статьи то по одному, то по другому волнительному
для коллег вопросу, всякий раз меткие, не без блеска – однако тематика их была столь разно-
образна, что не оставляла ни малейшей надежды свести их в единый опус, способный сойти
за докторскую. Безобидный чудак, более всего походил он на стебельчатоглазого моллюска,
время от времени вытягивающего из безопасной раковины шаловливые щупальца, увенчан-
ные парой любопытных глаз.

Он не был чужд безумств – в своем, бусиковском их разумении. Полагаю, многие,
мнившие себя знатоками человечьих душ, немало удивились бы, узнав, что кроличья крас-
нота его глаз имела своей причиной не бессонные бдения над заковыристой загадкой, и уж
тем более не выбивающиеся за чопорные рамки излишества разного сорта, а хитроумную
забаву, им же и придуманную. Подобные ночи он, бывало, готовил неделями, как хитро-
умный престидижитатор по многу дней оттачивает приемы, призванные убедить просте-
цов в реальности чуда. В урочный же час, после тщательной рекогносцировки, Бусик учи-
нял баталию на заранее присмотренном историческом форуме. Суть забавы состояла в том,
чтобы бросив весьма спорный со всех сторон тезис, самому же, перелогинясь под другой
ник, ринуться его опровергать. Затем в бой вступали третий, четвертый его аватар – и вот
уже на поле, покрытом клубами цитат, градом сыплются даты, спешно возводятся капониры
силлогизмов и орильоны допущений, а отборная кавалерия фактов ждет своего часа, дабы
одним ударом решить исход битвы.

Поводом для гигантского, порой на сотни реплик, трэда, могло стать абсолютно все,
от родного языка Людовика Заморского до обстоятельств гибели тауэрских принцев. Целью
же служило абсолютное освещение вопроса со всеми возможными pro et contra, не остав-
ляющее автохтонам ни малейшего зазора, позволяющего вставить существенную реплику.
Тогда затеянная Бусиком плутня признавалась успешной – и редко, редко стороннему нон-
комбатанту удавалось явить себя в качестве реального участника боевых действий.

В общем, Бусик нашел магическое равновесие с тем, что лет триста назад называлось
планидою, и был, по своему счету, абсолютно счастлив.
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А потом вдруг случилось лето – юное, прекрасное, безжалостное. Шестаков сломал
ногу, Каримова ушла в декрет, Евстафьев на полгода укатил читать лекции в Пеппердин –
и вышло так, что безотказный Бусик вдруг оказался на морском берегу с ватагой студен-
тов, отрабатывающих археологическую практику. Благо место было давно прикормленное,
со своей укатанной колеей быта. Работы на раскопе (в основном скифские, хотя случались
и сарматы, и греки – много кто потоптался о тех краях) велись не первый год, лагерь на
полторы сотни палаток успел обзавестись традициями и даже собственным флагом, что ни
зорька поднимавшимся над начальственным биваком. Были там и Бусиковы коллеги из мест-
ного университетского филиала, и армия волонтеров, тратящая отпуска на благо науки, так
что практикантов взяли в оборот привычно и весело, а самого Бусика немедля подрядили
выступить в действующем при лагере вечернем лектории с чем-нибудь познавательным.
Например, о Генуэзской Республике – благо владений ее в относительной близости было
предостаточно: Тана, Матрега, Тавролако, Солдайя, Кафа…
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