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Предисловие

 
 
1.
 

Незадолго до смерти, представляя новую версию айпада, Стив Джобс сказал с нескрыва-
емым и глубоко оправданным пафосом: «Одной только технологии недостаточно – этот посту-
лат записан в генах компании «Apple». Наша технология повенчана со свободными искус-
ствами, с гуманитарными науками, отсюда и результат, который побуждает петь наши сердца»1.

Действительно, гуманитарная составляющая очень сильна в самых захватывающих
достижениях современной цивилизации. Те из них, которые оказывают наибольшее воздей-
ствие на человеческую жизнь, с самого начала несут в себе какую-то гуманитарную идею: эсте-
тическую, этическую, психологическую… Вспомним, что Марк Цукерберг, создатель социаль-
ной сети Фейсбук, уже почти всепланетной (1,5 миллиарда пользователей), в школе изучал
древнегреческий, а в Гарварде специализировался по психологии. Собственно и Фейсбук был
поначалу задуман как своего рода психологический эксперимент, отбор наиболее впечатляю-
щих лиц по фотографиям студентов Гарварда. По словам Цукерберга, «Фейсбук – это психо-
логия и социология в той же мере, что и технология»2. Вот пример срастания трех ветвей зна-
ния в одном из самых успешных начинаний современной цивилизации.

И все-таки не случайно, что достижения таких гигантов, как «Apple» и Facebook, воспри-
нимаются прежде всего как технические. Дело не только в том, что они исчисляемы в цифро-
вых параметрах, в единицах скорости, мощности, популярности, стоимости, финансовых вло-
жений, биржевых акций и т. д. Инициатива этих свершений цивилизации исходит от научно-
технических дисциплин и компаний, которые привлекают к сотрудничеству гуманитариев.

Сами же гуманитарные науки никаких инициатив, имеющих столь же широкий цивили-
зационный потенциал, не выдвигают и вообще не проявляют значимого интереса к практиче-
ским результатам своих исследований.

Представим себе, что есть физика, химия, биология, другие фундаментальные науки, –
но нет технологий, на них основанных. Нет автомобилей и самолетов. Нет агрономии. Нет
инженерных и конструкторских профессий. Только изучение природы, но не трансформация
ее.

В таком положении находятся сейчас гуманитарные науки. Они изучают человека и все
области культурной деятельности, но при этом сами остаются пассивными, поскольку у них нет
своих технологий. Они изучают творчество, но сами ничего не творят. Изучая языки, лингви-
стика не правомочна предложить какие-то изменения в их лексико-грамматических системах.
Изучая литературу, литературоведение не ставит задачей повлиять на ее развитие. Философия
спорит о первопринципах и универсалиях существующего мира, но не предлагает новых прин-
ципов для построения альтернативных миров.

Между тем гигантское развитие электронных сетей, хранилищ культурной и научной
информации, открывает простор именно конструктивному мышлению. Исследовательский,
собственно познавательный труд гуманитарных наук облегчается и ускоряется Интернетом.
То, на что раньше исследователям приходилось тратить годы, перерывая груду библиотечного,
архивного, описательно-исторического, изобразительного материала, теперь делается в тече-
ние нескольких дней. Например, замечательный филолог М.Л. Гаспаров всю жизнь «вручную»

1 «It’s technology married with liberal arts, married with the humanities, that yields us the result that makes our hearts sing». Стив
Джобс цитируется no: Carmody Т., «Without Jobs as CEO, Who speaks for the Arts at Apple?» Wired. Aug. 29, 2011.

2 Chase L. Mark Zuckerberg Speaks at BYU // Desert News. March 25, 2011.
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высчитывал ритмику стихосложения у сотен поэтов; теперь это можно поручить компьютер-
ной программе.

Что же остается гуманитарию? Он становится творцом или со-творцом тех человеческих
миров, которые изучает, – и одновременно перестраивает, перекодирует, усложняет их в про-
цессе такого активного изучения. Соотношение изобретательского и исследовательского все
больше меняется в пользу изобретения, и в этом огромную роль играет Интернет, делающий
информацию доступной быстрой переработке.

Эта книга – опыт конструктивного гуманитарного мышления на самых разных уровнях:
от микроуровня языка, то есть создания новых лексических единиц, – до построения новых
дисциплин, концептуальных систем, методов и жанров интеллектуального творчества. Одна из
возможностей, предлагаемых проективной гуманистикой, – порождение новых явлений куль-
туры на основе ее исследования, т. е. переход анализа в синтез. Так, в главе о лингвистике
рассматривается ее роль в развитии языка, в том числе в синтезе новых слов, терминов, поня-
тий. В главе об афористике исследуется структура кратких изречений – и по найденной модели
создаются новые афоризмы, демонстрирующие ее действенность. Проективная, или порожда-
ющая лингвистика, поэтика, филология, философия, т. е. создание новых форм культуры на
основе их анализа, – таков один из путей превращения гуманитарных наук в гуманитарные
практики.

Этим же путем идет современное естествознание: закономерности, найденные в ходе
исследования клеток, организмов, мозга, используются для построения действующих моделей
органических и ментальных процессов и их потенциального расширения, т. е. создания искус-
ственной жизни («синтетическая биология») и искусственного разума. Это гигантский шаг на
пути человечества, которое, выходя из царства природы, начинает само определять пути своей
эволюции.

Но для гуманитариев такой способ синтеза на основе анализа все еще остается непривыч-
ным. Часто встречается возражение: как можно искусственно создавать новые слова, понятия,
жанры, дисциплины? Разве не должны они складываться естественным путем, в ходе долгой
исторической эволюции? – Ответ прост: культура сама по себе искусственна, сверхприродна.
Все, что в ней создается, исходит от воли и сознания человека. Как говорил К. Маркс, даже
самый плохой архитектор отличается от самой хорошей пчелы тем, что сначала имеет план
здания в голове. Многие художественные и литературные движения XVIII–XX веков, такие,
как романтизм, символизм, футуризм, сюрреализм, «новый роман», возникли на основе тео-
ретических проектов. Любое новое слово возникает в сознании и речи индивида, а затем уже
принимается или отторгается языковым сообществом. Народ как единое целое не может сам
ничего написать или произнести, у него нет руки или рта. Почему же за гуманитариями, фило-
логами, философами отрицается право участвовать в процессах созидания языка и культуры?

Чтобы пережить тот кризис, о котором говорится в первом разделе книги, гуманитарным
наукам необходимо пройти через глубокую реформацию и заново осмыслить свои цели. Как
известно, благодаря протестантизму вера перестала восприниматься как церковная институ-
ция и стала актом прямого обращения индивида к Богу. На место знания догматов и испол-
нения ритуалов пришло творческое обновление веры духовными усилиями и личным опы-
том верующих. Впоследствии подобная реформация произошла и в философии – под именем
«коперниковского переворота», совершенного И. Кантом. Он ограничил возможности теоре-
тического знания в пользу практического разума, который определяет цели человеческих дей-
ствий, исходящих из «нравственного закона в сердце». Конструктивная деятельность разума
вырвалась за пределы того, что может считаться «объективной истиной». Философы осознали,
что объяснять мир недостаточно или даже невозможно – задача в том, чтобы разными спосо-
бами его изменять. Соответственно развернулась революция в естественных науках, которые
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опираются на могущество техники, преобразующей мир, – и сами способствуют такому пре-
образованию.

Конструктивная составляющая возрастает в методологии естественных и общественных
наук, но в гуманитарных она пока еще воспринимается как «ересь» и встречает сопротивление
консервативных умов, для которых наука – это только накопление знаний, собирание доку-
ментов и истолкование текстов. Величайший парадокс гуманитарных наук состоит том, что,
исследуя творческий потенциал культуры, они в наименьшей степени реализуют этот потен-
циал в своей собственной деятельности. Описание и объяснение фактов доминирует над кон-
структивным самопознанием человека и задачами его духовного обновления.

 
2.
 

Гуманитарное творчество начинается с понимания. По словам М. Бахтина, «понимание
восполняет текст, оно активно и носит творческий характер. Творческое понимание продол-
жает творчество, умножает художественное богатство человечества» 3. Но понимание – это
лишь первый шаг к созданию новых текстов, идей, мировоззрений. Гуманистика – это не
только научное познание. В названии главных гуманитарных наук, философии и филолоиш,
лежит понятие филии: любовь к мудрости, любовь к слову.

Любовь как способ понимания и является той нитью Ариадны, которая может провести
нас через любой методологический лабиринт. Это филогнозис, познание любовью. Если мы
изучаем язык или поэзию, потому что любим их, то любовь эта сама задает методы нашей
познавательной деятельности. Как во всякой любви, мы хотим все знать о любимом, мы наблю-
даем его привычки, склонности, свойства характера, разыскиваем свидетельства о нем, пыта-
емся его понять. Но главное в любви, как писал еще Платон в «Пире», – это желание рождать с
тем, кого любишь4. Если ты по-настоящему любишь язык, тебе хочется не просто изучать его,
но производить с ним и от него новые слова, выразительные лексические и грамматические
образования. Если литературовед любит литературу, он стремится не просто ее изучать, но
открывать в ней зародыши новых жанров, приемов, течений. Если философа волнует устрой-
ство мира, он не может не задуматься о возможности иных миров.

Я называю такую методологию «концептивизм». Латинское «conception» – это и концеп-
ция, и зачатие. Мыслить концептивно – значит зачинать от предмета своей любви, не просто
изучать культуру, но создавать нечто новое в процессе изучения. Многие современные мето-
дологии по сути «контрацептивны», поскольку направлены лишь на критику текстов и авторов.
Критицизм обусловлен представлением о редкости, онтологической бедности мира: что-то в
нем заслуживает уничтожения, а на место неправильного нужно насадить правильное. Мето-
дология критицизма, ревности, разоблачения тоже может быть связана с любовью, но несчаст-
ной, подозрительной.

Концептивизм – это конструктивное мышление, которое рядом с данным явлением куль-
туры – и благодаря ему – обнаруживает множество лакун, вакансий, подлежащих заполнению.
Концептивизм – умножение мыслимых объектов путем создания их альтернатив, вариаций,
соперничающих моделей. Всё написанное содержит потенциал ненаписанного. Каждая теория,
понятие, термин отбрасывает некую тень, которая при иных условиях освещения могла бы
выступить как самостоятельный, первичный объект мышления.

3 Бахтин М. Из записей 1970–1971 гг. // Бахтин М. Эстетика словесного творчества, М.: Искусство, 1979. С. 346.
4 «…Любовь, – заключила она [Диотима], – вовсе не есть стремление к прекрасному, как то тебе, Сократ, кажется. – А что

же она такое? – Стремление родить и произвести на свет в прекрасном. <…> Почему именно родить? Да потому, что рождение
– это та доля бессмертия и вечности, которая отпущена смертному существу». Платон. Пир. http://www.lib.ru/ POEEAST/
PLATO/pir.txt



М.  Н.  Эпштейн.  «От знания – к творчеству. Как гуманитарные науки могут изменять мир»

9

Деконструкция, методологически преобладавшая в 1980— 2000-е годы в академических
кругах, показывает многозначность и вариативность текстов, игру разных смыслов, часто про-
тиворечащих тому, что автор имел в виду. Деконструкция читает тексты критически: автор
подразумевал одно, а выразилось совсем другое. Концептивизм, наоборот, стремится обозна-
чить весь ансамбль возможных культур, или дисциплин, или концептов, которые вырастают
из данного текста. Исследуя какую-то идею, метод, дисциплину, концептивизм спрашивает:
а что со-возможно им? Почему есть феноменология, наука о явленном, но нет теги-меноло-
гии – науки об упаковках, оболочках? Почему есть лингвистика, но нет силентики – науки о
способах молчания и умолчания, о паузах? Почему есть множество букв и символов для обо-
значения разных фонем, но нет знака пробела, «», который указывал бы на тот чистый фон,
который делает возможным означивание?

В отличие от деконструкции, концептивизм не просто расшатывает основание какой-то
системы понятий, показывает ее зыбкость и относительность, оставляя читателя перед лицом
скептического и иронического «ничто», – но развертывает ряд альтернатив для каждой теории
и термина. Не критикует их, а вводит в раздвигающийся ряд понятий, каждое из которых иначе
трактует то же самое явление.

Например, среди гуманитарных дисциплин, которые рассматриваются в этой книге:

– рядом с грамматологией, отталкиваясь от нее, возникает скрипторика, которая иссле-
дует не письмо само по себе, а человека пишущего;

– рядом с антропологией – техногуманистика  и экогуманистика , которые постигают спе-
цифику человека как создателя техносреды;

– рядом с экологией – хоррология, которая рассматривает механизмы саморазрушения
цивилизации и пути ее сохранения;

– рядом с культурологией – культуроника, как создание новых культурных ценностей и
институций…

Почти каждая глава книги предлагает такие альтернативы существующей системе гума-
нитарных категорий и дисциплин. Когда-то заботились о верности метода, теперь критерием
становится веерность, широта предложенных альтернатив. Логика, стоящая за концептивиз-
мом, противоположна редукции, которая сводит многоразличное к единому. В данном случае,
наоборот, одно обнаруживает множественность, отличие от себя, раскладывается на ряд ина-
ковостей. Такой логический прием можно назвать «абдукцией»: это перенесение понятия из
того ряда, в котором оно закреплено традицией, в другие, множественные, расходящиеся ряды
понятий. Концептивизм продолжает работу деконструкции по «рассеянию» смыслов, но пере-
водит эту работу из критического в конструктивный план и может быть оксюморонно назван
«конструктивной деконструкцией».

 
3.
 

В этой книге собраны мои работы последних десяти лет, посвященные практическому
измерению гуманитарных наук, их творческому воздействию на язык, литературу, мышление,
вообще мир человека. Здесь развивается проблематика моих предыдущих книг: «Философия
возможного» (СПб.: Алетейя, 2001), «Знак пробела. О будущем гуманитарных наук» (М.:
НЛО, 2004) и «The Transformative Humanities: A Manifesto» (New York; London: Bloomsbury
Academic, 2012). В этой книге выдвигаются новые проблемные сферы и более конкретно и
системно осваиваются те территории, границы которых очерчивались раньше пунктирно:
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– Преобразовательный потенциал философии, культурологии, лингвистики, литературо-
ведения.

– Формирование новых гуманитарных дисциплин.
– Взаимодействие гуманитарного и научно-технического сознания.
– Методы и жанры интеллектуального творчества.

Как воздействуют гуманитарные науки на те области культуры, которые они изучают?
Например, как языкознание влияет на развитие языка? Как изучение определенных текстов
и жанров может прокладывать новые пути литературному творчеству? Как философия может
воздействовать на наши чувства, поступки и на создание новых (альтернативных, параллель-
ных) миров? В таком понимании теория не просто исследует, но и проектирует свой предмет,
подобно тому, как теоретические манифесты формировали целые литературно-художествен-
ные направления, от классицизма до постмодерна.

В книге восемь разделов, последовательно раскрывающих творческий потенциал гума-
нитарных наук.

Первый раздел обсуждает эту проблематику в контексте кризиса гуманитарных наук –
и необходимости их радикального обновления, создания практической надстройки над теоре-
тическим знанием. Речь идет о новом статусе гуманитарных технологий, об изобретательской
деятельности в культуре и ее институциональном закреплении в университетских программах
и на кафедрах творческого мышления.

Второй раздел рассматривает специфику гуманитарного творчества и изобретательства,
методы создания новых идей в сфере лингвистики, культурологии, философии и других дис-
циплин. Как соотносятся знание и мышление, информация и трансформация? Каковы эле-
ментарные единицы интеллектуального воображения и как оно прокладывает свой путь через
ошибки и аномалии в область системного творчества?

Третий раздел посвящен взаимодействию гуманитарного и научно-технического созна-
ния и тем новым дисциплинам, которые возникают на их перекрестке, таким как «техногу-
манистика», исследующая Homo Technicus (человека как создателя и создание техники), и
«хоррология» – наука о самодеструктивных элементах цивилизации, об обратной стороне тех-
нического прогресса.

Далее рассматриваются основные дисциплинарные области гуманитарных наук и пути
их обновления: культура, философия, язык, литература.

Четвертый раздел раскрывает динамику культурных процессов, выводящих за пределы
«первичных» идентичностей – национальных, гендерных, религиозных, социальных, про-
фессиональных, возрастных – в пространство транскультуры, и ту роль, которую играет в
этом освободительном процессе культурологическое сознание. Тема раздела – вочеловечение,
построение нового культурного универсума, охватывающего все человечество.

Пятый раздел обращается к философии как к дисциплине, организующей не только
интеллектуальную, но и эмоциональную и практическую жизнь человека. Философские чув-
ства и действия, направленные на мир в целом, на бытие как таковое, придают конструктивную
устремленность философии. Рассматриваются возможности синтеза философии и новейших
технологий, способных менять коренные условия человеческого бытия и предлагать практиче-
ские решения основных философских вопросов. Меняется и отношение философии к языку:
анализ языка переходит в синтез, в творчество новых концептов.

Шестой раздел исследует роль лингвистики в развитии языка, в расширении его лек-
сической и грамматической системы. Одна из задач лингвистики – осмыслить те творческие
сдвиги и аномалии, которыми богата художественная речь, и способствовать их переносу в
общеязыковое пространство, системному обновлению национального языка. В этом же разделе
рассматриваются парадоксальные речевые акты, демонстрирующие разрыв между семантикой
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и прагматикой высказывания, и пути языкового творчества на основе варьирования фразовых
компонентов, словосочетаний (анафразия).

Седьмой раздел охватывает проблематику текста и литературы, в частности, способы
организации знаков в электронном пространстве. Здесь выстраивается новая типология тек-
стуальных формаций: текстоиды, надтексты, синтексты и другие знаковые матрицы, которые
трансформируют наше понятие литературы и художественного творчества. Обрисовывается
новая дисциплина – скрипторика, которая исследует Homo Scriptor, – антропология и персо-
нология письменной деятельности. Рассматривается воздействие поэзии на судьбы цивилиза-
ции в виде метафорически насыщенных технических и биотехнических процессов – технопо-
эйи, биопоэйи и т. д.

Восьмой раздел посвящен проблемам авторства, интеллектуальной среды и творческой
коммуникации в гуманитарных науках. Здесь рассматривается соотношение творчества и
общения и рассказывается об опытах коллективных импровизаций, проводившихся в Москве
в 1980-е годы. Наряду с коммуникацией, объединяющей разные интеллекты, в гуманитарном
творчестве плодотворно и самоотчуждение автора, создающего мир вторичных авторов, «кон-
цептуальных персон» («гиперавторство»). Последняя глава раскрывает тот код, систему поня-
тий, которые сам автор считает ключевыми для своей работы.

В Послесловии помещена статья американского литературоведа, слависта Кэрил Эмер-
сон о путях современной гуманистики, намеченных в работах М. Эпштейна.

Гуманитарные науки – это не просто зеркало, в котором мы видим себя; это «магический
кристалл», в котором преломляются возможности человека и множественные варианты буду-
щего. Гуманистика должна быть достойна своего предмета – человека, который есть творец
всех наук, но только в гуманитарных познает себя как творца.

 
* * *

 
Благодарю мою жену Марианну Тайманову за большую, неоценимую помощь в работе

над книгой. Я глубоко признателен профессору Принстонского университета Кэрил Эмерсон
за наше многолетнее интеллектуальное общение и за ее превосходную статью, ставшую После-
словием, а также Марине Литвиновой за ее блестящий перевод этой статьи.
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Раздел 1

Кризис и инновации. Гуманитарное изобретательство
 
 

Что такое гуманистика?
 

Гуманистика – это совокупность гуманитарных дисциплин, изучающих человека и чело-
вечество. Гуманистика охватывает собой философию, культурологию, религиоведение, фило-
логию, лингвистику, литературоведение, искусствознание, отчасти (во взаимодействии с соци-
альными науками) историю, психологию, антропологию, этнографию, когнитивистику, а также
ряд других, неконвенциональных дисциплин, например, изучающих метаморфозы человека и
человечества под воздействием техносреды.

Гуманистика включает не только гуманитарные науки, но и основанные на них гума-
нитарные технологии, практики преобразования культуры на основе ее изучения. Термин
«гуманистика» предпочтительнее термина «гуманитарные науки» в тех случаях, когда нужно
подчеркнуть единство гуманитарной сферы познания, общность гуманитарных подходов в
отличие от естественно-научных, общественно-научных, математических, технических и пр.

Гуманистика – это область самопознания и самосозидания человека и человечества. О
чем бы ни писались гуманитарные сочинения: об эстетике итальянского Возрождения или об
эпических сказаниях Древней Индии, о взаимовлиянии романских и германских языков или о
кантовской философии времени и пространства, – всюду перед нами предстает образ человека
в разных его воплощениях. Мы сопоставляем себя с ними, находим общность и отличия, а
значит, глубже познаем себя и одновременно становимся более человечными.

Гуманитарные науки учат:
• понимать и выражать себя;
• понимать других людей и общаться с ними;
• понимать другие культуры и эпохи;
• понимать цели человечества и ход истории;
• сознательно строить свою личность в творческом взаимодействии с другими индиви-

дами и культурами;
• а следовательно, быть человеком в полном смысле слова, достойным представителем

человечества.
Гуманитарные дисциплины являются таковыми не потому, что они вообще изучают чело-

века в его разнообразных проявлениях. Физиология, анатомия, медицина, экономика, социо-
логия, политология, социально-экономическая история тоже изучают человека, устройство его
тела, продукты его деятельности, способы его общественной организации. Но это науки не
гуманитарные, а естественные и общественные. Гуманитарность – в тех процессах мышления,
творчества, высказывания, межличностных отношений, где человек менее всего определим,
где он открыт себе и непостижим для себя. Парадокс самореференции стоит в центре гумани-
тарных наук, определяя сложное соотношение их гуманитарности и научности. Гуманитарные
науки изучают самого изучающего, именуют именующего, и именно поэтому в их центре нахо-
дится разрыв дискурса, «мертвая зона», в которую попадает обращенный на себя взгляд. Непо-
стижимость человека для себя образует трещину в основании гуманитарных наук. Именно то,
что делает возможными гуманитарные науки, – способность человека познавать и исследовать
себя – ставит под сомнение их научность. Субъект не может полностью познать себя, ибо он
изменяется в ходе самопознания, в нем возникает некий конструктивный задел – «ненаучный»
остаток гуманитарности.
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Вот что пишет о парадоксе самореференции американский философ, математик, один
из основателей когнитивистики Даглас Хофштадтер:

«…Как только возможность представлять собственную структуру
достигает некоей критической точки, то пиши пропало – это гарантия того,
что вы никогда не сможете представить себя полностью. Теорема Гёделя о
неполноте, Теорема Чёрча о неразрешимости, Теорема остановки Тьюринга,
Теорема Тарского об истине – все они чем-то напоминают старинные сказки,
предупреждающие читателя о том, что поиск самопознания – это путешествие,
которое… обречено быть неполным, не может быть изображено ни на каких
картах, никогда не остановится и не сможет быть описано»5.

Взаимообратимость субъекта и объекта придает шаткость статусу гуманитарных наук.
Проблематичность гуманитарного знания как самопознания отозвалась во всей системе науч-
ного знания XX века, потрясая основания и самых методологически устойчивых дисциплин, от
математики и логики до кибернетики и информатики. Именно на сцене гуманистики разыгры-
вается трагикомедия homo sapiens, который с античных времен был призван «познать самого
себя», а в XX веке уперся в тупик невозможности самопознания. Не противоречит ли гумани-
тарность самому представлению о научности как объективном познании, коль скоро позна-
ющему не дано полностью объективировать себя самого? Не оксюморон ли само выражение
«гуманитарные науки», чей объект парадоксально совпадает и не может совпасть с их субъек-
том?

Неспособность гуманистики настичь свой ускользающий субъект-объект – оборотная
сторона ее конструктивной задачи: строить новые понятия, знаки, образы человека. Только
так может быть разрешен парадокс самореференции: включать свое знание о себе в бытийный
рост самого познающего. Человековедение неотделимо от человекотворчества. Субъект чело-
вековедения потому и не может быть полностью объективирован, что находится в процессе
становления, и каждый акт самоописания есть и событие его самопостроения. В гуманистике
человек не только открывает нечто в мире субъектов, но и производит в ходе самопознания
собственную субъективность.

5 Хофштадтер Д.Р. Гёдель, Эшер, Бах: Эта бесконечная гирлянда. Самара, Издат. дом «Бахрах-М», 2001. С. 655.
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Кризис гуманитарных наук

 
Когда я работал над книгой о будущем гуманитарных наук, то в разговоре с коллегами

часто слышал: «Вы что, действительно верите, что у них есть будущее?» Увы, такая реакция не
удивительна: возможно, что однажды, не в столь отдаленном будущем, гуманистика перестанет
существовать как социально востребованная профессия.

Если взглянуть на преобладающие тенденции в сфере высшего образования, станет
понятно, почему сейчас на Западе принято говорить о «кризисе гуманитарных наук». Напри-
мер, в Великобритании с 2005 по 2013 г. общее количество студентов увеличилось на 13,5 %.
Больше всего это коснулось математики (43,4 %), а меньше всего – изучения языков (2,5 %) и
истории и философии (0,1 %). Статистика для американских университетов еще более красно-
речива: только 7 % от общего числа студентов выбирают гуманитарные науки – вдвое меньше,
чем в 1970-е годы. Доля студентов, специализирующихся в гуманитарных науках (majors), от
общего числа студентов в США упала только с 1970/71 по 2012 г.:

Английский язык и литература: с 7,6 до 3,0 %6.
Иностранные языки и литературы: от 2,5 до 1,2 %.
История: от 18,5 до 10,7 %.
Гуманитарные науки обвиняются в том, что они якобы не приносят никакой практиче-

ской пользы; оторваны от современной жизни, от экономического и технического прогресса;
пользуются чересчур усложненным языком; их изучение в университете не гарантирует заня-
тости и успешной карьеры.

Между тем роль гуманитарного образования в современном обществе все еще весьма
высока. 60 % руководителей американских компаний (из 652 опрошенных) имели гуманитар-
ные дипломы. В Великобритании из 650 членов парламента 65 % получили образование в
области гуманитарных и социальных наук и только 10 % – в естественных. Согласно опросам,
работодатели выше всего ценят у выпускников университетов те качества, которым учат гума-
нитарные дисциплины:

89 % – эффективная устная и письменная коммуникация;
81 % – критическое мышление и аналитический склад ума;
75 % – умение связать профессиональные проблемы с этическими. Однако несмотря на

все выгоды гуманитарного образования, в 2010 г. в США только 0,45 % федеральных средств
на научные исследования были выделены гуманитарным дисциплинам. Между 2007 и 2013 гг.
только 1,06 % средств Европейской комиссии, предназначенных на финансирование науки,
было потрачено на социальные и гуманитарные дисциплины (из 55,6 миллиардов фунтов стер-
лингов).

Все эти цифры могут лишь косвенно выразить горечь и разочарование, которые испыты-
вают гуманитарии в обстановке растущего безразличия и даже высокомерного отношения к
их профессиям, к их призванию. В размышлениях о судьбе гуманистики часто сочетаются два
разных жанра: жалоба пациента и врачебный вердикт. Вот что пишет известный американский
философ и законовед Марта Нуссбаум:

«Практически во всех странах мира в начальной и средней школе,
в колледжах и университетах сокращается объем изучаемых гуманитарных
наук и различных видов искусства. Политики считают эту область знаний
бессмысленным и ненужным излишеством; в  эпоху, когда ради сохранения
конкурентоспособности на мировом рынке государства обязаны избавляться

6 Zakaria F. In Defence of a Liberal Education. New York; London: W.W. Norton & Co., 2015. P. 16.
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от всего ненужного, эти знания быстро теряют свои позиции в учебных
программах, а заодно в умах и сердцах родителей и детей». 7

Фрэнк Донахью, профессор английской словесности в университете штата Огайо, мелан-
холично констатирует:

«…Во всех университетах центр тяжести сдвинулся так далеко от
гуманитарных наук, что самым уместным ответом на вопрос “Выживут
ли гуманитарные науки в XXI веке?”, будет не “да” или “нет”, но “Кого
это волнует?”… Университетские курсы периодически обновляются, и
гуманистике просто не остается места в учебных планах XXI века» (2010)8.

Те, кто работает в гуманитарных профессиях, должны хотя бы частично взять на себя
ответственность за этот кризис. Сейчас принято возлагать вину на внешние обстоятельства:
рынок труда, экономику, алчность корпораций, отсутствие интереса у правительства, потре-
бительство в массовом обществе, чрезмерное увлечение новыми технологиями, погоню уни-
верситетской администрации за прибылью и т. д. Но может быть, гуманитариям стоит более
критически оценивать собственные методы, чтобы понять, почему терпит крах столь превоз-
носимый ими моральный и либеральный дух гуманистики?

Не потому ли в XXI веке общество отворачивается от гуманитарных наук, что в XX,
особенно в его второй половине, они сами отвернулись от своего предмета – человека, пере-
ключившись на изучение текстов, впав в интеллектуальный аутизм и утратив интерес к людям
как существам духовным и творческим? Гуманистика оказалась в плену старых догм, опери-
руя спецификациями, выдвинутыми в 1920-е годы русским формализмом, а в 1930—1940-
е – американской «новой критикой»: все литературное сводится к чистой литературности, а
сама литературность – к текстуальности. Нет ни метафизики, ни биографии, ни психологии,
ни живых людей…

Гуманистика стала текстологией и перестала быть человековедением.
В XVIII–XIX веках гуманитарные дисциплины: метафизика, логика, политическая и

социальная философия, философия религии, этика, эстетика, история, психология, филоло-
гия, искусствознание и литературоведение, культурная и художественная критика, языкозна-
ние – были науками именно о человеке и человечестве, а не о текстах, какой гуманистика стала
к концу XX века. Гуманистика вбирала всю полноту знаний о человеке и была «опережающим
зеркалом» его самопознания, определяла смену больших культурно-исторических эпох. Эпоха
Просвещения была сформирована философией и литературой, Вольтером, Руссо, Дидро. Эсте-
тики, литературоведы, языковеды, поэты, драматурги стали глашатаями эпохи романтизма.

В последние десятилетия гуманитарные науки перестают быть тем, чем были и призваны
быть, – самосознанием и самотворением человечества. Философия перестает быть мышлением
об основах, целях и смыслах мироздания и становится анализом философских текстов про-
шлого. Эстетика перестает мыслить о прекрасном, трагическом, комическом, героическом и
становится дисциплиной, изучающей тексты по эстетике. То же самое с этикой, которая в своем
качестве «метаэтики» занимается не проблемами добра, зла и нравственного выбора, а анали-
зом и деконструкцией этического языка, дефиницией слов «добро», «зло», «нравственность».

Это отступление гуманитарных наук с переднего края истории и общества, утрата рефор-
маторского посыла оборачиваются потерями не только для гуманитарных факультетов, кото-
рые превращаются в тихую гавань для наименее инициативного и креативного, «архивного»
юношества. Это становится потерей и для человечества, которое утрачивает смысл своего

7 Нуссбаум М. Не для прибыли. Зачем демократии нужны гуманитарные науки / Пер. М. Бендет. М.: Высшая школа
экономики, 2014, С. 18.

8 Donoghue F. Can the humanities survive the 21st century? // The Chronicle of Higher Education 5 September 2010.
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бытия в истории, в культуре, технике, в процессах коммуникации – именно по мере гигант-
ского разрастания самих средств этой коммуникации. Умножаются средства – исчезают цели.
Майкрософт или Гугл, как гигантские корпорации, сами по себе неспособны определить гума-
нитарный смысл того, что они производят. Образуется вакуум смыслов и целей, который тех-
ника заполнить не может, а гуманистика не хочет. Та пустота и необеспеченность финансо-
вых бумаг и институций, из-за которых разразился глобальный экономический кризис 2008–
2009 гг., давно уже имеет параллель в гуманитарной необеспеченности нашей высокоразвитой
технической цивилизации.

Чтобы повернуть вспять эту тенденцию к самоизоляции, нужна программа воссоздания
преобразовательных гуманитарных наук, побуждающих к действию и обращенных в будущее.
Цель гуманистики – самосознание и самотрансформация человека, причем не только индиви-
дуума, но и всего человечества. Гуманитарные науки, не ограничиваясь чисто исследователь-
ским подходом, призваны изменять то, что они изучают. Если в гуманитарных науках нет места
для будущего, в будущем не останется места для гуманитарных наук.
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От наук – к практикам. Гуманитарные технологии

 
Преобразовательный потенциал гуманитарных наук еще не нашел признания в системе

академических дисциплин и университетских программ. Здесь есть одно недостающее звено.
Науки, как известно, делятся на три большие группы: естественные, социальные и гуманитар-
ные. У первых двух есть практические надстройки – методы преобразования изучаемых пред-
метов, а у третьей эта надстройка отсутствует, точнее, еще не приобрела своего места и функ-
ции в системе наукознания.

У естественных наук (физики, химии, астрономии, биологии и др.) есть область практи-
ческой применимости – техника, которая преобразует то, что они исследуют: природу. Напри-
мер, авиационная или космическая техника работает на основе принципов, разработанных
физикой, и преобразует природу на основе познания ее законов9. Общественные науки (эко-
номика, социология, юриспруденция, политология, география и др.) через свою практическую
надстройку – политику – воздействуют на общество. На этой основе возникают практиче-
ские дисциплины – разные виды политики: экономическая, государственно-административ-
ная, социальная, национальная, культурная, внутренняя, внешняя… 10

Может ли у гуманитарных наук быть особая практическая ветвь, свои способы воздей-
ствия на культурную жизнь? Речь идет о своего рода «культуронике», так же преобразующей
культуру, как техника преобразует природу, а политика – общество. Гуманитарные науки остро
нуждаются в своей собственной технологии и политике – отсюда и постоянные попытки техно-
логизировать или политизировать гуманитарное мышление, пренебречь его спецификой ради
выхода в конструктивное измерение. Технологизация гуманитарных наук на манер естествен-
ных – это попытки их кибернетизировать, дигитализировать, предпринимавшиеся еще в струк-
турализме. Политизация гуманитарных наук – это подчинение их разнообразным дискурсам
власти, социальному заказу, правящей идеологии. Тем самым гуманитарным наукам придается
практическое измерение других наук, чуждое их специфике, и компрометируется сама воз-
можность гуманитарных практик. Сегодня гуманитарные науки почти никак не воздействуют
на предмет своих исследований. Считается, что гуманитарию положено знать, а не изобретать.
Гуманитарные науки, действительно, много знают, но генерируют мало идей, способных опре-

9 В последнее время усиливается тенденция минимизировать или даже вовсе стирать разницу между науками и техноло-
гиями. Так, акторно-сетевая теория (ANT), выдвинутая Бруно Латуром, Мишелем Каллоном и Джоном Л о, не делает разли-
чий между науками (знаниями) и технологиями (артефактами), рассматривая их как взаимопереводимые компоненты одной
системы, в которой и люди, и понятия, и объекты играют активную роль. Мы полагаем, что глубокое различие между науками
и технологиями необходимо учитывать именно потому, что между ними должна происходить циркуляция: знание переходит в
систему действий, преобразующих его предмет и приносящих новое знание. Если же между науками и технологиями различия
нет, если науки – это сами по себе практики, то и задача построения технических практик на их основе даже не возникает.

10 Порой в отдельную группу выделяют еще формальные науки, которые занимаются исследованием формальных систем,
в частности числовых.К этой группе относятся математика, логика, кибернетика, теория информации, теория систем, теория
принятия решений, статистика, некоторые формальные аспекты семиотики и лингвистики. У этих наук есть своя практическая
надстройка, которая в самом общем виде обозначается как «вычисление» или «компьютация» (куда относятся и логические
исчисления). Хотя формальные практики основаны на формальных науках, но они широко применяются в естественных и
общественных науках.
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делять развитие цивилизации. Задача в том, чтобы придать гуманитарным дисциплинам прак-
тическую направленность, не отменяя, а, напротив, полностью раскрывая их специфику.

В этой связи необходимо разработать понятие гуманитарных технологий.  Это не значит,
что гуманитарные науки должны заимствовать «техно» от технологий, основанных на есте-
ственных науках. Наоборот, естественные науки в свое время позаимствовали это понятие у
сферы искусств. Греческое «techne», собственно, и означало «искусство, художество, мастер-
ство». У Платона и Аристотеля к области «techne» относятся врачевание, охота, домострои-
тельство, ткачество, ваяние, пророчество, игра на лире и флейте, искусства управления госу-
дарством, кораблем и колесницей. Пришла пора гуманитариям возвратить себе это «техне».
Как на основе естественных наук вырабатываются техники (искусства) преобразования при-
роды, – так и на основе гуманитарных наук могут вырабатываться искусства преобразования
культуры.

Гуманитарные науки в силу своей специфической обращенности на субъект позна-
ния, на самого человека, по существу даже более конструктивны, практически ориентиро-
ваны, чем естественные и социальные. Каждый акт самосознания есть акт самопостроения,
поскольку нельзя до конца выполнить сократовское «познай самого себя». Это означает, что
гуманитарные науки не могут быть целиком «научными», они «обречены» конструировать и
трансформировать свой предмет. Но именно по причине своей «врожденной» и неизбежной
конструктивности гуманитарные науки позже приходят к осознанию ее методологических и
институциональных возможностей, чем науки естественные и общественные. Естественные
науки не составляют часть природы, тогда как гуманитарные науки составляют часть куль-
туры, которая через них рефлектирует над собой и преобразует себя. Выделить этот конструк-
тивно-преобразовательный компонент в гуманистике гораздо труднее, чем технологический –
в естественных науках, которые трансформируют природу извне, а не культуру – изнутри.

Конструктивную сторону гуманистики было принято скорее редуцировать, как свиде-
тельство недостаточной «научности» и «объективности» – комплекс неполноценности перед
естественными науками. Но естественные науки вовсе не скрывают своей связи с технологи-
ями, преобразующими мир и создающими материальную основу цивилизации, – наоборот,
гордятся мощью своего воздействия на природу. Почему же гуманитарные науки должны стес-
няться соответствующих практик, направленных на преобразование языка, литературы, искус-
ства, культуры в целом?

Без практического приложения гуманитарные науки остаются тем, чем стала бы ботаника
без растениеводства и садоводства или космология без полетов в космос. Какое влияние ока-
зывает культурология на современную культуру или поэтика на поэзию наших дней? Практи-
чески никакого. Одной из задач литературоведения должна стать разработка новых возмож-
ностей литературного творчества; задачей семиотики и лингвистики – создание новых знаков,
лексических единиц или грамматических моделей, увеличивающих богатство и выразитель-
ность языка; задачей философии – проектирование новых универсалий и универсумов, аль-
тернативных миров.
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Гуманитарное изобретательство

 

 
Сферы изобретательства

 
Гуманитарные науки не меньше, чем естественные, нуждаются в изобретениях и изоб-

ретателях. Мы обращаемся к естественным наукам с вопросом, каков технический потенциал
того или иного открытия. Столь же закономерен и вопрос, способны ли гуманитарная идея или
теория породить новое культурное движение, художественный стиль, трансформацию языка?
Можно ли на основе данной идеи создать новое интеллектуальное сообщество, литературное
направление, творческую среду?

Подобно общему разделению наук на естественные, общественные и гуманитарные,
изобретения тоже бывают трех видов: научно-технические, социально-политические и гума-
нитарные.

К числу научно-технических можно отнести: ткацкий станок, паровоз, динамит, желе-
зобетон, линзы и очки, телескоп, радио, автомобиль, авиацию, компьютер, вакцинацию, гибри-
дизацию, антибиотики, банкомат, лазер, голографию, интернет.

Социальное изобретение – это любой новый закон, организация или процедура, кото-
рые меняют способ поведения и взаимодействия людей. Примеры социально-политических
изобретений (к ним относятся и право и экономика): конституция, профсоюзы, бойскауты,
кредитные и страховые организации, свободный рынок, феминизм, анархизм, коммунизм, сио-
низм, пособия по безработице, Красный Крест, Олимпийские игры, ООН, Декларация прав
человека.

Гуманитарное изобретение – это новая гуманитарная идея, включающая средства ее
воплощения в виде культурных практик, интеллектуальных движений, творческих органи-
заций и форм сотрудничества. Гуманитарные изобретения охватывают те сферы культуры,
которые изучаются гуманитарными науками: язык, литература, искусство, философия, рели-
гия, психология, культурология… Приведем ряд примеров по соответствующим дисциплинам,
сознательно ставя в один ряд изобретения разных типов и масштабов:

Язык: армянский алфавит, славянские кириллица и глаголица,
эсперанто, волапюк, идо и другие плановые языки, информационные и компьютерные

языки, формализованные языки науки, возрождение древнего языка – иврита, орфографиче-
ские реформы, индивидуальные авторские неологизмы.

Литература: классицизм, романтизм, готический роман, натуральная школа, реализм,
сказ, детектив, фэнтези, символизм, поток сознания, футуризм, социалистический реализм,
метареализм.

Искусство: фотография, кино, ар-деко, Баухаус, ready-made, кубизм, сюрреализм, нео-
реализм, супрематизм, минимализм, концептуализм, коллаж, инсталляция, видеоигры.

Философия: диалектика, идеализм, утопия, Просвещение, идея сверхчеловека, диалекти-
ческий материализм, экзистенциализм, культурно-исторические циклы, деконструкция, пост-
модернизм.

Психология: психоанализ, эдипов комплекс, архетип, бихевиоризм, тест Роршаха, тест
Люшера, тест IQ, множественный интеллект, экзистенциальная психология, трансперсональ-
ная психология, эннеаграмма.

Религия: готический храм, Третий Завет, суфизм, Каббала, протестантизм, методизм,
деизм, пантеизм, хасидизм, мормонизм, теософия, антропософия, атеизм, богоискательство,
пятидесятничество, бахаизм.

Некоторые изобретения можно отнести к смешанным категориям.
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Техногуманитарные : фотография, кино, компьютерные игры, гипертекст… Социогума-
нитарные: дендизм, хиппи, панки, эмо, готы и другие молодежные субкультуры…

Подавляющее большинство изобретений имеет индивидуальных авторов, что подчерки-
вает творческую природу даже тех дисциплин, жанров, направлений, которые, казалось бы,
существуют извечно и возникли сами собой. Например, создателем лингвистики считается
Панини (Древняя Индия), философии – Фалес, эпистемологии – Ксенофан Колофонский,
цинизма – Диоген, готической архитектуры – аббат Сугерий, масляной живописи – Ян ван
Эйк, протестантизма – Мартин Лютер, феминизма – Мэри Уоллстоункрафт, детектива – Э.
По, научной фантастики – Мэри Шелли, экзистенциализма – С. Кьеркегор, анархизма – М.А.
Бакунин, бихевиоризма – Джон Уотсон, логического позитивизма – Морис Шлик и т. д.

Одним из самых разносторонних социогуманитарных изобретателей в истории человече-
ства был английский философ и социолог Иеремия Бейтам (1748–1832). Он создал этическое
учение утилитаризма и определил цель жизни как «наибольшее счастье наибольшего числа
индивидов», создав алгоритм, позволяющий исчислять удовольствия и страдания («felicific
calculus»). К Бентаму восходит множество идей, составляющих основу современного либера-
лизма. В частности, утверждая равенство женщин, Бейтам выступал за легализацию развода,
настаивал на отделении церкви от государства и особо отстаивал права животных. Он ввел в
язык такие слова как «интернациональный», «кодификация», «максимизировать», «миними-
зировать». В 1804 г. Наполеон своим «Кодексом» изменил правовую систему Европы, взяв
за основу идеи Бентама. Его архив насчитывает более пяти миллионов рукописных листов, а
идеи, которыми он обогатил цивилизацию, исчисляются десятками, если не сотнями.

Как следует из этих кратких перечней, трансформационную гуманистику (transformative
humanities) следует отличать от так называемой «прикладной» (applied humanities). Последняя
включает архивное, библиотечное и музейное дело, медийные практики, менеджмент и обра-
зование в области культуры, дигитализацию, разнообразные формы сохранения и популяриза-
ции культурного наследия, организации досуга и т. п. Это распространение культуры в массы,
ее материальное и социальное обеспечение, совсем не то же самое, что гуманитарное изобре-
тательство, которое создает новые ценности и идеи в культуре.

 
Типы гуманитарных изобретений

 
Изобретательство в гуманитарной сфере следует отличать от просто творчества или

сочинительства. Даже великое литературное произведение далеко не всегда является изоб-
ретением – и наоборот, изобретением может стать текст, далеко не выдающийся по своим
художественным достоинствам. Например, «Анна Каренина» – великий роман Л. Толстого,
но литературным изобретением не является. А «Бедная Лиза» Н. Карамзина – простенькая
назидательно-чувствительная повесть – была изобретением нового литературного направле-
ния – русского сентиментализма. П. Чаадаев в своем первом «Философическом письме» изоб-
рел «русскую философию», положил начало рефлексии нации о самой себе, хотя вряд ли
можно считать этот текст великим философским сочинением. С другой стороны, «Оправдание
добра», самое значительное сочинение величайшего русского философа Вл. Соловьёва, несет
в себе много глубоких идей, но не изобретательских черт.

Изобретательство – это создание некоего принципа или приема, которые впоследствии
используются в создании других произведений. Поэтому великие изобретения часто бывают
несовершенными творениями – не только в литературе или в философии, но и в технике.
Вспомним первые телефоны, пароходы, автомобили, самолеты, компьютеры – их техническая
наивность не мешала им быть великими изобретениями. Эстетически слабыми были первые
фотографии и кинокартины – но они создавали новые виды и жанры художественной деятель-
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ности. У изобретения бывает много общего с наброском, черновиком, гипотезой, т. е. не пол-
ностью реализованной идеей, которая впоследствии обретает более развернутое воплощение.

Сочинительство и изобретательство подлежат оценке на основе противоположных кри-
териев. Сочинительство стремится к совершенству данного текста, произведения, тогда как
изобретательство стремится создать ранее неизвестный принцип или идею, на основе которых
можно производить множество разных сочинений. Сочинительство – это создание единичного,
завершенного в себе, изобретательство – потенциально общего. Изобретение открывает собой
целый ряд произведений, созданных по новому принципу или образцу.

Есть несколько типов гуманитарного изобретательства. Рассмотрим их на примере лите-
ратуры.

1. Спонтанное. Создание оригинального произведения, которое впоследствии находит
много продолжателей/подражателей, оказывается первым в ряду новых направлений, стилей,
приемов или жанров. Это происходит без сознательного намерения автора и лишь впослед-
ствии обнаруживает свое воздействие на литературу, становится точкой отсчета для последую-
щих поколений. Так, изобретателем детективного жанра считается Э. По («Убийство на улице
Морг», 1841). Н. Гоголь был изобретателем сказа, воспроизводя устную речь рассказчика и
интегрируя ее в повествование без кавычек. Но при этом они не стремились изобрести какой-
то особый прием, а просто творили в соответствии со своими дарованиями.

2.  Экспериментальное. Автор ставит своей задачей создать новый прием, жанр, тип
повествования и подчиняет свое творчество, частично или полностью, этой цели. Таков «пер-
венец» экспериментальной словесности – роман Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристрама
Шенди, джентльмена», в многочисленных отступлениях вбирающий в себя и осмысление при-
емов собственного построения. Дж. Джойс, экспериментируя с языком и сюжетом, создает
«Поминки по Финнегану», т. е. изобретает жанр романа-мифа и особый, почти непроницаемый
язык, передающий коллективное бессознательное, сложную ассоциативную ткань сновидений.

3. Программное. Автор не просто сочиняет экспериментальные произведения, но выдви-
гает целую программу трансформации литературы и сознательно основывает новое направ-
ление, т. е. наряду с собственно художественными создает программные тексты, манифесты,
прокламации, которые утверждают новый вид творчества, идущий на смену старому Так, пре-
дисловие Виктора Гюго к «Кромвелю» стало своего рода заявкой на «патент»  – изобрете-
ние французского романтизма и его важнейшего художественного приема, гротеска. Многие
авторы русского Серебряного века наряду с собственно художественным творчеством опреде-
ляли теоретические задачи новых направлений, выступали с манифестами символизма, акме-
изма, футуризма, имажинизма.

4. Системное. Это редкий случай, когда изобретательство не ограничивается какой-то
одной идеей, приемом, литературным направлением, но осуществляется систематически в раз-
ных областях творчества. Авторы ставят своей задачей именно изобретение новых приемов,
стилей, жанров. Такова деятельность УЛИПО – «Цеха потенциальной литературы», образо-
ванного в Париже в 1960 г. (Р. Кено, Ж. Перек, И. Кальвино и др.). В русской литературе черты
такого системного изобретательства можно найти у А. Белого и В. Хлебникова. Это изобре-
татели-универсалы, которые стремятся к творческим завоеваниям во многих направлениях:
изобретают приемы, жанры, слова, грамматические конструкции, концепции, философемы. В.
Хлебников, по подсчетам лингвистов, изобрел порядка 14 тысяч слов, а также целые слово-
образовательные гнезда, например, существительных с суффиксом «аль» («взорваль, рыдаль,
страдаль, видаль, играль» и др.).

В этом языкотворцы подобны техническому изобретателю-универсалу Т. Эдисону, кото-
рый усовершенствовал все, за что ни брался, а брался он почти за все (получил более 1000
патентов в США и 3000 в других странах мира): телеграф, телефон, фонограф, киноаппа-
ратуру, разработал один из первых вариантов электрической лампы накаливания. Столь же
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неутомимыми изобретателями, которые преображали своей конструктивной технической фан-
тазией всё, к чему обращались их интересы, были Никола Тесла и Р.Б. Фуллер. Среди самых
изобретательных литераторов XX века – португальский поэт, прозаик, эссеист Фернандо Пес-
соа, писавший от имени примерно ста вымышленных авторов, и сербский прозаик и поэт
Милорад Павич, создававший для многих произведений особую, часто нелинейную форму,
которая лучше воспринимается в виде гипертекста.

Среди самых изобретательных художников XX века можно назвать Сальвадора Дали
и Илью Кабакова (придумавшего жанры «тотальной инсталляции», «альбомов» и «стендов»,
работу с мусором, эстетику коммунальной квартиры…). Среди философов – Жака Деррида
и Жиля Делёза, которые были не просто исследователями и мыслителями, но и создателями
новых жанров теоретического дискурса, в который они внесли множество новых понятий,
терминов, методов, дисциплинарных полей («деконструкция», «грамматология», «difference»,
«ризома», «шизоанализ» и пр.).

В гуманитарной сфере гораздо труднее, чем в технической, выделить элементы изобре-
тательства. За гуманитарные изобретения не выдают патентов – хотя, возможно, стоило бы
ввести такой обычай и институцию с целью вознаградить автора, хотя бы только морально, а
главное – привлечь внимание к радикальным инновациям в области мышления и самосозна-
ния человечества.

Изобретательство может также различаться по своим масштабам. Например, в лингви-
стической области можно изобрести целый язык (эсперанто), или алфавит (кириллица), или
разговорную, осовремененную версию языка (иврит), или способы словообразования (как В.
Хлебников или Д. Джойс), или единичные слова, неологизмы (как М. Салтыков-Щедрин,
создатель «благоглупости» и «злопыхательства»).

Таким образом, типология гуманитарного изобретательства основывается на пересече-
нии по крайней мере трех координат:

1) дисциплина (философия, психология, язык, литература и т. д.);
2) тип (спонтанный, экспериментальный, программный, системный);
3) масштаб (целая область культурной деятельности, ее частичные формы или отдельные

элементы).
 

Изобретательство и литературоведение
 

В литературоведении наряду с тремя основными общепринятыми разделами: теорией,
историей, критикой литературы – должно найтись место и для проективной деятельности, для
обоснования новых текстуальных стратегий, приемов, жанров, направлений. Литературоведе-
нию нужен четвертый раздел, обращенный не к прошлому (история), не к настоящему (кри-
тика), не к вечному (теория), а к будущему литературы (прогностика, эвристика, креаторика).

Речь идет о практическом, экспериментальном  литературоведении, образцы которого
мы находим у писателей, критиков и мыслителей, обосновавших новые направления литера-
туры или исследовавших возможности новых художественных форм. Область их усилий – не
только поэтика или эстетика, которые исследуют действующие законы литературы и искусства,
но и транспоэтика и трансэстетика, которые открывают новые возможности литературы и
искусства, пытаются преобразовать то, что они изучают. Приставка «транс-» означает «за»,
«сквозь», «через», «по ту сторону» того, что обозначается корневой частью слова. В примене-
нии к названиям теоретических дисциплин «транс-» обозначает именно вторичные практики,
технологии, которые возникают на их основе и ведут к трансформации изучаемых ими обла-
стей.

Существующее деление культуры на первичные практики и изучающие их теории заве-
домо неполно и не позволяет определить характер творческого вклада многих выдающихся



М.  Н.  Эпштейн.  «От знания – к творчеству. Как гуманитарные науки могут изменять мир»

23

деятелей культуры, например, русского Серебряного века. Д. Мережковский, В. Иванов, А.
Белый были и писателями, и теоретиками, но в их работе присутствует нечто третье, чего нет
ни у чистых художников (скажем, у Н.С. Лескова или А.П. Чехова), ни у академических уче-
ных (как у А.Н. Веселовского или А.А. Потебни). Они не просто создавали литературу и не
просто изучали ее, а раздвигали ее границы, открывали в ней новую эпоху и стиль (симво-
лизм), исходя из теоретического видения ее задач и возможностей. Они были не только лите-
раторами и литературоведами, но и своего рода «литературоводами», т. е. сочетали литера-
турную практику (стихи, проза) с литературной теорией, а последнюю переводили в новую,
вторичную практику, в программу нового литературного направления  и даже целого культур-
ного движения, в котором были и художественная, и теоретическая, и философская, и рели-
гиозная, и социальная составляющие…

Разумеется, нет необходимости всем гуманитариям из  – ведов переквалифицироваться
в – водов. Здоровый консерватизм не помешает, и я не призываю оторвать античников от
Античности, пушкинистов от пушкинистики и «бросить» их на новейшие направления пре-
образовательной гуманистики. Но каждая гуманитарная дисциплина, как целое, нуждается
в практическом развитии, чтобы преобразовать знание в конструктивное мышление и твор-
ческий процесс. Лингвисты могут расширить словарь и грамматику живого языка, который
они изучают, дополнить его новыми концептами и лексемами, обосновать новые грамматиче-
ские конструкции, которые сделали бы мышление более гибким и многомерным. Литературо-
веды могут создать новое литературное направление, провозгласить новое мировидение, как
Ф. Шлегель вдохновил романтиков, В. Белинский – реалистов, А. Бретон – сюрреалистов…

В какие академические рубрики попадает эта конструктивная деятельность мышления?
Что это – наука или художественная словесность? Не то и не другое – это область гуманитарных
изобретений.

 
Изобретательство и университеты

 
Возникает вопрос: а можно ли учить и учиться гуманитарному изобретательству – в той

же мере, в какой можно преподавать и изучать гуманитарные науки? За последние полвека
в систему университетского образования США интегрировалась такая область деятельности,
как «творческое письмо» (creative writing) – литературное творчество. Пришло время инсти-
туциализации и «творческого мышления», изобретательской деятельности в области гумани-
тарных наук. Почему в университетах учат писать стихи и рассказы, но не учат писать художе-
ственные манифесты и создавать новые слова и языки?

Гуманистика должна охватить оба способа интеллектуальной деятельности, признавае-
мой в науках: изучение и открытие существующих фактов и принципов – и изобретение идей
и инструментов, способных преобразовать предмет изучения.

В современных академических институциях, однако, не предусмотрено место для таких
форм концептуального творчества. Есть отделения литературоведения и «сравнительных
исследований»; есть отделения литературного творчества (проза, поэзия, драма). Но есть ли
такие подразделения в университетах, где мыслители-творцы, строители литературы, такие,
как Фридрих Шлегель, Фридрих Ницше, Филиппо Маринетти, Андрей Белый, Андре Бретон,
Вальтер Беньямин или Артур Кёстлер могли бы обрести себя как профессионалы и педагоги?

Представим такую ситуацию: Ф. Ницше подает заявление на вакансию рядового препо-
давателя по кафедре философии в США. Он предъявляет книгу «Так говорил Заратустра» как
свидетельство своей квалификации. Книгу без единой ссылки, без перечня источников, науч-
ного аппарата, полную туманных и претенциозных метафизических деклараций, которые над-
менный автор преподносит под маской древнего персидского пророка. Скорее всего, Ницше
отказали бы даже в позиции младшего преподавателя. А ведь десятки заслуженных профессо-
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ров философии обязаны своей академической карьерой именно изучению наследия Ницше, в
частности, его «заратустровской» философии сверхчеловека.

Интеллектуальный настрой современной академии враждебен гуманитарному изобре-
тательству, хотя задним числом оно оценивается весьма высоко. Взгляды, сочинения и био-
графии гуманитарных изобретателей считаются достойными самого тщательного изучения, за
которое присваиваются степени и титулы. Однако сам конструктивный импульс изобретатель-
ства препятствует его интеграции в академической среде. Этот парадокс можно уподобить сце-
нарию, при котором университет закрыл бы инженерные и медицинские школы и отделения
информационных технологий на том основании, что, в отличие от отделений физики и химии,
они занимаются изобретениями, а не открытиями.

Гуманитарное изобретательство имеет такое же право на университетские кафедры, как
и технологические, политические, медицинские, юридические дисциплины. Чтобы гуманитар-
ные науки не только выжили в XXI веке, но и расширили свое интеллектуальное воздействие
на общество, их преобразовательная энергия требует социализации и институциализации. В
университетах должны получить развитие программы творческого мышления и гуманитарных
технологий. Научное сообщество нуждается в творческих умах не меньше, чем они нуждаются
в научных сообществах.
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Пути инновации

 

 
Идеи

 
Как известно, Нильс Бор ценил в идеях творческое безумие. «Мы все согласны, что ваша

теория безумна, – обратился он к Вернеру Гейзенбергу. – Вопрос в том, достаточно ли она
безумна, чтобы быть правильной».

Что это означает – быть «достаточно безумным» в современной профессиональной среде,
бросать вызов устоявшимся канонам академического сообщества, в котором почтенные тради-
ции неотделимы от изживших себя предрассудков? Каков сегодня статус контринтуитивного
мышления, выдвигающего идеи, противоречащие здравому смыслу?

Речь идет о творческом вызове – внесении частицы хаоса в систему общепринятых фак-
тов и интерпретаций с целью дать ей заряд свежей энергии. Жан-Франсуа Лиотар называл это
экспериментальной или «паралогической» наукой. Обречены ли мы на малопривлекательный
выбор между прилежной, добросовестной эмпирикой и необузданным и бесцельным порывом
к анархическим экспериментам? Как быть «достаточно безумным», чтобы не принести гума-
нитарным наукам больше вреда, чем пользы, а с другой стороны, не выхолостить строптивую
стихию, не утратить инновацию в процессе ее адаптации?

В естественных науках, которые больше рискуют, доверяясь гипотезам и фантазиям,
ситуация, как ни парадоксально, выглядит проще. История науки ясно демонстрирует, что
множество ключевых идей, перевернувших наше мировоззрение, возникло не в результате
усвоения установленных фактов, но как открытый вызов и неповиновение. Философ и мето-
долог науки Поль Фейерабенд, по-своему вторя Нильсу Бору, формулирует правило контрин-
дукции. Это «контрправило, рекомендующее разрабатывать гипотезы, несовместимые с наблю-
дениями, фактами и экспериментальными результатами , не нуждается в особой защите, так
как не существует ни одной более или менее интересной теории, которая согласуется со всеми
известными фактами»11.

К сожалению, гуманитариям это правило контриндукции известно еще меньше, чем уче-
ным-естественникам, хотя именно гуманитарные науки способны к более частым методоло-
гическим прорывам, остранениям и озарениям, ввиду размытости их собственных критериев
истины и доказательства. Фейерабенд настаивает:

«Познание… не есть ряд непротиворечивых теорий, приближающихся
к некоторой идеальной концепции. Оно не является постепенным
приближением к истине, а скорее представляет собой увеличивающийся океан
взаимно несовместимых (быть может, даже несоизмеримых) альтернатив, в
котором каждая отдельная теория, сказка или миф являются частями одной
совокупности, побуждающими друг друга к более тщательной разработке;
благодаря этому процессу конкуренции все они вносят свой вклад в развитие
нашего сознания»12.

Такое несоответствие фактов и концепций динамизирует поле науки, позволяет обнару-
живать новые факты и пересматривать старые. Это еще более приложимо к гуманитарным
наукам, где парадигмы познания менее четко определены, а профессиональные сообщества

11 Фейерабенд П. Против методологического принуждения // Фейерабенд П. Избранные труды по методологии науки. М.:
Прогресс, 1986. С. 160.

12 Feyerabend Р. Against method: Outline of an anarchistic theory of knowledge. London: New Left Books, 1975. P. 30.
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менее жестко организованы. И однако в гуманитарных науках контриндукция применяется
гораздо реже, что привязывает их к методам, устаревшим даже в естественных науках. Ведь
еще задолго до Нильса Бора Паскаль сказал: «Ничто лучше не согласуется с разумом, чем его
недоверие к себе».

Контринтуитивный принцип в гуманитарных науках предполагает создание рискован-
ных гипотез, которые могут быть подтверждены или опровергнуты другими исследователями,
а также набросков и черновиков, которые могут быть доработаны или завершены другими авто-
рами. Некоторая шероховатость, незавершенность интеллектуального продукта может ока-
заться не помехой, а, наоборот, стимулом дальнейшего творческого развития в профессио-
нальных сообществах. Ничто не объединяет умы лучше, чем вспышка новой идеи. Пусть даже
она окажется ложной, но к научному познанию должно быть применимо то же правило, что и
в юриспруденции. Лучше оправдать десять виновных, чем осудить одного невинного. Лучше
огласить десять сомнительных идей, чем замолчать одну истинную. Более того, вероятно, что
ложных идей вообще не существует. Есть идеи более или менее продуктивные, «счастливые»
или «несчастливые».

 
Публикации

 
Где в академических журналах можно найти место для «контр-индукции», для раздела

«Наброски и гипотезы», которые узаконят публикацию дерзких идей, бросающих вызов науч-
ным конвенциям? Спертая атмосфера многих академических журналов отчасти обусловлена
системой внутренних рецензий, которая, на мой взгляд, нуждается в радикальном пересмотре.
Самые дерзкие инновационные идеи встречают сильнейшее сопротивление со стороны этой
системы, которая предназначена поддерживать высокий профессиональный уровень публика-
ций, но вместе с тем поощряет интеллектуальный конформизм и посредственность. Создается
впечатление, что все статьи написаны одним и тем же автором, следуют диктату единого стиля.

Чтобы пройти сквозь фильтр анонимных внутренних отзывов, авторы сами вынуждены
обезличиться, подгоняя себя под заданный стандарт.

Я полагаю, что такая система интеллектуального ОТК полезна только для авторов, нахо-
дящихся на начальных ступенях академического поприща – как педагогический инструмент
для повышения квалификации аспирантов и молодых ученых. Но работы исследователей с уже
установившейся репутацией и высоким академическим рангом должны обладать презумпцией
профессионального качества и публиковаться в академических журналах без всяких внутрен-
них рецензий и поправок, кроме чисто редакционно-корректорских. Пусть сам автор отвечает
за качество своей работы перед коллегами и читателями.

Стоило бы создать систему сбора, хранения и распространения новых идей в гумани-
тарных дисциплинах. Этот электронный архив мог бы принимать препринты статей до того,
как профессиональные журналы вынесут решение об их публикации. Такая база данных для
физики, математики и других точных наук существует в библиотеке Корнельского универси-
тета по всемирно известному адресу: arXiv.org. С 1991 г. там собрано около миллиона работ,
в том числе выдающихся, удостоенных престижнейших международных премий. Некоторые
из них впоследствии печатаются в профессиональных журналах, преодолев барьер внутрен-
него рецензирования, а другие вносят важнейший вклад в науку, так и не удостоившись пуб-
ликации. Например, знаменитое доказательство теоремы Гильберта Григорием Перельманом,
награжденное Филдовской премией, так и осталось электронным препринтом.

Представим, что Перельман был бы не математиком, а философом или филологом. По
каким каналам профессиональной коммуникации мы могли бы узнать о его открытиях? Следо-
вало бы учредить аналогичный электронный репозитарий и в гуманитарных науках. Его зада-
чей было бы представлять идеи в наиболее прямой и концентрированной форме: не как «ста-
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тьи», обремененные вторичной информацией, а именно как новые идеи, – и выносить их на
публичный форум13.

 
Жанры

 
В современных академических журналах по гуманитарным наукам можно найти только

два жанра: (а) статьи и (б) обзоры и рецензии. А где же другие, которые на протяжении столетий
оттачивали нашу способность фантазировать, изумляться, мыслить творчески? Где манифе-
сты, афоризмы, фрагменты, тезисы, наброски, программы, эссе? Можно ли представить себе
собрание афоризмов или манифест на страницах журналов, издаваемых для членов профес-
сиональных организаций, например, лингвистов, психологов или славистов?

Когда Фридрих Шлегель хотел найти соразмерную жанровую форму для своих идей, он
назвал их просто «идеями». И это были именно идеи: не в пример длинным академическим
статьям, из которых зачастую невозможно извлечь ни единой продуктивной мысли, они зани-
мали не больше пяти-десяти строк. «Тезисы о Фейербахе» К. Маркса дали толчок многим
направлениям мысли, но в сегодняшних академических изданиях вряд ли нашлось бы место
для этих двух страниц с 11 тезисами, поскольку их жанр сочли бы ненаучным. Самым креа-
тивным, лаконичным, энергичным жанрам интеллектуального дискурса нет доступа в акаде-
мическую науку и прессу.

По словам Ницше, «не следует утаивать и скрывать факты того, как наши мысли при-
ходят к нам. Во всех самых глубоких и неисчерпаемых книгах есть что-то афористическое
и неожиданное, как в Мыслях Паскаля»14. Знаменательно, что «Мысли» писались начерно,
как основа для трактата о системной теологии, и так и не были завершены в соответствии
с замыслом автора. Но то, что это были только наброски или идеи в чистом виде – семена,
а не плоды мысли, – наделяло их особой энергией, присущей эмбрионам. Потенциал их воз-
действия на читательское сознание возрастает оттого, что они предстают не как законченные
мысли, а именно как ростки, обращенные к сотворчеству и со-мыслию.

Поэтика краткости берет свое начало в Античности (афоризмы, гномы, эпиграммы) и
на протяжении веков вдохновляла самые радикальные умонастроения и самые динамичные
и трансформативные жанры: тезисы Лютера и Маркса, «Мысли» Паскаля, фрагменты немец-
ких романтиков, афоризмы Ницше. Микрожанры отвечают ускоренным темпам современных
коммуникаций и могут вдохнуть новую жизнь в гуманитарные дисциплины, которые сейчас,
как никогда раньше, нуждаются в интеллектуальной концентрации и лаконичности 15.

 
Гуманитарное образование

 
По мысли М. Бахтина, «предмет гуманитарных наук – выразительное и говорящее бытие.

Это бытие никогда не совпадает с самим собой и потому неисчерпаемо в своем смысле и значе-
нии»16. Соответственно Бахтин выделяет «разные виды активности познавательной деятель-
ности. Активность познающего безгласную вещь и активность познающего другого субъекта,
то есть диалогическая активность познающего»17.

13 См.: Репозитарий новых идей (Repository of New Ideas) на сайте Центра гуманитарных инноваций Даремского универ-
ситета: https://www.dur.ac.uk/ chi/ideas/

14  Nietzsche F. Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Bd 15. G. Colli and M. Montinari (eds). Munich: Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1980. S. 35.

15 См.: Минима: Журнал интеллектуальных микро-жанров, на сайте Центра гуманитарных инноваций Даремского уни-
верситета (Minima: A Journal of Intellectual Micro-Genres) https://www.dur.ac.uk/chi/minima/

16 Бахтин M.M. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 410.
17 Бахтин М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. Изд. 2-е, М.: Искусство,
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Доводы М. Бахтина помогают сформулировать особые принципы интеллектуальной дея-
тельности в гуманистике. В отличие от технологической или политической деятельности, гума-
нитарная направлена не на материальные объекты и не на общественные группы, а на мысля-
щих и чувствующих индивидов и вовлекает их в акты творческой коммуникации. Политизация
и технологизация гуманитарных дисциплин ведут к отказу от признания их особенностей.

Образование – та сторона гуманистики, которой в наибольшей степени угрожает корпо-
ративизация современного университета. Здесь возникают два важнейших вопроса.

1. Могут ли новые технологии, основанные в первую очередь на применении компьюте-
ров – например, дистанционное обучение – заменить университет, сообщество взаимодейству-
ющих, сотрудничающих индивидуумов, место интеллектуального общения?

2. Каково принципиальное отличие университета, предлагающего приобрести диплом
или профессию, от универмага или супермаркета?

Эти вопросы взаимосвязаны и подразумевают один общий ответ. Университет – это
не информационная сеть и не супермаркет интеллектуальной продукции; это гуманитарная
институция, предназначенная для самопознания человечества. Технологизация, равно как и
коммерциализация, подорвет диалогическую природу гуманитарных наук – дисциплинарного
и методологического ядра университетского образования. В стихотворении А. Пушкина «Раз-
говор книготорговца с поэтом» (1824) содержится примечательная фраза: «Не продается вдох-
новенье, Но можно рукопись продать». Преподаватели обмениваются со студентами не только
своими рукописями, заметками, книгами и мыслями, но и своим вдохновением. Только гума-
нитарные науки в полной мере сопоставимы с человеком – их предметом и в то же время
адресатом; только они открыты для диалога с ним. Изучение гуманитарных дисциплин прямо
соотносимо с тем, как взаимодействуют студенты в университете, какие формы самопонима-
ния и человеческого общения между ними возникают. Метафизика, этика, эстетика, логика,
психология, искание смысла, восприятие красоты, понимание добра – все это прямо участвует
в создании университетского образа жизни, ценностей, поведенческих установок. Универси-
тет – место обучения и приложения этих знаний, интеллектуально-психологическая среда, где
опытно закрепляется то, что изучается в аудиториях. Если говорить о транс-формативном
потенциале гуманистики, то университет – не только условие, но и продукт его реализации.
Главный результат высшего образования – это и есть сам университет как система полного
самораскрытия творческих способностей человека в отношении к себе и к другим.

Образование – это одна из самых таинственных и сокровенных составляющих жизни,
поистине экзистенциальный опыт. Профессиональная деятельность, даже в творческих сфе-
рах, обычно осуществляется в заранее освоенных формах и предопределенных жанрах. Кар-
тина, стихотворение и танец являются законченными продуктами, от которых их создатели
(будь то художник, поэт или хореограф) уже дистанцировались. Даже актеры или певцы,
выходя на сцену, демонстрируют публике то, что было заранее ими подготовлено. В образо-
вании же таинство творческой самореализации человека совершается в наибольшей степени
непосредственно и спонтанно – как самосоздание личности здесь и сейчас, посредством диа-
лога с другими людьми. Изучая математику, физику или экономику, мы не применяем этих
знаний о природе и обществе прямо к себе, но в гуманитарных науках субъект и объект позна-
ния совпадают, поэтому образование и выступает здесь непосредственно как трансформация
самого «образуемого».

Для научных исследований «воспроизводимость результата» является одним из обяза-
тельных требований. Особенность образовательного процесса состоит в том, что он включает
в себя не только передачу и обретение знаний, но и невоспроизводимые моменты человече-
ского взаимодействия, «преображения-через-знание». Иногда я задаюсь вопросом: «А нельзя

1986. С. 161 http://psylib.org.ua/ books/_bahtmO 1.htm
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ли компьютеризировать мои занятия? Записать лекции на диск и включить в “цифровой пакет”
учебных программ?» Надеюсь, что ответ окажется отрицательным. Образование – импрови-
зационная деятельность, развивающая способность человека удивляться и поступать непред-
сказуемо. Образование вовсе не сводится к пересказу того, что и так уже известно: оно порож-
дает событие совместного творческого мышления, в рамках которого и неизвестное становится
нам известным только в присутствии других людей. Здесь наибольшую ценность приобре-
тает открытое отношение известного к неизвестному, которое выражается в вопросительности
человеческого бытия, открытого бытию другого18.

Как писал М. Бахтин, «если ответ не порождает из себя нового вопроса, он выпадает
из диалога и входит в системное познание, по существу безличное»19. Вопросы обладают соб-
ственной неотъемлемой ценностью: они являются источником экзистенциальной неуспокоен-
ности и интеллектуального вдохновения. К известному тезису Бахтина «искусство как ответ-
ственность» можно добавить постулат о «вопросительности мышления», гуманистики в целом.

Постановка вопросов в наши дни становится для гуманистики более важной, чем когда-
либо. Само качество «быть человеком» ставится под сомнение: некогда неотъемлемые при-
знаки принадлежности к человеческому роду, такие как способность жизни и познания, посте-
пенно переносятся на технические и биотехнические устройства. Гуманитарным дисциплинам
приходится действовать в режиме постановки вопросов самим себе с целью осознания усили-
вающейся уязвимости и неопределенности их предмета, а именно человека.

Любое решение, предлагаемое гуманистикой, имеет меньшую ценность, чем вопрос, на
который она ищет ответ, поскольку творчески мыслящий человек, в отличие от предметов
изучения естественных и общественных дисциплин, не может быть объективирован. Великие
исследователи человечества (и самих себя) завещали нам не столько систему своих знаний и
убеждений, сколько свои способы вопрошания. Их ответы почти всегда спорны, но вопросы
чаще всего неоспоримы.

 
Центры гуманитарных инноваций

 
Если университет призван стать Центром интеллектуального творчества и изобретатель-

ства, то и внутри университетов должно найтись место для таких центров, которые коорди-
нировали бы работу гуманитарных кафедр и инициировали развитие гуманитарных практик.
Необходимы Центры гуманитарных инноваций (ЦГИ), которые разрабатывали бы и выносили
на обсуждение всего университета такие вопросы: «Что значит быть человеком в век развития
фундаментальных технологий – биологических, информационных, нейрокогнитивных? Как
они расширяют потенциал человеческого? Как выработать новое видение будущего человече-
ства и понятийный аппарат для его изучения?»

Более подробная типовая программа университетского Центра гуманитарных инноваций
включает следующие вопросы и задачи.

1.  Развитие новых направлений гуманистики, способных осмыслить стремительные
изменения интеллектуального климата в ХХI веке, особенно – прорывные достижения есте-
ственных наук и новейших технологий.

2. Изучение проблем технического и биологического преобразования человека и созда-
ния искусственного интеллекта в гуманистической перспективе – в сотрудничестве с факуль-
тетами философии, теологии, физики, биологии и информационных технологий.

18 Образовательный процесс обязательно включает элементы коллективной импровизации. Подробнее об этом см. в главе
«Коллективная импровизация: творчество через общение», в секции «Экзистенциальное событие мышления».

19 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 161.
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3. Исследование изменений, привнесенных новейшими информационными технологи-
ями в деятельность гуманитария, в методы интерпретации и в этику академического сообще-
ства, в традиционные представления о тексте, чтении, письме.

4. Учреждение интеллектуальных «сил быстрого реагирования», способных оперативно
исследовать новые тренды и проблемы, выходящие за границы существующих дисциплин и
требующие формирования новых областей научного познания.

5. Усиление преобразовательного потенциала гуманитарных наук.
Примеры проектов, разрабатывемых Центром: воздействие лингвистики как научной

дисциплины на развитие языков; эстетики и поэтики – на творческое развитие литературы и
искусства; роль философии в компьютерных симуляциях, в построении виртуальных миров.

6. Создание и развитие новых гуманитарных дисциплин, изучающих социально-культур-
ные проблемы XXI века. В их число могут войти и дисциплины, описанные в этой книге: нау-
ководство, техногуманистика, технософия, хоррология, семиургия, проективная лингвистика,
скрипторика, текстоника…20

7. Расширение жанров интеллектуального дискурса с особым упором на развитие экспе-
риментальных техник письма и кратких и выразительных жанров, ранее ушедших из академи-
ческой практики (манифесты, тезисы и пр.).

8. Развитие специфических методов и критериев для оценки созидательного потенциала
мышления, интеллектуального воображения; разработка теории творчества в применении к
гуманитарным дисциплинам.

9. Разработка форм регистрации и «патентования» гуманитарных изобретений и публич-
ной оценки и распространения их результатов.

10. Использование электронных сетей и других новейших технологий не только для хра-
нения и распространения гуманитарных знаний, но и для формирования новой интеллекту-
альной среды, ИнтеЛнета, создания экспериментальных знаковых конфигураций, воплощаю-
щих новые возможности гуманитарного творчества и проектирования 21.

Рассказывая о Центре гуманитарных инноваций, я опираюсь на опыт создания такого
Центра при Даремском университете (Великобритания). Мне довелось быть его основателем
и руководителем в течение трех лет (2012–2015), и многие из идей, составляющих эту книгу,
родились из опыта его работы22.

На сайте Центра выходит электронный журнал «Минима. Журнал интеллектуальных
микрожанров» («Minima: A Journal for Intellectual Micro-Genres»). В нем легитимизируются
такие минимальные формы интеллектуального письма, как афоризмы, фрагменты, тезисы,
манифесты, программы, идеи, неологизмы, дефиниции, записи, наброски, поскольку разбух-
шие форматы современного академического письма по сути неудобочитаемы и не стимули-
руют творческую мысль.

Действует, пока в очень скромных масштабах, «Репозитарий новых идей» («Repository
of New Ideas»). Предполагается иная циркуляция идей, чем та, что принята в гуманитарных
науках сегодня. Отчасти это похоже на препринты в естественных науках. Члены нашего сооб-
щества могут свободно, без всякого контроля и фильтра размещать там свои тексты, каждый –
размером не более 2000 слов. Новым участникам придется проходить редакционный контроль:

20 К ним можно добавить и ряд гипотетических дисциплин, описанных в моей книге «Знак пробела. О будущем гумани-
тарных наук». М.: НЛО, 2004: эротология, тегименология, универсика, реалогия, микроника, тривиалогия, нулевая дисци-
плина и др. (С. 396–787.)

21 См. главу «Текстоника. Конфигурации электронных текстов».
22 Centre for Humanities Innovation, Durham University. Подробнее познакомиться с деятельностью Центра можно на его

сайте: https://www.dur.ac.uk/chi/
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совсем безумные идеи должны, конечно, отсеиваться, – как и попытки публиковать неформат-
ные для сайта тексты, например стихи.

Есть рубрика «Словарь новых терминов и понятий», предлагаемых для введения в гума-
нитарные науки. Хотелось бы надеяться, что Центр станет своего рода местом «эмиссии»
новых идей и знаков, входящих в оборот профессионального сообщества.

В 2014 г. Центр провел представительную международную конференцию (сорок доклад-
чиков) по следующим темам:

Креативность и воображение в гуманитарных науках.
Парадигматические и методологические инновации в гуманистике.
Новые жанры и дисциплины в гуманистике.
Гуманитарные исследования как основа новых культурных практик.
Гуманитарное и дигитальное: способы взаимной трансформации.
Гуманистика перед лицом экологических угроз.
«Третьи культуры»: взаимодействия между гуманитарными и естественными науками.

Все доклады были представлены в форме манифестов, очерчивающих новые направле-
ния в развитии гуманитарных наук и практик.

В перспективе такие центры творческого мышления и гуманитарных инноваций должны
создаваться в крупнейших исследовательских университетах и становиться местом пересече-
ния традиционных дисциплин и преобразовательных практик. Причем центры – это только
начало реформ, семена новой гуманистики, которые должны дать дальнейшие всходы. Необ-
ходимы кафедры, программы, отделения творческого мышления (Creative Thinking) – и даже
целые гуманитарные профессиональные школы (Schools of the Humanities) при университетах,
такие же по статусу, как факультеты политических, юридических, теологических наук, меди-
цинские и бизнес-школы, обучающие практической деятельности в данных областях. Такие
школы готовили бы специалистов в области гуманитарных практик – логико-метафизических,
психологических, этических, эстетических, лингвистических, оказывающих воздействие на
развитие цивилизации, на общество в целом.

У гуманитариев, как у новых «отверженных», у своего рода академического меньшин-
ства, должно возникнуть осознание своего высокого предназначения, своего центрального
места в образовательном универсуме. Психологическое значение Центра гуманитарных инно-
ваций заключается в формировании этой профессиональной гордости.

 
Ответ на возможные возражения

 
Порой считается, что практическая составляющая гуманитарных наук – это их препода-

вание, педагогическая деятельность. Это не так. Преподаются и естественные, и общественные
науки, но это не мешает им иметь особую практическую надстройку в виде техники и политики
(которые в свою очередь могут преподаваться).

Иногда утверждают, что практическая составляющая гуманитарных наук – это литера-
турное и художественное творчество. Это не так. Художественное творчество – не отрасль
гуманистики, но предмет ее изучения, как природа – предмет изучения в естественных науках.
Литература, живопись, музыка, театр и кино – первичные виды искусства, которые исследу-
ются гуманитарными дисциплинами, такими как эстетика, культурология, литературоведение,
искусствознание, музыковедение. Мы же предлагаем надстройку над этими дисциплинами,
переход от теории к вторичной практике, которая качественно отличается от первичной,
«дотеоретической».
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Кто-то возразит: разве можно научить владению таким творческим жанром, как лите-
ратурный манифест? Но разве не учат студентов искусству создания поэзии или прозы на
кафедрах писательского мастерства, литературного творчества? Почему бы не организовать
и кафедры интеллектуального творчества , на которых гуманитарии-изобретатели могли бы
обрести подобающее им место в академическом сообществе? И не только кафедры, но и целые
школы, по примеру юридических, медицинских, теологических, инженерных, бизнес- и дру-
гих так называемых «профессиональных» школ, образуют важнейшую составную часть мно-
гих университетов. Среди них вполне можно представить и «School of the Humanities», которая
будет готовить специалистов по всем направлениям гуманитарных технологий и изобретатель-
ства.

Традиционалисты выдвигают такой аргумент: разве могут науки планомерно формиро-
вать язык или литературу? Разве язык станет «слушаться»? Это живой организм, на один и тот
же стимул он может выдать множество непредсказуемых реакций…

Прежде всего, литература или язык тоже формируются индивидами. Не бывает никаких
«слов, придуманных народом», «песен, сочиненных народом». Кто-то эти «народные» песни
сочиняет, кто-то начинает их петь, точно так же кто-то первым произносит новое слово, а
потом оно принимается или не принимается языковой или фольклорной средой. Других путей
нет.

Кроме того, имеются в виду не столько науки, сколько гуманитарные технологии, созда-
ваемые на основе этих наук для творческой работы в культуре. Мы же не отрицаем необходи-
мость технологий, которые в сотрудничестве с естественными науками преобразуют природу
и создают материальную основу цивилизации. Мы не говорим: космос столь совершенен сам
по себе, пусть физика изучает материю, но никак не воздействует на нее, потому что все, что
нужно природе, в ней уже есть. Мы не против колеса и рычага, самолета и парохода, космиче-
ских кораблей и электронных сетей. Если уж мы дерзаем перекраивать высшие творения Бога
(или природы), то что мешает нам перестраивать культуру, созданную деятельностью чело-
века?

Еще одно возражение: разве не достаточно практиковать искусство творческого мышле-
ния вне академических рамок? Разумеется, гуманитарии-изобретатели могут «выжить» и за
пределами университетского сообщества, но в таком случае они будут лишены многих важных
преимуществ: их работы не получат финансирования, у них не появятся последователи среди
студентов, а главное – они окажутся оторванными от всей академической системы, созданной
для развития новых идей. Впрочем, сама академическая система, отгораживаясь от изобрета-
тельства, теряет даже больше, ибо гуманитарные науки, заколдованные прошлым, обречены
на застой.
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Раздел 2

Творческое мышление
 
 

Масса знания, энергия мысли
 

Обычно наука рассматривается как область накопления и систематизации объективных
знаний о действительности. Во всех определениях науки на первом месте стоит именно «зна-
ние» (да собственно и само понятие «science» происходит от латинского «scire», знать). Напри-
мер, согласно Британской энциклопедии, наука – это «любая система знания, которая связана
с физическим миром и его явлениями и предполагает беспристрастные наблюдения и систе-
матические эксперименты. В целом наука – это поиск знания, охватывающего общие истины
или действие фундаментальных законов»23.

Для самоопределения гуманитарных наук существен вопрос: как деятельность познания
соотносится с деятельностью мышления? Служит ли мышление средством приобретения зна-
ний или, напротив, знание представляет лишь одну из ступеней мышления?

Между «знать» и «мыслить» есть глубокое различие. «Знать» – значит иметь в уме вер-
ное понятие или сведение о каком-то предмете. «Мыслить» – значит совершать в уме действия
с понятиями, сочетать их, разъединять, соединять на новом уровне. Мышление – это динами-
ческая работа с теми понятиями, которые статично представлены в форме знания.

Безусловно, у знания есть своя собственная динамика, которая выражается глаголом
«познавать». Познание – это процесс приобретения знания, в ходе которого неверные понятия
отбрасываются, а верные сохраняются и приумножаются. Но мышление не сводится к позна-
нию и не укладывается в формы знания, поскольку создает такие понятия, которые не имеют
соответствия в действительности. Напротив, действительность может быть постепенно приве-
дена в соответствие с этими понятиями. Так возникает все, что человек «от себя» привносит в
действительность, т. е. сверхприродный мир истории и культуры. Мышление содержит в себе
ту прибавку к знанию, которая и создает вторую действительность, рукотворный и мыслетвор-
ный мир, включая идеи и ценности, науку и технику.

Мышление не только следует за знанием, но и предшествует ему, создает сам предмет и
возможность знания. Даже такой несомненный факт, как 2 x 2 = 4, опирается на понятия числа,
единицы, уравнения, которых нет в самой природе. Тем более это относится к области истории,
культуры, морали, метафизики. Кстати, само слово «факт» (лат. factum) означает нечто «сде-
ланное, произведенное», т. е. искусственное, и лишь с XVII века приобрело значение «реально
существующее», поскольку по ходу истории под реальностью все больше понимались чело-
веческие дела и свершения. Большинство мыслей, оказавших самое глубокое воздействие на
человечество, вообще не основаны ни на каких фактах, скорее, выражают совокупность жиз-
ненного опыта и устремлений, причем устремления разных людей могут противоречить друг
другу. «Люби ближнего, как самого себя». «Все люди рождаются равными». «Человек чело-
веку – волк». «Человек – венец творения». «Человек – квинтэссенция праха». «Жизнь – чудо».

23 Вот еще несколько словарно-энциклопедических определений:«Накопленное и установленное знание, систематизиро-
ванное и сформулированное в связи с открытием общих истин или действием общих законов» (Вебстеровский словарь, наи-
более авторитетное полное издание 1913 г.). «Система развивающихся знаний, которые достигаются посредством соответ-
ствующих методов познания, выражаются в точных понятиях, истинность которых проверяется и доказывается общественной
практикой» (Кедров Б., Спиркин А. Наука // Философская энциклопедия: В 5 т. М.: Советская энциклопедия, 1964. Т. 3.
С. 562).«Особый вид познавательной деятельности, направленной на выработку объективных, системно организованных и
обоснованных знаний о мире» (Стёпин В.С. Наука // Всемирная энциклопедия. Философия / Ред. и сост. А.А. Грицанов. М.;
Минск, 2001. С. 673).
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«Жизнь – бессмыслица…» Теодор Роззак называет такие мысли, которые без всякого логиче-
ского доказательства и эмпирической проверки правят обществом, «идеями-господами», или
сверхидеями («master ideas»)24. Он подчеркивает, что хотя сверхидеи не опираются на факты,
сами они служат основой множеству фактов религиозной, социальной, культурной истории,
которая в свою очередь изучается гуманитарными и социальными науками. В конце концов,
если бы Шекспир не создал свои драмы, а Наполеон – новый европейский порядок, литерату-
роведы и историки лишились бы важнейших предметов своих научных занятий.

Таким образом, скорее знание можно считать моментом мышления, чем наоборот. Мыш-
ление пользуется знанием, чтобы, верно отразив мир, тем более уверенно его преображать.
Знание можно определить как адаптивный механизм мышления, способ его выживания в
условиях практического взаимодействия с окружающим миром. Раньше считалось, что адап-
тация, как механизм дарвиновской эволюции, господствует в природе и определяет эволюцию
видов. Ныне этот взгляд отвергается многими биологами, стоящими на позициях конструк-
ционизма: организм не столько приспосабливается к среде, сколько сам конструирует ее, при-
способляет к себе. Среда – продукт жизнедеятельности населяющих ее организмов. По мысли
крупнейшего современного биолога Ричарда Левонтина, специалиста по эволюционной гене-
тике, «следует отбросить отчужденный взгляд на организм и среду. Дело обстоит вовсе не так,
что среда имеет свои независимые законы, а организмы открывают их, сталкиваются с ними и
вынужденно к ним приспосабливаются. На самом деле разные типы среды – это последствия
того, что Маркс назвал „чувственной активностью” организмов… Организмы сами построили
(constructed) мир, в котором мы живем»25.

Если чувственная активность организмов создает среду по их подобию, то тем более это
относится к интеллектуальной деятельности, создающей по своему подобию культурную среду
обитания. Адаптация – это только средство трансформации.  Знание – адаптивный меха-
низм, посредством которого мышление координирует себя со средой для того, чтобы тем вер-
нее ее трансформировать, приспособить к себе. Все, что мы называем историей и культурой,
и есть результат такой адаптации действительности к мышлению. В любом фрагменте искус-
ственной среды, от избушки до небоскреба, от папируса до компьютера, можно увидеть про-
екцию мышления, систему овеществленных или означенных понятий.

С философской точки зрения знание и мышление соотносятся примерно так же, как
понятия массы и энергии в физике. Когда мышление останавливается, застывает, обретает
инертную массу покоя, оно становится знанием, отражающим свойства своего объекта. Напро-
тив, распредмеченное знание переходит в энергию мысли, которая разрывает устойчивые,
«познанные» связи явлений, по-новому сочетает понятия, отрывает их от «фактов» и обращает
в фикции, которые ничему не соответствуют вне мышления, но могут найти себе последующее
воплощение в общественной практике, искусстве, технике и тем самым раздвинуть границы
самой действительности. Если к единицам знания применим критерий «истинно – ложно», то
к единицам мышления – «продуктивно – непродуктивно», «воплотимо – невоплотимо».

Общее поле мышления и знания можно обозначить как мыслезнание (thinknowledge).
Эта эпистемологическая категория указывает на соотношение мышления и знания как двух
форм интеллектуальной деятельности и на способы их взаимоперехода.

Возьмем, к примеру, такое тривиальное утверждение:
Город Вашингтон является столицей США.

24 Roszak Th. The Cult of Information. A Neo-Luddite Treatise on Hig-Tech, Artificial Intelligence, and the True Art of Thinking
(1986). Berkeley et al.: University of California Press, 1994. P. 91–95, 105–107. Книга T. Роззака, историка, известного предста-
вителя контркультуры 1960-х годов (автора «Зеленеющей Америки»), – одно из самых красноречивых выступлений против
засилья «информации» и недооценки творческого мышления в компьютерный век.

25 Lewontin R.C. Facts and the Factitious in Natural Sciences // Questions of Evidence. Proof, Practice, and Persuasion across the
Diciplines. Ed. by J. Chandler, A. Davidson, H. Harootunian. Chicago; London: The Univ. of Chicago Press, 1994. P. 506.
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Такова элементарная единица знания, относящегося к городу Вашингтон. Следует,
конечно, учесть, что любое суждение включает в себя не только эксплицитное, но и имплицит-
ное знание. В вышеприведенном примере это знание того, что такое город, столица, страна,
как соотносятся между собой эти понятия. Можно обобщить вышеприведенное суждение в
такой схеме:

Элемент В является центральным в системе С.
Перед нами общеизвестный факт, краткий фрагмент географического знания, и тем не

менее даже из него можно «раскрутить» серию вопросов, обращенных к мысли и получаю-
щих от нее ответ. Такой процесс «выделения» мысли из знания – смыслотворение —  напо-
минает бомбардировку вещества на атомарном уровне пучками заряженных и ускоренных
частиц. Далее мы попытаемся передать возможные движения мысли, возникающие из рассе-
чения этого атомарного факта: «Вашингтон – столица США».

Переносятся ли все свойства системы С на ее центральный элемент
В? Или же специфика центрального элемента состоит как раз в том,
чтобы значимо отличаться от всех других элементов системы? Тем самым
обнаруживается противоречие в самом понятии столицы, которая, с одной
стороны, представляет собой самое характерное в своей стране, ее символ
и квинтэссенцию, а с другой – именно в силу своей центральности резко
отличается от всей остальной, «менее знаковой» территории. Парадокс в
том, что «самое характерное» есть одновременно и «наименее характерное».
Вашингтон – максимально и одновременно минимально американский город.
Быть центральным, самым представительным элементом данной системы –
значит вообще не быть ее элементом, находиться вне ее, что манифестируется
особым административным статусом Вашингтона как «внештатного» города,
особого «округа Колумбия».

Нужен ли вообще системе центральный элемент? Нужна ли столица
государству – или оно, особенно в эпоху электронных коммуникаций,
может обходиться без сосредоточения власти в одной административно-
географической точке, управляясь сетевым сообществом, «роевым» разумом
сограждан? Может ли политическая столица одновременно выполнять
функции культурной, индустриальной, технологической столицы? Усиливает
или ослабляет систему такая абсолютизация центра? В каком смысле
Вашингтон является не столицей, а, наоборот, провинцией? Какие другие
города США могут притязать на звание столиц и в каких отношениях?
Нью-Йорк – столица архитектуры и этнического многообразия, Лос-
Анджелес – столица искусств и индустрии развлечений, Бостон – столица
образования, Сан-Франциско – столица электронных технологий и богемной
интеллигенции… Находится ли центр тяжести современного государства
в области политико-административного управления и по каким признакам
другие города могут более, чем Вашингтон, претендовать на статус столиц?

Все эти мыслительные акты в форме вопросов, парадоксов, предположений и даже уто-
пий (территория без центра власти) возникли из «реакции расщепления» одного общеиз-
вестного факта, соединяющего два элемента, город Вашингтон и государство США. Именно
перегруппировка этих элементов, раскрытие парадоксов «представительства» (государства в
столице) расшевелили маленький огонек «смыслообразования» в выгоревшем очаге формаль-
ного знания, ставшего географическим трюизмом. Мышление есть энергизация знания, раз-
рыв и перестановка связей между его элементами, производство новых смыслов, «ускоренных»
по сравнению с их статическим пребыванием в форме известного факта.
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Знание – это овеществленное, «прошлое» мышление, как фабрики, станки и другие сред-
ства производства, в терминах экономики, есть «прошлый труд». Всегда есть опасность, что в
научнообразовательных, академических учреждениях, профессионально занятых выработкой
знаний, запас прошлой мысли начнет преобладать над энергией живого, «незнающего» мыш-
ления.

Основная задача научной и академической работы обычно определяется как исследова-
ние (research): «тщательное, систематическое, терпеливое изучение и изыскание в какой-либо
области знания, предпринятое с целью открытия или установления фактов или принципов»26.
Исследование – важная часть научного труда, но далеко не единственная. Как уже говорилось,
мышление приобретает форму знания, когда адаптирует себя к определенному предмету. Но
следующим своим актом мышление распредмечивает это знание, освобождает его элементы
от связанности, приводит в состояние свободной игры, потенциальной сочетаемости всего со
всем и тем самым конструирует ряд возможных, виртуальных предметов.

Вообще науку делают не всезнайки, а ученые, которые остро переживают нехватку зна-
ний, ограниченность своего понимания вещей. Чистой воды эрудиты, которые досконально
изучили свой предмет, не так уж часто вносят творческий вклад в науку, в основном ограничи-
ваясь публикаторской, комментаторской, архивной деятельностью (безусловно, полезной). Во-
первых, поскольку они знают о своем предмете почти все, им уже больше нечего к этому доба-
вить; во-вторых, знать все можно только о каком-то очень ограниченном предмете, а большая
наука требует сопряжения разных предметов и областей. Можно, например, знать все о жизни и
творчестве Пастернака. Но нельзя – о пастернаковском стиле, видении, миросозерцании, о его
месте в русской и мировой литературе: это проблемные области, требующие конструктивного
мышления. Беда многих эрудитов в том, что они не ощущают проблемы: твердо стоят на почве
своего знания и не видят рядом бездны, которую можно перейти только по мосткам концеп-
ций, мыслительных конструктов. Наука начинается там, где кончается знание — и начина-
ется неизвестность, проблемность, которая осваивается только творческим мышлением. Такой
взгляд на науку идет еще от Аристотеля: «Ибо и теперь и прежде удивление побуждает людей
философствовать… недоумевающий и удивляющийся считает себя незнающим» («Метафи-
зика», кн. 1, гл. 2). В идеале ученому нужно приобретать сколь можно больше сведений, но не
настолько, чтобы утратить способность удивляться.

Обращаясь к конкретному содержанию научной работы, следует определять ее достоин-
ство как мерой охваченного знания, так и мерой его претворения в мысль, точнее, соотноше-
нием этих двух мер. Должна ли научная работа содержать ссылки на все наличные источники?
В принципе лучше давать больше ссылок. Но предпочтительнее и концептуальный охват боль-
шего материала. А когда охватываешь большой материал, тогда и ссылок на конкретные его
разделы приходится меньше. Жизнь ученого коротка, а возможности науки беспредельны, вот
и приходится соразмерять проработку деталей с широтой замысла.

В науке есть разные уровни и этапы работы: (1) наблюдение и собирание фактов; (2)
анализ, классификация, систематизация; (3) интерпретация фактов и наблюдений, поиск зна-
чений, закономерностей, выводов; (4) генерализация и построение типологии, создание обоб-
щающей концепции, теории или характеристики (например, данного писателя, эпохи, тенден-
ций национальной или мировой литературы и т. д.); (5) методология разных способов анализа,
интерпретации, генерализации; (6) парадигмальное мышление – осознание тех предпосылок,
познавательных схем, на которых зиждется данная дисциплина или ее отдельные методы, и
попытка их изменить, установить новое видение вещей (то, о чем пишет Т. Кун в «Структуре
научных революций»).

26 Webster’s New World College Dictionary, 3rd ed. Cleveland (OH): Macmillan, 1997. P.1141.
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Было бы идеально, если бы от уровня к уровню наука двигалась последовательно: нашел
новые факты – дал новую интерпретацию – открыл новую парадигму. Но научные револю-
ции происходят иначе. Многие известные факты начинают просто игнорироваться, потому что
мешают пониманию иных, ранее не замеченных, сам учет которых делается возможным только
благодаря новой парадигме. А она в свою очередь уже меняет восприятие и ранее известных
фактов – или даже сами факты! Так, по словам Т. Куна, «химики не могли просто принять
[атомистическую] теорию Дальтона как очевидную, ибо много фактов в то время говорило
отнюдь не в ее пользу. Больше того, даже после принятия теории они должны были биться с
природой, стараясь согласовать ее с теорией… Когда это случилось, даже процентный состав
хорошо известных соединений оказался иным. Данные сами изменились»27.

Ограничивать научную или академическую деятельность сферой познания, т. е. накоп-
ления и умножения знаний (фактов, закономерностей, наблюдений и обобщений), – значит
упускать то целое, частью которого является знание. Правильнее было бы определить задачу
научных и академических учреждений не как исследование, а как мыслезнание, интеллекту-
альную деятельность в форме познания и мышления, т. е. (1) установление наличных фактов и
законов и (2) производство новых понятий и идей, которые могут продуктивно использоваться
в развитии цивилизации. Знание есть информация о наличных фактах и связях мироздания;
мышление – трансформация этих связей, создание новых идей, которые в свою очередь могут
быть претворены в предметы, свойства, возможности окружающего мира.

27 Кун Т. Структура научных революций (1962). М.: ACT, 2002. С. 178.
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Структура творческого акта

 
Всякое мышление содержит в себе элемент творчества, поскольку добавляет нечто новое

к знанию. Мыслить – это узнавать новое от самого себя. Поэтому выражение «творческое мыш-
ление» может показаться «маслом масляным». Но в мышлении есть разные уровни творчества.
Собственно творческое мышление сознательно ставит перед собой задачу создания нового,
небывалого28.

 
Танец «черных лебедей»

 
В известной книге Нассима Талеба «Черный лебедь» (2007) описываются события, про-

исходящие вопреки вероятности и ожиданиям и оказывающие огромное воздействие на судьбы
индивидов и всего человечества. Метафорически такие события именуются «черными лебе-
дями», поскольку последние редко встречаются в природе (само это выражение – такой же
оксюморон, как и «белая ворона»). Задним числом специалисты пытаются рационализировать
эти явления, вписать их в ряд закономерностей, установить причинную связь. Но каждое оче-
редное событие – черный лебедь взрывает любую закономерность и оказывается столь же вне-
запным и непредвиденным, как предыдущие. Среди «черных лебедей» последнего столетия:
Первая мировая война, распад Советского Союза, стремительное развитие Интернета, атака
террористов 11 сентября 2001 года… Такие события нельзя ни предвидеть, ни избежать, можно
лишь научиться сглаживать их негативные последствия и усиливать позитивные.

Чего Талеб не вполне учитывает в своей книге, так это ментальной природы «чер-
ных лебедей», составляющих непременный компонент всякого творческого процесса. Каждый
большой сдвиг в искусстве, философии, науке – это черный лебедь. Все революции – не только
социально-политические, но и духовные, художественные, научно-технические, религиозные
– это черные лебеди. Самый драгоценный продукт и капитал общества – это информация, а
наибольшую информационную ценность, как известно, имеют наименее вероятные события.
Единица информации – один бит – равна выбору одного из двух равновероятных событий,
например, выпадению орла или решки. Но если монета встанет на ребро – что маловероятно,
но не исключено полностью – то это произведет сенсацию, и емкость информации вырастет на
величину, обратно пропорциональную вероятности события.

Отсюда следует, что ожидание неожиданного, готовность к удивлению, настроенность на
невозможное – это самая реалистическая оценка информативного потенциала тех историче-
ских, технических, культурных и прочих процессов, где действуют вероятностные факторы.

28 Литература по теории творчества весьма обширна и в последние годы пополняется особенно быстро. Прежде всего сле-
дует указать на антологии, собрания источников – свидетельства писателей, художников, композиторов, мыслителей, ученых,
психологов о процессе творчества: Rothenberg А., Наштап C.R. The Creativity Question. Durham, N.C.: Duke University Press,
1976; The Creative Process. Reflections on Inventions in the Arts and Sciences, ed. by Brewster Ghiselin. Berkeley et al.: University
of California Press, 1985; Creators on Creating. Awakening and Cultivating the Imaginative Mind. Ed. by F. Barron, A. Montuori,
A. Barron. NY.: Pewguin, 1997. Наиболее фундаментальные исследования среди вышедших ранее: Rosamund Е.М. Harding. An
Anatomy of Inspiration (1942). Routledge, 2nd edition, 1967; Koestler A. The Act of Creation (1964). NY., London: Arkana, Penguin
Books, 1989; Boden M. The Creative Mind: Myths and Mechanisms. New York: Basic Books, 1991; Cikszentmihalyi M. Creativity.
Flow and the Psychology of Discovery and Invention. NY., HarperPe-rennila, 1996. Среди новых книг интерес представляют:
Lehrer J. I Imagine. How Creativity Works. Boston; NY. Houghton Mifflin Harcourt, 2012; Dennett D.C. Intuition Pumps and Other
Tools for Thinking. London: Penguin Books, 2013; William B. Irvine. Aha! The Moments of Insight that Shape Our World. Oxford:
Oxford University Press, 2015. Популярные изложения: Harman W., Rheingold H. Higher Creativity: Liberating the Unconscious for
Breakthrough Insights. New York: Penguin Putnam Inc., 1984; Judkins R. The Art of Creative Thinking. L.: Sceptre, 2015. Мои пред-
ставления об интеллектуально-творческом процессе изложены в работе «Автопортрет мысли, или Как узнать новое от самого
себя». См.: Эпштейн М. Все эссе: В 2 т. Т. 2.: Из Америки. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 567–586. http://old.russ.ru/
krug/conden-sator/epshtein.html
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Но такие же процессы постоянно происходят в нашем сознании и деятельности. Каждая новая
мысль, слово, чувство, действие – это маленькая революция в сложившейся картине мира.
Озеро, где обитают черные лебеди, – воображение, область производства маловероятных или
невероятных ментальных событий, которые затем становятся событиями политики, науки, тех-
ники, искусства. Какой-то элемент выделяется из существующей структуры, вступает в проти-
воречие с ней, как ошибка, каприз, аномалия – и вслед за этим перестраивается вся система, из
частички хаоса возникает новый порядок. Это и есть «черный лебедь» – конструктивная ано-
малия, момент перестройки системы, вторжения в нее разрушительно-созидательного хаоса.

Почему этого нельзя предсказать? Все предсказания основаны на тех объяснениях и при-
чинно-следственных связях, которые сформированы в предыдущей системе (матрице). Пред-
сказания направлены из настоящего в будущее. Объяснения, наоборот, из настоящего в про-
шлое. Поэтому все, что уже произошло, можно так или иначе объяснить в рамках новой
системы понятий, а предсказать будущее исходя из старой системы нельзя.

Об этом писал Ю. Лотман в связи с понятием бифуркации, которое он почерпнул у И.
Пригожина: «…Если до того, как выбор был сделан, существовала ситуация неопределенно-
сти, то после его осуществления складывается принципиально новая ситуация, для которой
он был уже необходим, ситуация, которая для дальнейшего движения выступает как данность.
Случайный до реализации, выбор становится детерминированным после»29.

Почему то, что наименее предсказуемо, обладает наибольшим воздействием? Потому что
оно сильнее всего отклоняется от исходных условий и законов, а значит, способно породить
самый резкий поворот в ходе истории, эволюции систем. Самая редкая и большая аномалия
чревата наиболее взрывным переходом к новой матрице. Как только переворот произошел, он
позволяет объяснить все прошедшее. Но он невыводим из предыдущего, поскольку прежняя
система не вмещает и не объясняет его, он аномален внутри нее – и становится нормой, пона-
чалу революционной, только внутри новой системы. Нам не дано предугадывать события, про-
исходящие вовне, – конструктивные аномалии в непрестанно творящемся мире. Но поскольку
людям дано самим производить эти события, исходя из творческих потенций своего ума и
воображения, можно обнаружить параллели между индивидуальным творчеством и историче-
ской динамикой, нащупать в окружающем мире те аномалии, которые могут стать ростковыми
точками событий.

Свойство жизни – пользоваться всякими ошибками, отступлениями, мутациями для
перехода к новым системам. Хотя нам и не дано предугадать некое экстраординарное событие,
мы можем сами его осуществить, как творческий акт. Нельзя предвидеть подлинно нового, но
можно его произвести.

 
Креаторика. Роль ошибки в творчестве

 
Далее мы постараемся очертить проблемы дисциплины, которую можно назвать «кре-

аторикой». Как наука о творчестве, о создании нового, она отличается от эвристики, кото-
рая исследует закономерности научных открытий и решения технических задач. Креаторика –
наука гуманитарная, которая имеет приложение к таким областям творчества, как литература
и искусство, философия, культурология, религиозная и общественно-политическая мысль,
язык.

29 Лотман Ю.М. Семиосфера. Культура и взрыв. Среди мыслящих миров. СПб.: Искусство – СПБ., 2001. С. 351.
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