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Аннотация
Книга-правда об изнанке и закулисье шоу-бизнеса, размышления автора о судьбах

сцены, основанные исключительно на фактах.
Марк Дубовский, стоявший у истоков Международного фестиваля сатиры и юмора

имени Аркадия Райкина «MORE SMEHA», был его создателем, генеральным продюсером
и ведущим. Более четверти века он организовывал концерты звезд юмора в Юрмале –
Жванецкого, Задорнова, Петросяна, Галкина, Новиковой, Арлазорова, Трушкина, Альтова,
Гальцева, Маменко и многих других артистов, выступления «Городка» и «Фабрики звёзд»,
Патрисии Каас и Земфиры, Хора Михаила Турецкого и группы «БИ‑2», Верки Сердючки,
«О. С. П.-студии» и «Уральских пельменей», Потапа и Насти Каменских, Нонны Гришаевой
и Александра Олешко, COMEDY CLUB и других известных российских артистов.

Организатор проведения в Юрмале Международного музыкального фестиваля
команд КВН «Голосящий КиВиН» и Международного конкурса молодых исполнителей
популярной музыки «Новая волна».

Автор и продюсер фестиваля «Юрмалина».
Автор сценариев для многочисленных шоу-программ и КВН, эстрадных монологов,

реприз и пародий для ведущих артистов и писателей России. В своей книге он рассказывает
много смешных историй, которые происходили за эти годы с его подопечными.
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Вместо предисловия

 
Утром проснулся от карканья ворон. Сквозь дрёму показалось, что вороны зовут:

«Маррк! Маррк!»
Грустно подумалось: не предсмертный ли это дар – услышать своё имя в исполнении

ворон?
Напишу-ка, пока не поздно, что-нибудь о четверти века своего общения с шоу-бизне-

сом. Тогда и решим, кто у кого забрал лучшие годы жизни.
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Вместо побуждения

 
Попалось мне случайно на глаза удивительно «доброе» интервью Варлена Стронгина,

лауреата конкурса «Золотой теленок», автора знаменитых телебенефисов 80‑х годов про-
шлого века.

Вот лишь некоторые его ответы на некоторые вопросы «Экспресс-газеты»:
Корр.: Как я понимаю, вы многих коллег не жалуете.
В. С.: Так если не за что! Вон Клара Новикова – дешёвая эстрадная артистка. Данных

никаких, может только кривляться!
Корр.: Я знаю, вы были знакомы с покойной Любовью Полищук.
В. С.: Любовь Полищук… в 19 лет привез в Москву директор Омской филармонии

Юровский, она планировала выступать на эстраде. Программу ей вызвался писать Жванец-
кий, который за ней нещадно ухлёстывал.

Как-то он пригласил её в ресторан. Но поскольку всегда был безумно жаден, то орга-
низовал встречу в компании приятелей-одесситов, чтобы самому не платить. Помню, Жва-
нецкий всегда шутил: «Не дай Бог деньги отменят, ради них я живу!»

А знаете, за что его Райкин из театра выгнал? Ведь он одни и те же тексты продавал
разным артистам!

Корр.: А как аттестуете своего знакомого Лиона Измайлова?
В. С.: Измайлов – известный сводник. В юмористическую рубрику «Литературной

газеты» – «Клуб 12 стульев» – в те времена сложно было попасть. Чтобы туда пробиться,
Измайлов к Веселовскому, заведующему рубрикой, девочек приводил, это все знали.

Корр.: Кажется, вы дружили с Аркадием Ининым.
В. С.: Какое там! Он был никто, а я – суперзвезда. Вся его карьера была основана

на взятках. У него нет ни одного сценария, где бы было только его авторство. Обязательно
есть второй человек. Уверен, что этот второй всё и писал, а Инин лишь ставил свою фами-
лию.

…Женя Петров в миру больше известен как Евгений Петросян. Он говорил, что людям
других национальностей – узбекам, грузинам – быстрей звания дают, чем русским. Такая
вот советская политкорректность. Вот он и стал Петросяном. Мы с ним делали серьёзные
вещи, а потом он склонился к низкому юмору. Но его я обвинять не имею права: он получал
за концерт 9.50, собирал все деньги за концерты и отдавал режиссеру ТВ. Тогда в телевизи-
онных концертах оставляли только номера тех, кто давал взятки.

Корр.: Впечатление, будто бы вы сводите счёты с более успешными артистами,
на одной сцене с которыми сами мечтали бы стоять.

В. С.: Это ваше право думать так. Но признаюсь, что абсолютно не понимаю, как с эст-
рады из уст Клары Новиковой могут звучать фразы типа: «Муж в постели говорит подруге:
„У меня мальчик встал!“» В смысле член. Разве можно такое показывать?!

Я горжусь, что я с этими людьми не стою рядом.
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Вместо пролога

 
Я стоял рядом с этими людьми.
И благодарен судьбе, сведшей меня с ними. О чём и хочу живописать.
Клянусь представить суду читателей правду, только правду и ничего, кроме правды!
Правду, основанную на личном опыте общения, личном складе впечатлений и личной

склонности к анализу. Не затрагивая медицинского.
Михаил Иванович Глинка сказал: «Народ пишет музыку, а мы её только аранжируем».
В этой книге я попытался показать аранжировщиков.
Жизнь дарит нам истину, а мы пытаемся её переосмыслить – кто во что горазд.
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Начало

 
Моя первая юмористическая выходка связана с моим появлением на свет: родители

ждали девочку, а тут – я!
Потом были школьная агитбригада, студенческий театр эстрадных миниатюр, КВН.

Я, как нынче говорят, «зажигал»: писал сценарии, режиссировал, брал гитару – и мы пели,
плясали, веселили.

Помню, при поступлении в Латвийский государственный университет имени Петра
Стучки сочинение по русскому языку и литературе – о Пушкине! – написал в стихах. Думаю,
был принят за смелость, а может, за наглость.

 
* * *

 
По распределению попал в латвийскую глубинку, где русский вообще не употребляли,

и стал сеять – «разумное, доброе, вечное». Придумал являться на уроки с гитарой, и мы пели
Окуджаву, Дольского, известные русские романсы.

Коллеги, существа незлобивые, но завистливые, заподозрили меня в дешёвом автори-
тете и наслали на мой урок методическую проверку. Директора и завучи районных школ,
во главе с инспекторами районо, расселись по периметру моего кабинета, прозвенел звонок,
ученики заняли свои места, и начался урок.

Но пели-то мы на каждом уроке только последние десять минут, а в ходе урока учебная
программа соблюдалась должным образом. Причём ученики, благодаря поэзии, отвечали
на вопросы, пользуясь изысканным русским языком, какого никто от них не ожидал.

Прозвенел звонок, школьники вышли из кабинета, а мне предстояло отвечать
на вопросы понаехавших гостей. И тут вместо задуманного нашим завучем разноса моей
методы раздались аплодисменты.

Не погрешу против истины, сказав, что эти овации перевешивают многие будущие.

Кажется, Ломоносов написал: «Надежды юношей питают», а мне бы хотелось продол-
жить: «И в зрелом возрасте надежды нам жить спокойно не дают».

Это меня теребит одна из моих не сбывшихся до сих пор надежд – чтобы латышам
было всё равно, на каком языке вокруг них говорят.

И чтобы латышские правители не применяли геноцид против нелатышей.
Самое доходчивое объяснение к творящемуся в Латвии дал недавно известный худож-

ник Юрис Димитерс: «Моему младшему сыну 14 лет. Когда он был совсем маленьким, рисо-
вал латышские и русские танки, а я в его возрасте – русские и фашистские». Ну что тут
добавить?

 
* * *

 
Профессиональная моя продюсерская деятельность началась с международного

фестиваля сатиры и юмора «MORE SMEHA».
В 1989 году мне посчастливилось выйти в финал одесской «Юморины», причём

сразу в двух номинациях: «писатель-сатирик» (тогда так величали всех писавших смешное)
и «шоу-группа» (мы выступали с моими песенными пародиями и даже взяли приз зритель-
ских симпатий).
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Окрылённый каким-никаким признанием, я стал возить в Москву авторские монологи,
показывал их Владимиру Винокуру, Евгению Петросяну, Кларе Новиковой, Илье Олейни-
кову. А мой земляк Боря Розин, победитель той «Юморины», передавал мои тексты Генна-
дию Хазанову, с которым тогда плотно работал, и заверял, что мэтр пробует их в своих кон-
цертах. Так ли это, не знаю: ни одного своего монолога в исполнении Геннадия Викторовича
я не видел.

 
* * *

 
И вот однажды… В поезде «Москва-Рига»… Меня настигла мысль…
А почему только Одесса? Ригу, конечно, с Одессой не сравнить, но чувством юмора

и она не обделена.
Иначе зачем здесь родились и жили Аркадий Райкин, Михаил Задорнов, Ефим Шиф-

рин, да и непрофессиональные острословы: Михаил Таль, рижский бальзам?
Так появилось «MORE SMEHA», фестиваль имени великого Аркадия Райкина. Зару-

чившись одобрением детей Аркадия Исааковича, Екатерины и Константина, мы превратили
фестиваль в регулярный, или в «РИГУлярный», с ударением на первом слоге.

Фестиваль затевался как конкурс, с вершиной «Кубок Аркадия Райкина», проводился
в Риге с 1991 по 2002 год и демонстрировался латвийским и российским телеканалами.

Первые обладатели Кубка – киевляне Владимир Моисеенко и Владимир Данилец.
 

* * *
 

В 1993 году Фестиваль добился от рижских властей установления памятного знака
(в народе – «мемориальной доски») на доме, в котором родился Райкин, по адресу: Рига,
улица Авоту, 4.

Лауреатами «MORE SMEHA» в разные годы становились Илья Олейников, Юрий
Гальцев, Виктор Шендерович, Никита Джигурда, Андрей Ургант, Андрей Данилко.

С 1994 года конкурсная основа отпала и на Фестиваль стали съезжаться матёрые звёзды
смеха, а также те, кто матерел на глазах: Максим Галкин, Верка Сердючка, «Чай вдвоём».

Кубок Аркадия Райкина стал вершиной для самих корифеев жанра, и первый флаг
на этой вершине поднял Михаил Жванецкий.

Более поздние восхождения совершили Клара Новикова и Ефим Шифрин (1995), Ян
Арлазоров (1995 и 1999), Владимир Винокур (1996), Михаил Задорнов (1997), Роман Карцев
(1998), Юрий Гальцев (2000), Семён Альтов (2001).

Главные идеи фестиваля – освятить жанр именем Аркадия Исааковича Райкина, дать
возможность молодым актёрам пробиться на сцену к мэтрам и прямо на сцене спросить
у них о секретах истинного мастерства и обеспеченной старости
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Семён Альтов, Ефим Шифрин, Марк Дубовский, Илья Олейников на открытии
мемориального знака на доме, в котором родился Аркадий Райкин
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Вместо эпиграфа

 
Учился у Жванецкого – не хватило таланта, учился у Задорнова – не хватило чувства

юмора.
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Старинная юрмальская легенда

 
Однажды Михал Михалыч Жванецкий и Михаил Николаич Задорнов, сопровожда-

емые банальной свитой из лёгких и смешливых девчат, прогуливались по юрмальскому
пляжу.

Юрмальский променад подразумевает неторопливость и степенность, поэтому клас-
сики советского смеха походили на двух аистов – толстого и тонкого. Тонкий что-то говорил,
толстый что-то слушал, обоим было скучно, и только щебет праздных девчонок спасал этот
нелепый дуэт от распада.

Массивные каменные ступени вывели процессию с пляжа к пешеходной улице Иомас.
Остановившись у книжного лотка, Задорнов выловил книжонку под названием «Как стать
женщиной», смеясь, начертал на ней свой автограф и всучил её одной из девушек: возьми,
мол, пригодится.

Наблюдавший за всей этой церемонией со стороны Жванецкий вдруг оживился:
«Ну-ка, что он там тебе подарил?»
Михал Михалыч повертел книжку в руках и приписал ко второму слову названия букву

«В». Получилось «Как Встать женщиной». После чего рассмеялись уже все, Михал Миха-
лыч не преминул уточнить: «Правда, я гений?» – и, получив утвердительный ответ, крайне
довольный собой последовал дальше.

А Михал Николаич поплёлся следом. Настроение у него было испорчено.
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Михаил Жванецкий и Михаил Задорнов

 
Описанная выше история явно придумана. Кем – не знаю, не исключено, что и мною.
Михал Михалыч и Михал Николаич – персонажи далеко не чеховские, ссориться у них

резона не возникает, а вот попыхать завистью друг к другу они, каждый по-своему, могут
вполне.

Мих-Мих не может простить Времени, что именно Задорнов выбился во властители
дум и касс, а Мих-Ник комплексует из-за непризнанности в интеллигентских, «жванецких»
кругах. А это вне времени и не бесить не может.

Мэтры. Редчайший кадр!
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Мэтры. Редчайший кадр

Однажды мне удалось вывести на сцену обоих мэтров в программе одного концерта
на райкинском фестивале «MORE SMEHA» в Риге. И как же любопытно было наблюдать
за их сценическими повадками!

Система координат сборного концерта помогает понять, чего зритель ждёт лично
от тебя и чего – от «сборника», это совершенно разные ожидания.
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Смехофестиваль – явление попсовое, культмассовое. Задорнов, лёгкий, изящный,
охотно надевает жёлтую майку лидера и травит, травит байки. Попутно вытравляя из пуб-
лики последние вкусовые рецепторы.

Михал Михалыч в народную телегу не впрягается. Он искренне полагает, что именно
интеллигенция обязана спасать Культуру, Этику, Вкус.

Как? Знал бы Жванецкий ответ на этот вопрос, разве смотрел бы он на мир такими
грустными глазами?

Уверен, Задорнов, умный, интеллектуально набитый под завязку, всё это прекрасно
понимает.

 
* * *

 
У меня есть приятель-однокашник, известный адвокат и… алкоголик.
Он любит и пишет стихи, душевно поёт под гитару и. много, много пьёт. И дума-

ется мне, что он, человек с тонкой, творческой, мятущейся душой, просто не справляется
с грязью, неизбежной в его профессии, потому и заливает не склонную к компромиссам
душу алкоголем.

 
* * *

 
Задорнов пьёт не сам. Зачем ему? За него пьёт поголовье целого народа.
Задорнов продолжает функции правительства – «тупит» народ.
Это не заслуга и, увы, не беда Задорнова, это духовная попса.
И правительству, и Задорнову выгодно, чтобы народ поменьше думал. Таким народом

легко управлять – что с думской трибуны, что со сцены.
«Я его слепила из того, что было».
Потому-то народной самобытности быть не может – как за неё ни ратуй.

Михал Николаич и не утруждает себя сомнениями, в своём жанре он лучший. В одном
интервью я назвал Задорнова талантливым диджеем, который умело переставляет диски
в угоду публике.

Вот есть баНкомат, а Задорнов – баЙкомат. Мол, в вагоне метро увидел табличку…
Вы себе Задорнова в метро представляете?
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Михаил Жванецкий

 
В начале 1992 года в Москве, за кулисами Театра эстрады, меня, как организатора риж-

ского фестиваля и юмориста, представили Михал Михалычу Жванецкому. На мой вопрос,
есть ли будущее у жанра и стоит ли им заниматься, мэтр ответил: «Молодой человек, вы пре-
бываете в том возрасте, когда ещё писать и писать. К тому же вы живёте в стране, где писать
можно с юмором».

 
* * *

 
Жванецкий пишет свои нетленки от руки, большими буквами. И читает на концертах

с рукописных, чёрканных-перечёрканных листов.
Что и когда выдаст его перо – неизвестно. Это происходит вдруг. Как признался

однажды сам Михал Михалыч, обычно он не редактирует свои тексты, но иногда может даже
через несколько лет некоторые слова просто вычеркнуть, спрессовывая фразу или просто
меняя её. Чтобы звучало доходчивее.
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С Михаилом Жванецким

 
* * *

 
Так было всегда. 1971‑й год, Киев. Двадцать (!) инспекторов принимают авторскую

программу Михаила Жванецкого, прежде чем выпустить её на сцену. Выступают Вик-
тор Ильченко, Роман Карцев – в зале гробовая тишина, инспектора – роботы, не люди:
ни тени улыбки. Выходит Жванецкий, шуршат: «А этот что по бумажке читает, не мог текст
выучить?»
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Нет для актёра или писателя разговорного жанра высшей казни, чем выступать
в тишине.

Этот случай создавал тишину по партийным причинам, мужественное трио было
вынуждено мириться с условиями цензурной комиссии.

В постсоветское время, когда для достижения смеха в зале стало всё дозволено, безот-
ветность публики должна намекнуть артисту: извини, но тебе не место на сцене.

Бывает, что и лучшие не проходят «на ура». Что тогда говорить о нелучших?
А ещё бывает, когда из зала на сцену летят реплики, не всегда корректные, и артисты

вступают с залом в перебранку.
Одно дело, когда мудрый Жванецкий лучится даже в тихом зале, уверовав в то, что ЕГО

зритель всегда поймёт и примет.
Одно дело, когда умный Задорнов затевает с залом игру «Задержите дыхание! Готовы?»

и безошибочно вставляет перлы, воспламеняющие самую угрюмую аудиторию.
И другое дело, когда артист обижается на не реагирующих на него зрителей, вступает

в пререкания с каким-нибудь гласом народа, призывающим его уйти со сцены, а то и вовсе
вернуть деньги за билет.

Одно дело, когда самого Аркадия Райкина в Киеве довели до инфаркта антисемит-
скими выкриками, и совсем другое, когда Шендерович нервно отвечает зрителю в зале
и злобно удаляется со сцены, вместо того чтобы шуткой склонить остальных на свою сто-
рону.

 
* * *

 
Была у меня как-то шуточная инженерная идея – оборудовать кресла в зале таким обра-

зом, чтобы хамоватым да подвыпившим зрителям неповадно было мешать другим во время
представления.

Представьте себе кресло, которое опускается с провинившимся зрителем под пол и воз-
вращается в зал уже пустым! Это какой же дисциплины можно добиться от зрителя!

 
* * *

 
Для меня Жванецкий не просто мудрый писатель, не только ироничный философ.

У Жванецкого особый дар – слышать жизнь, её звучание, он композитор.
Вот как художник одарён сверхощущением цвета, так и Михал Михалыч обладает

сверхслухом. Он отстукивает нам свои впечатления в ритме, свойственном ему одному.
Посмотрите на сцену: Жванецкий не просто читает, он размахивает руками, дирижи-

рует сам собой, пританцовывает, он светится.
И буквы в его рукописях такие же неусидчивые. Да и не буквы это, а ноты, и они пля-

шут. Да и не рукописи у него в руках, а нотные тетради, партитура. И рождается гармония!

Бетховен свою лучшую музыку написал уже после того, как оглох. После исполнения
знаменитой «Девятой симфонии» публика устроила композитору овацию. Бетховен стоял
спиной к залу и ничего не слышал, тогда одна из певиц взяла его за руку и повернула лицом
к слушателям.

Жванецкому повезло – он наслаждается обликом и звучанием своей публики и заря-
жается от неё.
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Настоящего артиста можно сравнить с ёлочной гирляндой: в каком бы разобран-
ном состоянии ни находился, стоит лишь ему появиться на сцене, он втыкается в пуб-
лику-розетку – и оживает, и загорается, и зажигает зал.

Отработал – выдернул шнур, ушёл, а зал всё ещё полнится оставшимся зарядом звёзд-
ного аккумулятора: теплом в душе, аплодисментами в ладонях.
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Смеяться или улыбаться

 
Проведу две параллели: улыбка – ходьба, смех – бег.
Природа подсказывает: человек рождён, чтобы ходить. Бежит человек только по необ-

ходимости: или за добычей, или чтобы не стать добычей самому. При этом человек выглядит
не лучшим образом: задыхается, потеет, глаза навыкате.

Смех, если приглядеться, тоже красит далеко не всех. И звучит не всегда приятно. Чело-
век смеётся, гонясь за кем-то или спасаясь от кого-то, нервы напрягаются, человек устаёт,
и после смеха выглядит так же, как после бега.

А вот улыбка для человека так же естественна, как ходьба. Человек идёт, человек улы-
бается – это легко, ненатужно, это не вызывает вопросов.

Счастливая улыбающаяся женщина – это вообще верх совершенства.

Человек бегущий и человек смеющийся всегда привлекают внимание.
И тот, и другой взрезают зрение, слух, ведь происходит что-то чрезмерное. Куда он

бежит, от кого? В чём причина вдруг раздавшегося смеха? Народ напрягается, пытается
понять.

Можно провести и третью параллель: хохот – спорт высших достижений. Между улыб-
кой и хохотом такая же разница, как между прогулкой по лесу и установлением рекорда
в беге на стометровке.

Такая же разница для меня между Жванецким (его шутки вызывают улыбку, реже –
смех) и Задорновым (смех ради смеха).

 
* * *

 
Как-то, изрядно выпив с Михал Михалычем в юрмальском ресторане «Султан»,

я обнял мэтра и признался ему в любви как к самому ироничному философу современности.
И нетрезво развязал язык:

– Я не понимаю тех, кто смеётся над вашими текстами. Люди на ваших концертах
хохочут за компанию, боясь показаться неостроумными. А вот я внимательно вкушаю ваше
творчество, но не смеюсь, и получаю истинное наслаждение, когда «догоняю» ваши шутки.
И тогда улыбка расплывается не только по лицу, но и по всему организму – и тепло стано-
вится в сердце.

Это значит, что мне не хватает чувства юмора?
Жванецкий не менее пьяно, полудружески-полуотечески потрепал меня по голове:
– Не кокетничай, Марк, говори ещё! (Не только женщины – звёзды тоже любят ушами,

но только хорошее и только о себе.)
И я, продолжая свой монолог, сравнил Михал Михалыча с дорогущим коньяком, питие

которого – настоящее искусство: наливаешь в бокал, настраиваешь нюх, наслаждаешься цве-
том, потом лёгким касанием губ втягиваешь небольшую дозу в рот, перекатываешь языком
к нёбу, наконец делаешь лёгкий глоток и… И лишь тогда, на ощущениях, понимаешь, зачем
французы придумали коньяк, когда есть водка:

– Вы, Михал Михалыч, для меня вот такой коньяк. Я вами «догоняюсь»…
Михал Михалыч поднял голову, внимательно посмотрел мне в глаза и молвил:
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– А знаешь, Марк, никто никогда так точно не выражал сути моего творчества, спасибо
тебе.

От такой оценки Мастера я полез на верх блаженства, но был настигнут его шутливой
репликой:

– Будем считать, что ты всё это высказал, будучи нетрезв.
– Ну тогда, Михал Михалыч, хоть мы пили водку, будем считать, что опьянел я

от коньяка.
И мы, нетрезво обнявшись, рассмеялись.

Гениальность Жванецкого не только в умении философски иронизировать,
но и в умении мудро слушать

 
* * *

 
Один их удачнейших проектов Первого канала российского телевидения – «Голос» –

стал таковым благодаря аналогичному сценарию. Одно дело – побазарить о том о сём
за узким столом, другое – вернуться к статусу звёзд, от которых требуется соблюдение непи-
саных правил.

Члены жюри, звёзды жанра, не видят тех, кто поёт за их спинами, и выбирают победи-
телей назвукоощупь. И это моменты искренности. Потом звёзды оборачиваются и… искрен-
ность уже приходится изображать. Ведь голоса являют своих носителей, с которыми пред-
стоит общаться, а это уже иные эмоции.

 
* * *

 
Мне думается, русская сатира рубежа первого и второго тысячелетий с отменой ком-

мунистической цензуры фактически сошла на нет. Сатира перестала требовать эзоповой
работы, всё стало позволительно. А что толку смеяться над явным?
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На смену профессиональным сатирикам пришёл КВН – озорная, по-хорошему хули-
ганская, талантливая молодёжь. Эти новые звёзды телеэфира становятся москвичами
не сразу, поэтому успевают привнести «вести с мест», докладывая обстановку вне столицы –
лицом и словом.

Новосибирск и Донецк, Питер и Днепропетровск, Сочи и Екатеринбург, Минск и Пяти-
горск.

Благодаря этой свежей поступи, на вопрос: «Есть ли жизнь за МКАДом?» можно
поучить положительный ответ хоть для каких-то географических широт.

Большинство сатириков смыло потоком новой генерации шутников.
Жванецкий устоял:
– Не важно, кем ты был, важно, кем стал. Когда мне говорят: вот вы, евреи., я отвечаю:

«Иисус Христос тоже был евреем. А кем стал?»
– Давайте переживать неприятности по мере их поступления.
– Наш человек никогда не жил хорошо. И нечего начинать.
– И самовар у нас электрический, и мы довольно неискренние.
– Как всё изменилось: раньше хотелось быть услышанным, теперь – понятым.
– Возможны два варианта. Либо ты называешь дерьмо дерьмом, невзирая на должно-

сти и звания, и народ тебе кричит: «Ура!» Либо ты кричишь: «Ура!» – и народ тебя называет
дерьмом, невзирая на должности и звания.

 
* * *

 
Михал Михалыч обожает внимание. Охотно даёт интервью.
Настоящий журналист обязан знать ответы на девять вопросов из десяти. Его задача –

просто получить право на прямую речь собеседника. А если повезёт, то десятый вопрос
выльется в перл мэтра, благо импровизации Жванецкого зачастую гениальны.

Андрей Максимов, ведущий программы «Дежурный по стране», восхитился как-то
молниеносной реакцией Жванецкого на очередной вопрос:

– Михал Михалыч, ну как, как Вы это делаете?!
– Да я и сам не знаю, – успокоил его Жванецкий.
И это правда. Если б Жванецкий знал, как, то гений бы не состоялся.

 
* * *

 
Настоящих журналистов сегодня единицы. Зато много макулатурной прессы. Молодые

люди с улицы, утомлённо выполняя задание редакции, выкладывают на стол диктофоны:
«Ну, расскажите что-нибудь!» Для таких журналистов Жванецкий разместил в «Огоньке»
шаблон интервью.

Интервью получилось мудрое и ироничное.
Да не подвергнет «Огонёк» меня сожжению, вот это интервью.

Люблю театр БДТ.
Любимый актер – Басилашвили.
Лучший город – Петербург.
Любимый город – Одесса.
Живу в Москве.
Любимый писатель – Чехов.
Любимое дерево – липа.
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Сразу после липы люблю дуб.
Любимое время года – лето.
Любимое время жизни – осень.
Любимая река – Волга.
Любимое море – Средиземное.
Любимое общество – женское.
Из граждан люблю англичан.
Из друзей – давних.
Из эмигрантов – своих.
Еще больше люблю котов.
Не считаю, что дети – наше будущее.
Как не считаю, что мы – их прошлое.
Мы разные.
Музыку люблю – далекую и тихую.
Люблю систему Менделеева.
Любимый элемент – фтор.
Из продуктов люблю борщ.
Из людей – женщин.
Из женщин – жену.
Еще люблю каждую из тех, кто любит меня.
В кино люблю веселье.
В лирике – нежность.
В жизни – скромность.
Со скромностью люблю встречаться.
В себе стараюсь разобраться, но не могу.
В других стараюсь разобраться и тоже не могу.
Из людей также люблю не очень старых стариков.
И не очень молодых молодых.
Это, в общем, одни и те же люди.
Погоду люблю наблюдать, но не люблю участвовать.
Из человеческого очень нравится память.
Из животного – слух.
Из частей тела – голову.
Затем глаза.
Затем ноги.
У женщин – наоборот.
В животном и человеческом мире нравятся обеды коллективные, когда сам наедаешься

и видишь, как это делает другой.
В это время у всех живых существ рождаются приятные беседы, при пережевывании

и переваривании более мелких и беззащитных.
Из поведения люблю сытое веселье.
Голодного веселья не наблюдал.
Из веселья больше всего люблю смех.
В смехе ценю раскатистость и заливистость.
Дикий хохот – не люблю.
После этого долгий кашель, дрожание рук, невозможность вспомнить, что там было.
Ванную не принимаю.
Выйдя из душа, считаю себя чистым.
Плевал на другие мнения.
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Легок на подъём, когда ждут там или надоело здесь.
Чтоб двинулся, где-то должно быть лучше.
Когда вернусь, всегда не знаю.
Если обещал – ждите!
– Не кажется ли мне, что задачи современного кино?..
– Кажется.
– Не кажется ли мне, что современная литература?..
– Да, придумана на кушетке.
– Не кажется ли мне?..
– Нет.
– Вред от денег?
– Есть. Если их очень хотеть. Все, чего очень хочешь, прячется. При добывании денег

думай о другом. Получится одно и другое.
– Не кажется ли мне, что генетически измененная картошка?..
– Безразлично.
– Верна ли тенденция современной медицины?..
– Нет… Не верна… Бесплатность лечит лучше, платность – охотнее…
Держите любое второе про запас. Сытость делает человека приятным, голод – полез-

ным.
– Считаю ли я, что болезнь?..
– Да… И не осуждаю… Человек в болезни меняется. Он приспосабливается…

И к нему…
– Как я думаю – тщеславие?..
– А как же… Обязательно.
– Зависть?..
– Необходима. Что-то должно тянуть пустые вагоны таланта.
– Если взять дружбу?..
– Закончилась… Тщеславие, сострадание, взаимопонимание. Но не встречи.
Дружба труднее любви. Любовь – это одиночество. Дружба – это вдвоем.
Любовь неподвижна. Дружба работает.
– Не кажется ли мне, что?..
– Да. Время изменилось. Люди – нет. Необязательный, но упорный – достиг верхней

точки. Лживый достиг верхней точки. Оба хотят купить чего-то вечного. Покупают Айва-
зовского.

– Выборы?..
– В предвыборной так называемой борьбе участвовали беспамятство, невоспитан-

ность, косноязычие и безволие… Я еще не знаю, кто победил.
– А возраст имеет значение для деятельности?
– Молодые ребята разобрались в кнопках, слегка запутались в приоритетах.
Мат их веселит. Пули привлекают. Кровь возбуждает. Давно не было войны. Они могут

разжечь из любопытства. Им помогают те, кто пишет и показывает. Если им хочется умереть
раньше других, кто помешает… Дети тоже увлекаются смертью. Им еще не страшно.

– А женщины?
– Умнее… Их не развлекают драки, бокс, стрельба. Дольше и живут.
– Литература?
Старые напоминают высохших жуков. Молодые – однодневных бабочек. Те и другие

еще живы. Будем ждать мамонта Федю.
– В завершение…
– Уверен, что все будет хорошо. И именно это многим не понравится.
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– Михаил Михайлович, правда, что с годами приходит мудрость?
– Если вы не попадете из-за возраста в больницу, то есть шанс, что и придёт. Я говорил

когда-то: приходит либо мысль, либо женщина. Вместе они никогда не бывают. Когда при-
ходит только мысль, ты становишься мудрым, но, кроме тебя, это никому не нужно. А когда
приходит женщина – значит, ты ещё кому-то нужен. И сейчас я пишу так: меняю яркие вос-
поминания на свежие ощущения.
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Фестиваль «MORE SMEHA»

 

Рулевой «MORE SMEHA» Марк Дубовский

Фестивальная сцена превращалась в улицу А. Райкина, с домом А. Райкина. На стене
дома висел список жильцов. Выходившим на сцену звёздам вручались ордера на заселение.

Первую квартиру унаследовал Константин Аркадьевич Райкин, во вторую заселился
Михаил Михайлович Жванецкий, в третью въехал Роман Андреевич Карцев – всё лица,
особо приближённые к Аркадию Исааковичу.

С каждым годом квартиры занимали всё новые звёздные жильцы, о чём свидетельство-
вали их автографы: Ян Арлазоров, Семён Альтов, Владимир Винокур, Александр Масляков
и другие.

А в 1996 году в Риге гостил питерский музей восковых фигур, и оттуда была похищена,
с возвратом, и установлена на фестивальной сцене фигура Аркадия Райкина.

История Фестиваля подарила мне немало встреч, интересных, полезных и неинтерес-
ных, но всё равно полезных. Но обо всём и обо всех – по порядку.
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«MORE SMEHA‑1991»

 
Первый фестиваль состоялся 25–29 апреля в рижском Доме офицеров.
Первыми звёздными гостями были артист Ян Арлазоров и «мама» «Аншлага» Регина

Дубовицкая, писатель-сатирик Лев Новожёнов, писатель-сатирик и кинодраматург Аркадий
Инин, весёлый бард Леонид Сергеев, артист, режиссёр и сын Константин Райкин.
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Афиша первого фестиваля, ещё можно было писать на русском
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Виктор Цекало, старший брат Александра, «MORE SMEHA-1993»

Помню, на пресс-конференции мне был задан вопрос:
– Не кажется ли Вам, что большинство звёзд не приехали потому, что фестиваль совпал

по срокам с православной Пасхой?
Ответ буквально «выпрыгнул» из меня:
– Уверяю вас, у большинства звёзд пасха завершилась неделю назад.
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(Имелась в виду пасха иудейская.)

В конкурсе участвовали писатели-сатирики Виктор Шендерович, Андрей Новиченко,
Марьян Беленький, Александр Володарский, актёры Александр Суворов, Владимиры Мои-
сеенко и Данилец, Николай Лукинский, Виктор Цекало (старший брат Александра), барды
Никита Джигурда, Георгий Конн, Игорь Христенко, Евгений Шибагутдинов и Сергей Щего-
лихин, Виктор Третьяков – всего порядка ста человек.

Первыми обладателями Кубка стали киевляне Владимиры Моисеенко и Данилец, побе-
дившие в актёрском конкурсе.

Среди писателей первые три места завоевали запорожец Андрей Новиченко, Вик-
тор Шендерович и Александр Володарский. Песенный конкурс выиграл киевлянин Никита
Джигурда.

Так уж вышло – убедительно победила Украина.

1991‑й. Дом офицеров. Советский дом культуры, которым правил настоящий под-
полковник. Самый первый фестиваль проходил «как по струнке»: подполковник, подчи-
нявшийся Штабу Прибалтийского военного округа, носился за мной по всему закулисью
и рычал: «Марк, если вы не прекратите шутить о партии и правительстве, я выключу свет
и звук! Меня ж уволят, в зале начальство моё, сам генерал-полковник Миронов с семьёй!»

А фестиваль-то – сатиры и юмора! На дворе перестройка, ветер перемен, демократия,
гласность – как тут не шутить на запретные столько лет темы? Мы балансировали на пресло-
вутой «струнке»: с одной стороны, не хотелось навредить приютившему фестиваль подпол-
ковнику, а с другой – душа ликовала, что в зале Миронов, а не Баграмян, в чьё время за самую
безобидную из прозвучавших со сцены шуток я бы получил двадцать лет расстрела.

Но несмотря на то, что на душе скребли кошки, мне, ведущему фестиваля, приходилось
шутить. Фестиваль-то – сатиры и юмора!

Вот отрывки из моего вступительного монолога:

«… Не люблю, когда меня лишают того, что я люблю.
…Люблю ощущать себя мужчиной и не люблю наше правительство, которое опреде-

лило мне такую зарплату, на которую вообще не до ощущений.
…Люблю смотреть телевизор и не люблю наше правительство, которое почему-то счи-

тает, что я люблю смотреть только то, что смотрит оно само.
…Люблю своих сограждан, людей добрых и наивных, и не люблю наше правительство,

которое нас не любит и превращает в людей нервных и угрюмых.
…Люблю светлые улыбки и добрый смех и не люблю наше правительство, которое

любой юмор превращает в сатиру. Искромётный юмор президента чреват пулемётным хохо-
том.

…Мы, латыши, не против президентского правления, но – президентского правления
Буша!»

 
* * *

 
Гораздо страшнее подполковника ревел Никита Джигурда. Он победил в жанре бардов,

хрипло и антисоветски горлопаня: «Пере-пере-перестройка!»
Сегодня всем знаком рык разъярённого Никиты, поэтому нетрудно понять моё состо-

яние: я сижу за столиком ведущего, в ушах наказ подполковника – Джигурду на сцену
не выпускать, а из кулисы рычит Джигурда:

– Марррк! Маааррррк! Если ты меня не выыыыпустишь, я сааааам выйдуууу!
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Органы слуха наполняют мою голову сумбуром, а ведь мне надо улыбаться и про-
грамму вести.

Лауреат «MORE SMEHA–1991» Никита Джигурда

Известного всеговеда Виталия Яковлевича Вульфа как-то спросили, может ли изме-
ниться его мнение о том или ином человеке.

– Конечно, – ответил он, – но до сих пор такого ещё не случалось.
Мне очень понятна и близка эта доктрина, и демоническое наполнение явно не беста-

ланного Джигурды легко её подтверждает. «Каким ты был, таким остался» – про него песня.
 

* * *
 

Сегодня Дом офицеров – Дом культуры латышского общества, царит в нём не воинское
чинопочитание, а культурологическая самоидентификация освобождённого от советского
гнёта маленького, но впервые за свою историю свободного народа.

 
Константин Райкин

 
Когда в мою, тогда ещё светлую голову прокралась идея фестиваля имени Аркадия

Райкина, я счёл своим долгом поделиться ею с его детьми – Екатериной и Константином.
В конце 1990 года я встретился с ними в Москве, они идею поддержали, и уже в апреле
1991 года, к 80‑летнему юбилею Аркадия Райкина, в Риге, в Доме офицеров, состоялся пер-
вый фестиваль «MORE SMEHA».

Костя смог вырваться из Москвы всего на один день – чтобы освятить фестиваль своим
именем, своей фамилией.



М.  Дубовский.  «От Жванецкого до Задорнова»

32

 
* * *

 
Вспоминается забавный казус. Перед заключительным концертом с награждением лау-

реатов бродим мы с Костей по Дому офицеров, навстречу нам Андрей Новиченко из Запо-
рожья, победитель фестивального конкурса писателей-сатириков. Я представляю Андрея
Косте, Костя пожимает Андрею руку, поздравляет, и вдруг Андрей спрашивает: «Извините,
а Вы кто?»

Неловкость повисшей паузы беру на себя: «Ой, простите мне мою невоспитанность,
я должен был представить, знакомься, Андрей, это Константин Аркадьевич Райкин».

И мы с Костей побрели дальше, оставив позади застывшую скульптуру запорожского
сатирика.

Константин Райкин с ордером на квартиру в папин дом, «MORE SMEHA-1993»

 
* * *

 
Осенью того же года Костя устроил юбилей отца в театре «Сатирикон», с торжествен-

ной частью, с формальными и не очень поздравлениями.
И я там был, и ел, и пил. Впрочем, пил, как мне запомнилось, один Александр Град-

ский, который разнузданно матерился и к чему-то истошно взывал. Для меня это был дебют
присутствия в «высшем свете», и лишь равнодушное поведение прочей пирующей публики
подсказывало, что всё в норме и напрягаться не стоит.

Витя Шендерович поведал, что в этом обществе фамилию Градский произносят, минуя
букву «р». Вспомнился персонаж Олега Басилашвили из фильма «О бедном гусаре замол-
вите слово» – Мерзляев, из фамилии которого после показанных там событий исчезла буква
«л».
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Автора!

 
Запорожец Андрей Новиченко победил на первом конкурсе писателей-сатириков.
Андрей с блеском донёс до публики свой очень смешной рассказ «Кооперативная три-

буна».
В актёрском же конкурсе принимал участие смолянин Валерий Москалёв, человек,

пылающий любовью к сцене, истинный массовик-затейник, заражающий этой своей любо-
вью окружающих, но, как это случается, страдающий комплексом непризнанности.

Вернувшись из Риги, Валера освятил всю смоленскую прессу самолично написанными
отзывами о собственном участии в райкинском фестивале. Газеты пестрели его фотографи-
ями и заголовками: «Рига аплодирует Смоленску!» Это легко понять – Валере было важно
себя популяризировать в родном городе. Но потом случилось страшное!

Мы гастролировали и с Андреем, и с Валерой в разных городах, и однажды, в очеред-
ной раз вернувшись домой, Валера опубликовал под собственным именем «Кооперативную
трибуну» Андрея.

На его беду в наших кругах вращался ещё один смоленский житель – Николай Лукин-
ский. Нынешняя звезда «Аншлага» и «сдала» Москалёва.

Комментировать сложившуюся ситуацию не хочется, но представить себе её пикант-
ность несложно.

 
Николай Лукинский
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Николай Лукинский

Коля Лукинский впервые появился на сцене в 1991 году, на первом фестивале «MORE
SMEHA». Он замечательно пародировал Михаила Горбачёва.

Публика приняла Колю тепло, но у жюри его выступление вызвало меньше эмоций.
В то время с подобными номерами работали и Винокур, и Грушевский, поэтому лауреатских
лавров Лукинский не снискал.

От этой неудачи Коля был на грани нервного срыва, заперся в гостиничном номере,
подумывая, не выброситься ли из окна. Ему в то время было 30 лет, он был не лишён амби-
ций, вот только не хватало уверенности в себе.
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Регина Дубовицкая и Николай Лукинский на «Юрмалине-2003»

Очень много для становления Николая Лукинского сделал Лион Измайлов. Было
время, Коля при встрече нередко произносил фразы: «Лион Моисеевич одобрил», «Лиону
Моисеевичу нравится, как я работаю». Для молодого актёра очень важно, когда его «ведёт»
опытный мастер. А Лиону Измайлову опыта не занимать.

Это Измайлов привёл Лукинского в «Аншлаг», где Коля стал «заслуженным негром
России». Сработал его самый знаменитый образ – чернокожего студента из Зимбабве. А его
фраза с характерным акцентом: «С Новим годом, пошоль на фиг!» – вообще стала крылатой.
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В 1992 году меня пригласили в Смоленск организовать культурную программу Мемо-
риала Александра Алехина; 100‑летие первого русского чемпиона мира по шахматам посе-
тил и тогдашний чемпион мира Гарри Каспаров.

Я написал сценарий, взял с собой лауреата «MORE SMEHA» Сашу Никитченко, и мы
поехали в Смоленск. Там нас встретили с извинениями: Николай Лукинский, как смолянин,
заручившись поддержкой из Москвы, взял оргвопросы на себя, поэтому первая часть про-
граммы – его, а вторая – уже ваша.

Мне не раз доводилось убеждаться в жизненности народных премудростей, вот и тогда
сработала одна из них, крыловская: «Беда, коль пироги начнёт печи сапожник, а сапоги
тачать пирожник».

Коля Лукинский – талантливый актёр, и именно с этим связаны все его последующие
достижения, но тогда он об этом не подозревал и вкусил продюсерского хлеба. Хлеб ока-
зался плохо пропечённым. Несмотря на участие популярных актёров: самого Коли, Вадима
Дабужского, Игоря Христенко – первое отделение концертной программы откровенно про-
валилось.

Мы же с Сашей Никитченко отработали второе отделение на славу.
И не потому, что мы лучше, – просто оно было осценарено и отрежиссировано.

 
Виктор Шендерович

 

Лауреат «MORE SMEHA-1991» Виктор Шендерович



М.  Дубовский.  «От Жванецкого до Задорнова»

37

Шендер – так называют его знакомые – очень талантливый и разносторонний человек.
Писатель, публицист, общественный деятель, сценарист, телеведущий.
Писал для Геннадия Хазанова. В народном потреблении весело живёт Витина фраза:

«В деревне Гадюкино – дожди».
Михал Михалыч Жванецкий предсказывал Вите большое будущее. Оказавшись

в офисе Жванецкого, я случайным взглядом зацепился за строчку в его письме Эдуарду
Тополю: «Обрати внимание на Шендеровича, молодого да зрелого, это наше будущее…»
Правда, позже Жванецкий своё мнение о Шендеровиче изменил. Витя стал очень самосто-
ятельным во мнениях, которые перестали совпадать с видением самого Михал Михалыча.

 
* * *

 
В заслуженном багаже Шендеровича-автора – «Куклы», «информационно-паразити-

ческая» программа «Итого», «Бесплатный сыр», многочисленные публикации в «Новой
газете» и в газете «Газета», программы на радиостанциях «Эхо Москвы» и «Свобода».
В незаслуженном – бардак с Эдуардом Лимоновым, которому не удалось перевесить Витины
заслуги перед Россией, за свободное будущее которой он непримиримо и антипутински
борется.

 
* * *

 
Витя – образцовый холерик: страстный, порывистый, неуравновешенный, бурлящий

эмоциональными вспышками, резкими сменами настроения. Всё это ярко отражается в его
речи, жестах, мимике.

В телепрограмме «Розыгрыш» розыгрыш Шендеровича был, на мой взгляд, самым
успешным и точным. Зная Витины «больные точки», я наслаждался многократными попа-
даниями в цель.

Мёд для души – звонок директора дворца культуры: «Мы провели опрос, и 90 процен-
тов жителей нашего города хотят видеть именно Вас».

Цветы, автографы, фотосессия со спонсором, водка «Шендеровка», шелест гонорар-
ных купюр, девчонки в гримёрке. Невозможность начать концерт – рядом с Витей, прямо
на сцене, сучит руками сурдопереводчица (в зале много глухонемых), поклонница при-
знаётся в любви, лейтенант уводит солдат на ужин, замглавы администрации выступает
с антисемитскими лозунгами, спонсор прекращает концерт и требует вернуть деньги назад –
всё настолько типично и достоверно, что истерика Шендера в момент раскрытия съёмоч-
ной группы выглядит естественной человеческой реакцией. Кто когда-нибудь слышал пение
павлина, согласится – вопль загнанного в угол Шендеровича вполне с ним сравним.

 
* * *

 
В апреле 1991 года Шендерович стал лауреатом первого фестиваля «MORE SMEHA».

Витя из тех, кого по одёжке встречают: никогда не придаёт значения внешнему виду.
Из одежды: рубашка, сандалики да микрофон.

Тем же летом Витя гостил у нас в Юрмале. Мы с Витей бродили по пляжу, потом
в беседке, под вино с сыром да фруктами, наши взоры услаждали жёны: моя Оля и Витина
Мила с дочкой Валей.

И вдруг – «августовский путч», государственный переворот!
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Баррикады, танки, человеческие жертвы! Шендер сходил с ума: ехать – не ехать? Зная
его характер и врождённую тягу к революциям, мы уговаривали его повременить с отъездом.

Три дня нам это удавалось. Метания его души были понятны: москвич Витька нежится
в Латвии, а латыш Пуго захватывает власть в Москве!

Борис Карлович Пуго ещё в начале 80‑х был председателем КГБ Латвийской ССР,
в нашем студенческом юморе бытовало лермонтовское «забил снаряд я в тушку Пуго». Я рас-
сказал это Вите, он посмеялся, а через несколько дней на московских заборах красовались
надписи «Забил снаряд я в тушку Пуго». И подпись – Виктор Шендерович.

Витя – интеллектуал и классику знает хорошо.
Вот и лауреатом первого фестиваля «MORE SMEHA» он стал с рассказом «Весточка

из армии».
«Дорогая мама!
Пишу тебе из военной части номер (вычеркнуто), где два года буду, как последний

(вычеркнуто), исполнять свою (вычеркнуто) почетную обязанность.
Живем мы тут хорошо. Так хорошо, что (вычеркнуто до конца фразы). Сержанты

любят нас, как родных, и делают это, мама, круглые сутки.
Особенно заботится обо мне сержант (вычеркнуто) – пожалуйста, не забудь эту фами-

лию. Вчера он мне сказал: «(вычеркнуто) козла вонючего (вычеркнуто) до самого дембеля!»
Но я на него (вычеркнуто) не обижаюсь, потому что ведь иначе действительно (вычеркнуто).

Ты спрашивала о питании. Ну что тебе сказать? (Вычеркнуто две страницы.)
В увольнение мы ходим строем по городу (вычеркнуто), в основном по улице Карла

(вычеркнуто) и Фридриха (вычеркнуто), возле которого на горе (вычеркнуто) и стоит наш
(вычеркнуто) полк.

С этой (вычеркнуто) горы через прицел хорошо видно границу нашей (вычеркнуто)
Родины и за ней (вычеркнуто), и как они там бегают, за голову схватившись. Но мы, мама,
в них не стреляем, потому что наш (вычеркнуто) полковник сказал: «(вычеркнуто) с ними,
пускай еще побегают!»

Так что, мама, ты за меня не волнуйся, а пришли лучше (вычеркнуто семь страниц),
а то здесь вместо всего этого только (вычеркнуто) всякая.

С боевым приветом, твой сын рядовой (вычеркнуто)».

Рассказ смешной, и читал его Витя выразительно.
Но вот эпизод из «Похождений бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека (1 часть,

4 глава):
«Швейк зашёл навестить свою старую служанку пани Мюллерову, но оказалось,

что пани Мюллерова была арестована в тот же вечер, когда отвезла Швейка на призыв. Ста-
рушку судил военный суд, и, ввиду того что ничего не было доказано, её отвезли в концен-
трационный лагерь в Штейнгоф.

Сестра пани Мюллеровой получила от неё вот какое письмо:

„Милая Аннушка! Нам здесь очень хорошо, и все мы здоровы.
У соседки по койке сыпной…и черная… остальном все в порядке. Еды у нас доста-

точно, и мы собираем на суп картофельную… Слышала я, что пан Швейк уже… так ты как-
нибудь разузнай, где он лежит, чтобы после войны мы могли украсить его могилу. Забыла
тебе сказать, что на чердаке в темном углу в ящике остался щеночек фокстерьер. Вот уже
сколько недель, как он ничего не ел, – с той поры как пришли меня.

Я думаю, что уже поздно и песик уже отдал… душу”.
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Весь лист пересекал розовый штемпель:
Zensuriert К… и k. Konzentrationslager Steinhof.
Просмотрено цензурой. Императорский королевский концентрационный лагерь

Штейнгоф (нем.)».

Но я уже предупредил – классику Шендерович знает хорошо.
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«MORE SMEHA‑1992»

 
Второй фестиваль прошёл уже в Рижском Доме конгрессов, 23–25 апреля.

Жюри «MORE SMEHA-1991»: родной брат Аркадия Райкина Максим Райкин,
сценический партнёр Аркадия Райкина Владимир Ляховицкий, Ян Арлазоров

Я никогда не гнался за смехом ради смеха. Для меня было важно использовать трибуну
фестиваля как рупор гражданских проблем: аудитория-то не маленькая – публика в зале,
российское и латвийское телевидение. Поэтому каждое «MORE SMEHA» открывалось раз-
думьями о наших судьбах:

«…Когда наши первоочередные задачи выливаются во внеочередные съезды, мы при-
вычно смеёмся, спасаясь будто бы специально вживлённым в нас чувством юмора.

…Нам трудно тягаться с Западом. Они там за сто лет без революций – ого-го – сколько
успели свершить! А у нас сплошные революции – в ущерб эволюции.

…Они по-настоящему патриотичны и патриотично настоящи. Они любят и ненавидят
только то, что достойно столь сильных чувств.

Мы же выдавливаем из себя самих себя, чтобы в собственных глубинах разыскать хоть
каплю объявленной нам свободы.

Они – свободны, и потому – великодушны. Мы бываем великодушными только ночами,
в постели, – заключая крохи свободы в объятья своих супругов.

Они в случае землетрясения, наводнения, обрушения шлют в очаг бедствия деньги,
посылки… Мы при открытии очередных благотворительных счетов, если что куда и посы-
лаем – так в основном сами эти счета, и куда подальше!..

Им, счастливым и обеспеченным, нетрудно поделиться своими радостями. Нам,
несчастным и обездоленным, – трудно.

Они радуются жизни и снимают фильмы ужасов, мы живём ужасами и пичкаемся
радостными фильмами.

Они. Мы. Они. Мы. Гонимы. Ранимы. Рабы мы».
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* * *

 
Жюри конкурса было ещё более представительным. Максим Райкин, родной брат

Аркадия Райкина («скрывался» в его театре под фамилией Максимов), многолетний сцени-
ческий партнёр Аркадия Райкина Владимир Ляховицкий, Ян Арлазоров, Лев Новожёнов,
Илья Олейников, Аркадий Инин, а также лауреаты первого фестиваля Виктор Шендерович
и Александр Володарский.

В конкурсе участвовали замечательный минский писатель Владимир Перцов (посто-
янный автор В. Моисеенко и В. Данильца), творцы «Красной Бурды» (ноу-хау ежемесячного
смеха, Екатеринбург) Александр Соколов, Юрий Исаков, Владимир Маурин, актёр Вадим
Гроссман, нынче режиссёр Рижского театра русской драмы, популярный сегодня киноактёр
Олег Акулич, смолянин Валерий Москалёв, киевлянин Александр Никитченко.

Кубок А. Райкина завоевал минский театр сатиры и юмора «Христофор», представляв-
ший хоры разнонародных казаков: кубанских, запорожских, кавказских, чукотских и других.

 
Ян Арлазоров
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Ян Арлазоров в гримёрке

«У меня нет никаких атрибутов звезды. Даже шофёра не имею, потому что мне
неудобно, когда меня кто-то ждёт. Вообще, я считаю, что звезда должна быть звездой
на сцене, надо светить там, а не «светиться» за счёт часов «Картье», лимузина и группы
поддержки «наверху»…

Сейчас есть понятия «банк», «кредит», «партнер», а понятия «друг», мне кажется,
больше нет. Раньше были люди, которые могли спасти друга ценой собственной жизни.
Я воспитан своим отцом, поэтому знаю, о чем говорю. И я привык приходить на помощь,
не думая о себе, готов отдать последнюю рубашку. Но сейчас редко встретишь людей, кото-
рые готовы поступить так же. Конечно, у меня есть приятные знакомые, с которыми я обща-
юсь. Но чтобы ко мне приходили, чтобы я принимал гостей – такого тоже нет…

Не люблю отмечать свои дни рождения, тосты терпеть не могу. В самом начале я сам
говорю, какой я замечательный, талантливый и неповторимый, сам выпиваю за это. А потом
предлагаю всем нормально пообедать. Подарки ненавижу, не беру вообще. Когда мне что-
то дарят, чувствую себя ужасно неловко.
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Но актером я стал не потому, что любил театр. Его я никогда не любил и не люблю,
считаю, что по мастерству, по энергетике эстрада гораздо выше театра. Раньше на ней были
великие артисты, Аркадия Райкина я считал просто богом. Вообще, по сравнению с эстрадой
театр – просто ерунда!»

(Из интервью артиста.)
Ян Майорович Арлазоров никогда не рисовался.
Ему это было не нужно. Характер у него был непростой, но он умел оставлять его

за кулисами.
С микрофоном в руках это был Мастер. Ян втягивал зрителей в свой эстрадный номер,

превращая в актёров всех. А ведь посмеяться над собой умеет не каждый. Кто-то заложник
собственных комплексов и боится выглядеть глупым, кто-то просто не любит публичного
эпатажа, но сам жанр актёрской импровизации зрительского равнодушия не предполагает.
Яна или любили, или боялись.

 
* * *

 
Визиткой Яна было обращение к зрителю: «Мужик!» В русской питейной традиции

дальше шло: «Третьим будешь?» У Яна «мужик» мог стать и вторым, и пятым, только не пер-
вым. Первым всегда был «свой в доску» Ян.

И начиналась Игра, игра Яна со зрителями и вместе с тем игра с самим собой.
Простота такого панибратства с публикой обманчива, одного таланта недостаточно –

труда тут немерено. Работать с такими артистами авторам крайне сложно. Ему писали раз-
ные авторы, Семён Альтов например, но большинство монологов Ян писал сам. Ян был
единственным из актёров разговорного жанра, кто общался с залом напрямую, и нельзя было
предугадать, во что выльется написанный автором монолог.

Ян возвращал зрителей в детство, в игры по ролям. Вспомните: ты, Мишенька, будешь
Волком, ты, Машенька, будешь Козой.

Дети любят, когда с ними играют, вот и взрослые любили, когда с ними играл Ян. Впро-
чем, не все: заложники собственных комплексов, мы нередко боимся показаться смешными.

Моим девизом ещё с юности был принцип Ходжи Насреддина: «Если ты упал с осла,
засмейся над собой первым!»
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Ян Арлазоров, тост за Аркадия Райкина, «MORE SMEHA-1999»

Это уже позже с залом стали заигрывать и другие актёры. То Клара Новикова мужчину
рядом уложит, чтобы тот ей в любви признавался, то Лолита габаритного дядю на колени
усадит да колыбельную споёт.

Но в отличие от виртуозной работы Яна его последователи скорее исполняли упраж-
нения с предметами, как в художественной гимнастике. Ведь на сцене оказывались люди
безответные. А Ян… Ян даже квнщиков опередил: те со временем стали в зал спускаться,
с жюри заигрывать.

 
* * *

 
Помню, во времена «дружбы» Буша с Ираком написал один монолог Яну и я. Как мне

казалось, очень удачный и смешной, с учётом разговорной манеры Яна, когда он в образе, –
со съедаемыми «будешь», «ладно», «тогда» и другими словами:

– Ты чё, мужик, такой зажатый, сидишь? На тебя ж смотреть больно – так ты весь
напрягся! Бушь «очагом напряжённости», лана?

– А ты, мужик, ты бушь бороться с мировой агрессией! Бушь, я тебя спрашиваю?
Лана – тада бушь Буш! Хочешь быть американским президентом? Конечно, кто ж не хочет!
Ну вот, другие тока хочут, а ты им бушь!

И так далее… Ян разок попробовал, но не пошёл мой номер: сложно импровизировать
на грани политкорректности. А вдруг «поскользнёшься».

 
* * *

 
Ян в своей игровой маске никогда не читал сатирических монологов.
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Актёры-эстрадники, как правило, выучивают текст, выходят на сцену, входят в образ,
придуманный автором, и «работают» этот образ от аплодисментов до аплодисментов.
Всё предсказуемо. Кроме самих аплодисментов. Бывает, «проваливаются» и корифеи жанра.

Другое дело – Арлазоров. Его прямой контакт с аудиторией – это готовность к любому
развитию событий и мгновенная реакция. Неизвестно, что и в какой форме тебе выкрикнут
из зала, – ты артист и реакция твоя должна быть беззлобной. Поставить (посадить) на место
зарвавшегося выскочку нужно так, чтобы весь зал оказался на твоей, а не на его стороне.
И Ян умел это делать мастерски.

Мне доводилось видеть озлобленных артистов, вступавших в перебранку с залом.
Стыд, смущение, досада – далеко не полный список испытываемых мною в таких случаях
чувств. На концертах срабатывает магазинный принцип «Клиент всегда прав». Зритель все-
гда прав.

Известен случай, когда великого Аркадия Райкина на концерте в Киеве сразил инфаркт
в ответ на антисемитский выкрик из зала. Райкин был чувственным актёром, его мудрые
глаза и сердце были настроены на ноту «боль»: он переживал и сопереживал – за всё и всем.

 
* * *

 
Глаза Арлазорова никогда не казались мне добрыми. Скорее наоборот – его взгляд был

холодным и жёстким, а сам Ян виделся мне не по-мужски капризным, агрессивным и без-
жалостным.

Помню, одна из моих помощниц, встречавшая Яна на перроне в Риге, несколько дней
жаловалась на сильную боль: Ян, получив от неё «встречные» цветы, вроде как игриво про-
кусил ей до крови ухо.
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Ян Арлазоров в «MORE SMEHA-1992»

Отношение Яна к женщинам не могло вызывать настоящего, мужского уважения.
Что «маму» «Аншлага» Регину Дубовицкую, которую, было время, он называл своим дру-
гом, что своего директора Людмилу Карчевскую, которая много лет до его последнего дня
была с ним рядом, он материл и прилюдно унижал так, что если бы не законы гостеприим-
ства и не участь концертного продюсера, я бы…
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Очень трудно писать правду – врать, отмалчиваться намного легче. Может быть,
поэтому многие предочитают именно враньё? Или недомолвки – пусть безболезненное,
но ведь тоже враньё.

 
* * *

 
Фаина Раневская, цитировать которую сегодня считается проявлением личного интел-

лекта, на вопрос, чем она занимается, отвечала: «Симулирую здоровье». А ещё она как-то
призналась: «Спутник славы – одиночество».

И то, и другое с лихвой досталось Яну Арлазорову.
Когда Ян смертельно заболел, родная дочь заявила, что не желает его видеть, а бывшая

жена, актриса Ёла Санько, в интервью газете «Жизнь» сказала: «Мне очень жалко Яна, но,
увы, сказать хорошего мне про него нечего, а плохое о человеке, который тяжело болен,
говорить неэтично».

Упаси Бог от такой участи! Ладно, бывшая жена, но родная дочь!!! Не пришла она
и на похороны отца.

У каждого своя жизнь и свои претензии к ней, умение прощать приходит далеко
не к каждому.

 
* * *

 
Коллеги называли Яна Дон-Кихотом российской эстрады. Ян мог сказать в лицо

любому артисту всё, что о нём думает. Яна сторонились, побаивались, но признавали:
Арлазоров был настоящим профессионалом. Его участие в концертах вызывало аншлаги,
но могло и вызвать скандал. Ян мог приехать на концерт и… не выступить, если в программе
участвовал не симпатичный ему человек.

Ян сокрушался как-то: «Актеров-то на современной эстраде нет. Есть люди, которые
просто произносят со сцены репризы. Или, в лучшем случае, надевают чулок на голову
и при этом говорят, что они – народные негры России. Да их бы в Щукинское училище,
которое я заканчивал, даже на предварительный конкурс не пустили бы».

Ян считал себя учеником Райкина и самым значительным событием своей жизни счи-
тал получение диплома лауреата конкурса артистов эстрады из рук самого Аркадия Исаа-
ковича. И Ян был первой «звездой», откликнувшейся на участие в райкинском фестивале
«MORE SMEHA».

Первые лауреаты фестиваля получали дипломы из рук Яна Арлазорова.
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«MORE SMEHA‑1993»

 
Рига уже привыкла к весеннему празднику смеха.
Жюри конкурса пополнила «тяжёлая артиллерия»: Михаил Жванецкий, Константин

Райкин, Роман Карцев. К ней примкнули замечательный питерский автор и режиссёр Вадим
Жук, а также «крёстный папа» киевских «кроликов» режиссёр Евгений Перебинос.

В честь первого прибытия Михал Михалыча на «MORE SMEHA» приветствие
«на злобу дня» я сочинил в его манере:

«… Страна – как автобус в час пик: все стоят у дверей, глубже не идут – боятся
не выскочить на нужной остановке.

…Мы отказываемся быть народом. Единение подразумевает доверие, а его в обществе
не стало. Народный фронт в Латвии был интернациональным, а правительство почему-то
выбралось национальным, националистическим даже: главное – русских не пущать!

И мы живём, замкнувшись в себе, а ведь жизнь в единстве с самим собой медицина
признаёт вредной.

…Народ распался на людей. Которые больше, чем рака и СПИДа, боятся голодной
смерти.

…Становится стыдно смотреть в глаза детям, в недавнем прошлом нашему светлому
будущему. Похоже, светлое будущее намерено обойтись без нас.

Мы же по „Интернационалу” развивались: „Добьёмся мы освобожденья своею соб-
ственной рукой?” А как собственная рука может быть не своей? Или это подсказка: светлое
будущее строится с помощью протезов?

Мы были „рождены, чтоб сказку сделать былью”. Не сдюжили: в результате –
ни сказки, ни были приличной.

Наверное, сказка должна оставаться сказкой. Не нужно её делать – просто рассказы-
вайте детям».

 
* * *

 
Кубок Райкина не был вручен никому. В жюри председательствовал Михал Михалыч,

сказавший, что для обладания Кубком имени великого Райкина нужно ещё дорасти.
Лауреатами первых мест стали пленивший Жванецкого женский танцевальный кол-

лектив «Жарт» (Киев) и театр эстрадных миниатюр Владимира Границына (Санкт-Петер-
бург).

Володя Границын – один из самых преданных жанру актёров, каких я встречал
на своём веку.

Главным событием Фестиваля стало установление памятного знака на доме, в котором
родился Аркадий Райкин.

 
Квартира Аркадия Райкина

 
Дом, где родился великий Райкин, мы искали долго. Я опирался на разные свидетель-

ские показания: из книги самого Райкина, из интервью его сына, из разговоров с его бра-
том Максимом, с его дочерью Екатериной. Потом начали появляться иные персонажи: сосед
Райкина по лестничной клетке в доме на улице Горького, тётушка-племянница Райкина –
правда, уже с улицы Мельничной.
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Три года мы вместе с тележурналистом Андреем Волмарсом вели репортажи об откры-
тии фестиваля «MORE SMEHA» возле райкинского дома, и все три года дома были разные.

Наконец в архиве Музея истории Риги и мореходства было выявлено подлинное место
рождения великого артиста: улица Авоту, дом 4. На этом доме в 1994 году мы и открыли
памятный знак.

Властью президента фестиваля я санкционировал несанкционированное вселение
юмористов в квартиру, где жили Райкины.

Это было незабываемо. Константин, Михаил Жванецкий, Роман Карцев, Вадим Жук
и я в сопровождении телеоператора трепеща поднимались по крутой винтовой лестнице.
Сердца отбивали ритм: «Тут каждая ступенька Райкина помнит». Костя выглядел особенно
растрогавшимся: здесь ходил его маленький папа!

Я специально не предупредил хозяев квартиры о нашем пришествии, хотелось заснять
эту сцену поестественнее.

Звоним в дверь. Она после вялых раздумий открывается, на пороге стоят пьяноватый
и свеженевыбритый дядя, в майке, и его тётя, в классических утренних бигудях. Ошараши-
ваю их прямо во лбы:

– Доброе утро! Вы в курсе, что в вашей квартире Райкин родился?
– Не может быть! Когда? – прогундели они в ответ.
– Ну, не сегодня, конечно, 80 лет назад, – и в этот момент квартиру настигает «звездо-

пад»!
Хозяева в шоке вжимаются в стены: живые Карцев, Жванецкий, Райкин, – а я серьёз-

ным голосом продолжаю:
– Примите наши поздравления: решением Рижской думы на доме будет установлен

мемориальный знак, а в вашей квартире будет учрежден музей! У вас сколько комнат?
– Две.
– Что ж, будете жить в одной.
Хозяева согласно кивают, выдавливая из себя гостеприимные улыбки, но тут до них

начинает доходить перспектива:
– Но позвольте, не согласные мы!
– Про музей это шутка, – успокаиваю я их и вручаю два билета на концерт. Мы благо-

дарим жильцов за радушие и через месяц, улыбаясь, смотрим на всё это уже по телевизору.
 

* * *
 

А если серьёзно, вряд ли музею великого артиста быть в Риге. Райкин – достояние
советское. Или состояние, если угодно. Национально озабоченная власть Латвии признанию
заслуг Аркадия Исааковича предпочитает подвиги Джохара Дудаева.

Вот в Одессе при поддержке мэра действует Всемирный клуб одесситов. Они там сле-
дят за достижениями друг друга, отмечают успехи, причём не только посмертно. Жванец-
кому, к слову, мэр выделил участок земли на берегу Чёрного моря.

В Риге такой Клуб невозможен. В Риге что ни знаменитый рижанин, то, в первую
голову, не латыш. А у латышской почвы есть особенность: не признавать заслуги инородцев.

 
Когда чукча не читатель

 
В начале 1993 года Раймонд Паулс, министр культуры и просто символ Латвии, полу-

чил письмо от артиста Якутской филармонии Алексея Павлова с просьбой походатайство-



М.  Дубовский.  «От Жванецкого до Задорнова»

50

вать перед Марком Дубовским по поводу участия в фестивале «MORE SMEHA». Филармо-
ния была готова в связи с этим понести все расходы.

Из министерской канцелярии это письмо передали мне, и я, не долго думая, отправил
на указанный адрес телеграмму: «Телефон Марка Дубовского такой-то. Раймонд Паулс».

И уже через пару дней раздался телефонный звонок.
А 23 апреля на сцену фестиваля вышел Алексей Павлов – на лыжах, в унтах, в прочих

северных атрибутах. Зал заулыбался, выплеснул на сцену дружеские аплодисменты, чтобы
унять волнение артиста. И всё, в дальнейшем не раздалось ни единого смешка.

Оказалось, совсем не смешно, когда анекдоты про чукчу рассказывает сам чукча.
 

* * *
 

Фестивалю предшествовали два отборочных тура: украинский – в Запорожье и бело-
русский – в Орше.

Могу похвастать, что именно мне и именно в Запорожье довелось разглядеть в юном
пареньке из Полтавы Верку Сердючку и вывести на большую сцену будущую звезду.

 
Верка Сердючка

 
Запорожье, отборочный тур фестиваля «MORE SMEHA» по Украине. Среди много-

численных конкурсантов выходит полтавский коллектив художественной самодеятельно-
сти, и в нём Андрей.

Подводя итоги конкурса, я, как президент райкинского фестиваля, объявляю победи-
телями именно полтавчан. Девчонки прыгают от счастья, целуют Андрея, и тут мне при-
ходится подгорчить эту конфету: «Но на „MORE SMEHA” в Ригу приглашается только
Андрей!»
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Верка Сердючка на фестивальной трибуне

Не все знают, что когда-то Верка Сердючка была просто Андреем Данилко. Больше
того, в Ригу я пригласил Андрея, вдохновлённый его блестящей работой над образом мили-
ционера.
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Культовый нынче персонаж Верки Сердючки тогда лишь добавил красок к палитре
образов Андрея.

 
* * *

 
Помню, как устроил гастрольный тур уже звёздной Сердючки по Прибалтике. На кон-

церте в Риге Андрей подарил мне аплодисменты публики: «Мне очень приятно, что в зале
находится человек, который вывел меня на большую сцену, который разглядел во мне, тогда
ещё юной и неопытной проводнице, светлое будущее!»

 
* * *

 
Андрей на сцене и за кулисами – это два разных человека. Искромётная Верка –

и неприметный тихоня, темпераментный заводила – и спокойный молодой человек, в оди-
ночестве музицирующий за роялем.

Как-то в Киеве мы повстречались с Андреем в огромном универмаге. Мы разговари-
вали, мимо проходили люди, и никто не признавал в моём собеседнике свою любимицу Сер-
дючку.

Работа в маске освобождает артиста от прилюдного обожания. Такова уж участь
великих клоунов (Олег Попов, Карандаш), «масочных» актёров (Маврикиевна-Никитична,
новые русские бабки), разоблачившейся Верки Сердючки – быть неузнанными в людных
местах.

 
* * *

 
Бытует мнение, что вне сцены юмористы – люди мрачные, что шутят они только

на сцене.
Это не так. Свидетель множества застолий, смею заверить: непринуждённая атмо-

сфера заставляет звёзд смеха блистать остроумием.
Жванецкий, Шифрин, Якубович, Ярмольник – шутят, не задумываясь, искромётно:

Задорнов, Альтов, Новикова – выдают результат через паузу; Гальцев – блестящий рассказ-
чик, фонтан шутливого творчества; Маменко – непревзойдённый анекдотчик.

Для одних это составляющая их характера, для других – защитная маска. Все мы,
в большей или меньшей степени, заложники собственных комплексов, и маски – наше при-
крытие.

 
* * *

 
Сегодня Андрей Данилко – народный артист Украины, певец, вице-победитель кон-

курса «Евровидение», композитор, автор песен, режиссер, сценарист, телеведущий, продю-
сер.

А ещё Андрей – настоящий друг. Он печётся о своём коллективе, как мать родная,
и не соглашается ни на какие гастроли без него. А его «мать» на сцене, Инна Билоконь,
всегда рядом, с первых полтавских дней коллектива.

Мне тоже удалось вкусить дружеского пирога Андрея. После того как я привёз Верку
Сердючку на гастроли, в киевский офис артиста заявился мой, не в меру порядочный, кол-
лега Владимир Никишин с полным дипломатом денег, который услышал: «Извините, но мы
работаем с Марком Дубовским!»
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Спасибо, Андрей! И спасибо твоему прекрасному концертному директору Игорю Тур-
чинскому!

Земфира (в тёмных очках) в гримёрке «О. С. П.-студии», снизу Настя фон Калма-
нович, «Дзинтари», 1998

 
* * *

 
Уверяю, так концертные директора артистов поступают сегодня крайне редко. Один

мой добрый приятель по шоу-биз-цеху поведал мне вот такую поучительную историю.
Известный гламурный персонаж, актриса и музыкальный продюсер Анастасия фон

Калманович, была когда-то женой Шабтая Калмановича, очень богатого бизнесмена, уби-
того в 2009 году.

Шабтай был намного старше её и, естественно, потакал капризам молодой жены.
И вздумалось «государыне-рыбке» заняться шоу-бизнесом. Шабтай учредил для неё в Риге
фирму «VIP-концерт», которая приступила к работе в явный минус.

В это время взошла звезда певицы Земфиры.
Начало творческого пути певицы нравилось всем, и Настя решила провести её концерт

в Риге. Раздобыла телефон земфириного продюсера, но тот сказал, что о гастролях в Риге
уже есть договорённость с другим человеком.

Настя сказала, что заплатит больше, но в ответ прозвучало: невозможно, этот рижский
продюсер его лучший друг, с которым два года бок о бок в армии служили, всегда держались
вместе.

Настя предложила увеличить гонорар вдвое, но ей было сказано: вам, женщинам, нико-
гда не понять, что такое настоящая армейская дружба.

Настя служить в армии не собиралась и поняла армейскую дружбу по-своему – увели-
чив гонорар втрое.
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Таких условий мужская дружба выдержать уже не смогла, и Земфиру в Ригу привезла
Настя.

Потом Настя стала продюсером самой Земфиры, но это уже совсем другая история.

А к этой истории добавлю, что благодаря таким работникам при шоу-бизнесе, звёзды
посчитали, что гонорарные ставки в Риге гораздо выше повсеместных, и работать с ними
стало не выгодно.

Не у всех же мужья – шабтаи.

С Андреем Данилко

 
* * *

 
Но вернёмся к «Театру Андрея Данилко» и Верке Сердючке.
Тогда, в 1993 году, Андрей до Риги так и не доехал. У полтавского паренька не было

ни загранпаспорта, ни, как он позже признался, денег на его оформление.
Перед каждым выходом на сцену в его коллективе свершается ритуал: встав в круг,

обнявшись за плечи, артисты дружно и бодряще шаманят: «Уух!»
Мне посчастливилось тоже поучаствовать в этом объятьи, уухнуть вместе со всеми,

и почувствовать себя членом обаятельного коллектива Андрея Данилко.
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* * *

 
А доехал Андрей до фестиваля «MORE SMEHA» лишь в 2000 году. И уже как состо-

явшаяся звезда смеха получил тогда высшую награду – Кубок Аркадия Райкина.
 

Александр Никитченко
 

Мне искренне дороги многие участники райкинского фестиваля, но этого артиста я
вспоминаю с особым теплом.

Жванецкий и Задорнов, Новикова и Шифрин, Олейников и Альтов, Трушкин и Ургант –
всё это было, и было здорово. Но недолгий сценический свет Саши Никитченко своим
душевным настроем словно озарил «MORE SMEHA».

Саша был настолько чист и светел, что отпускать его со сцены было крайне трудно.
И таким же чистым, добрым смехом заливалась публика.

Саша, в несуразном тёмно-рыжем в полоску костюме, своими ужимками и интонаци-
ями брал за душу любого зрителя. А ведь Саша, выпускник циркового училища, ещё и тан-
цевал, и крутил сальто, и появлялся из самых неожиданных мест закулисья, не давая мне
вести концерт дальше, потому что в зале царил всепоглощающий хохот.

Лауреат фестиваля «MORE SMEHA‑1992», в 1993 году Никитченко был уже званым
гостем.

Никогда не забуду его номер со скрипкой, когда Саша семь минут обещал сыграть «кон-
черто гроссо де бемоль», пристраивая инструмент под подбородком. Уже полюбившая Сашу
публика восторженно ждала: неужели он ещё и это умеет? А он рассказывал об испорченной
скрипкой жизни: «Полкило фанеры, а сколько сломанных детских судеб!..», да так ничего
и не сыграл. Объявил: «Я вам лучше станцую!» – и под весёлую музыку завершил номер
акробатическим танцем.
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Александр Никитченко на сцене «MORE SMEHA»

Зрители рукоплескали, кричали «браво», а генеральный спонсор фестиваля, Валерий
Мачугин, выскочил на сцену и вручил Саше персональный приз – поездку в Германию,
в Майнц, с экскурсией на завод шампанских вин Kupferberg, чью продукцию Мачугин пред-
ставлял на алкогольном рынке Латвии.

 
* * *

 
О Валере Мачугине мы ещё поговорим, а в Майнц мы поехали втроём: он сам, и мы

с Сашей.
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Помню, другой лауреат фестиваля, Серёжа Кравец, сокрушался: такой приз – и Сашке,
он же не пьёт!

Никитченко действительно не пил. И завод Kupferberg поразил нас не ассортиментом,
а культурой производства. Там было чисто и тихо. Нам, привыкшим к отечественным усло-
виям заводского труда, было не по себе. А когда мы увидели свисавшие в некоторых местах
со стен голубые пулемётные ленты и узнали, что это беруши от шума, мы уточнили у нашего
гида:

– От какого шума?
– Как от какого – прислушайтесь! – и только тут мы уловили лёгкое гудение конвей-

ера…

За обедом мы делились впечатлениями от экскурсии, вспоминали симпатичный немец-
кий городок, живописный вид на реку Майн и, конечно, «чудовищный заводской шум».

На десерт Валера с Сашей заказали кофе, я же после еды не пью и, чтобы не выде-
ляться, заказал по той же цене мороженое. Официант принёс две маленькие кружечки
эспрессо и. отнюдь не маленькую, продолговатую вазу мороженого, оформленную в виде
фрегата. Глаза Саши Никитченко, оценившие размеры его чашечки и моего десерта, раскры-
лись шире кофейных блюдец и передали букет эмоций настоящего артиста. Впрочем, и я
подивился немецкому гигантизму: у нас-то мороженое подают – в вазочках, два-три шарика.

«Отомстил» мне Саша в отеле. Мы пошли в бассейн, и он предложил посоревноваться,
кто быстрее проплывёт от края до края под водой.

Раз, два, три – мы нырнули, я лягушкою грёб изо всех сил, но, когда вынырнул, Саша
уже отфыркивался на финише. Чистая победа.

И всё бы ничего, если б не раскатистый смех Валеры, наблюдавшего за этим скетч-
шоу. Оказалось, нырнуть-то мы нырнули, но Саша сразу же выбрался из воды, пробежал
дистанцию по бортику бассейна, слез в воду и утомлённо ждал меня.

Вот таким – настроенным на добрую шутку, фонтанирующим импровизациями –
и помню я Сашу Никитченко.

Мало того, что Саша не пил, он и гулять никуда не хотел идти: большую часть дня
сидел по-турецки в постели и читал Библию. И выглядел при этом светло и лучезарно.

Шоу-бизнес понёс тяжёлую утрату: Александр Никитченко предпочёл ему иную ипо-
стась.

Сегодня Саша – служитель Успенского храма города Красногорска. Мы иногда обща-
емся по скайпу, и видно, как светится его квартира – жена, дети легки и улыбчивы. И все
крутятся возле него.

 
Благотворный Задорнов

 
В «MORE SMEHA‑1993» должен был дебютировать Михаил Задорнов.
Накануне райкинского фестиваля сидели мы с Михал Николаичем в кафе. Вдруг зазво-

нил телефон, Задорнов поднял трубку и посерьёзнел:
– Да, Борис Николаич! Хорошо, Борис Николаич! Еду, Борис Николаич!
Потом вернулся мыслями ко мне: не получится у меня в твоём «MORE SMEHA» иску-

паться, Ельцин выделил сто тысяч на мой фонд, надо срочно ехать в Москву!
– Зачем тебе всё это, Михал Николаич? – поинтересовался я.
– Запомни, Марик, – наставительно ответил он, – благотворительность приносит денег

больше, чем все концерты, вместе взятые.
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И Задорнов стал президентом фонда «Содружество», фонда по оказанию помощи рус-
скоязычному населению в бывших союзных республиках. Гораздо чаще фонд называли по-
другому, по имени рулевого – Фонд Задорнова.

 
* * *

 
Одной из акций новообразованного Фонда было обеспечение нуждающихся инвалид-

ными колясками.
Жванецкий, помню, отреагировал на это ироничным ярлыком:
«Если вы хотите, чтобы в инвалидных колясках ездили здоровые люди, поручите это

дело Задорнову!»
Шутка, конечно, не из добрых, но так уж складывается: если где-то что-то плохо лежит,

точнее, недостаточно закреплено, будьте бдительны: возможно появление Задорнова.
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Михаил Задорнов, 1993 год
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Михаил Задорнов, 1999 год
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О главном из задорновских «достижений» в этой сфере позже, а вот пара забавных
примеров, в которых Задорнов не брезгует потешить честолюбие и в меньших масштабах.

В 2007 году вышла книга Михаила Задорнова «Предсказамус, или Дежурный
по стране». И это когда на телеканале «РОССИЯ» выходит программа Жванецкого «Дежур-
ный по стране». Между прочим, уже в 2006 году лауреат премии «ТЭФФИ».

Году так в 2005‑м провёл я в дочкиной школе открытый урок русского языка для стар-
шеклассников. В школе пару недель провисела афиша, ученики и учителя собрались в акто-
вом зале, урок прошёл весело, все остались довольны.

А две недели спустя газеты протрубили: Михаил Задорнов провёл в своей родной
школе открытый урок русского языка.

Признаюсь, это задорновское ребячество меня изрядно веселило. Напоминало детскую
дразнилку «Повторюшка – тётя Хрюшка».

С меня берут пример, должно же это льстить моему самолюбию!
 

* * *
 

Это как множество моих шуточных заметок, которые Михал Николаич использовал
в своих концертах. Значит, мои творческие способности признаёт один из лидеров жанра.

Есть у меня такая шутка: «Пессимист спрашивает, сколько лет ему жить осталось,
у кукушки, а оптимист – у дятла».

Этой фразой Задорнов часто заканчивал свои концерты. Когда же в концертах прини-
мал участие и я, Задорнов предварял её так: «Мы с Мариком считаем, что…»

Впрочем, профессиональное написание реприз – это другое. Шутки мои Задорнов все-
гда покупал честно.

 
* * *

 
Как-то раз мы повстречались с Жванецким после долгого перерыва. Обменявшись

рукопожатиями и прочими приличиями, мы поинтересовались друг у друга, как дела. Жва-
нецкий сказал:

– Ну, обо мне ты всё знаешь, я ж твой любимый автор, а ты-то как, Марк?
– Да так, всё путём, пишу, выступаю понемногу.
– А для кого пишешь?
– В основном – для Задорнова, с ним и концертирую. Жванецкий оживился, хитро

посмотрел на меня, словно его взгляд подавился давно терзавшей его догадкой, и произнёс:
– Я так рад!
Уловив настроение Жванецкого, я вынул из кармана козырь и для него:
– Михал Михалыч, я бы с радостью писал и для Вас, но квнно-репризный стиль Задор-

нова мне ближе.
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«MORE SMEHA‑1994»

 
Вспоминаю тот фестиваль с особенным теплом. Состоялся он в привычные сроки, с 22

по 23 апреля, в Рижском цирке.
Рижский цирк – старейший цирк Европы. Его арена знала выступления многих вели-

ких артистов и. борцов. Ведь раньше в цирках устраивались и зрелищные единоборства.
В Риге выступал даже легендарный русский богатырь Иван Поддубный.

На арену цирка выходили Михаил Жванецкий, Ефим Шифрин, Семён Альтов, Влади-
миры Моисеенко и Данилец, Илья Олейников со своим коллективом, Андреи Ургант и Мак-
симков, Андрей Анкудинов и другие.

Марк Дубовский. Тост за Страну Серого Гороха, «MORE SMEHA-1994»

Кубок А. Райкина – первым из мэтров смеха – получил Михаил Жванецкий.
 

Жванецкий в «MORE SMEHA»
 

В 1994 году на моё предложение стать президентом райкинского фестиваля «MORE
SMEHA» в Риге Михал Михалыч согласился сразу:

«А что, я нахожусь в таком возрасте и в такой кондиции, что вполне могу сидеть
в кресле, вы только толкайте меня вперёд!»

Этой идее, увы, не удалось сбыться. По недоразумению. «MORE SMEHA» разлилось
уже в четвёртый раз, и четыре года, так уж случилось, его президентом был я. Мне было
абсолютно всё равно, в каком звании пребывать при своём детище (за мной и так закрепилось
звание его «крёстного отца»), но фестиваль получил прессу в привычном формате: Марк
Дубовский – президент «MORE SMEHA» и тому подобное.
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Не успел я перенастроить фестивальный пиар (да тогда и термина такого не было)
на новые волны. А Жванецкий обиделся. Хотя главный приз фестиваля, Кубок Аркадия Рай-
кина, торжественно и со всеми почестями получил именно он.

Жванецкий говорил, что посещение Риги всегда для него праздник. Начиная с поезда.
Он признавался: «Здесь моя публика, а к своей публике буду ползком ползти, тяжелораненый
доберусь до неё».

Михаил Жванецкий, «MORE SMEHA-1994»

В советское время некий партийный деятель заявил одному известному артисту:
– Наградить я не могу. Но сделать так, чтобы не наградили, – это запросто.
Вот это миссия! Все эти деятели упивались властью, возможностями и цинично тор-

говали и тем, и другим. Феноменом этого всесилия лично для меня является историческая
фраза Сталина, которой он обрезал притязания Крупской:

– Будете раскольничать – мы назначим вдовой Ленина другую женщину!
В случае с президентством Михал Михалыча, с моей стороны не было ни цинизма,

ни коммерческого умысла – признаюсь, мне и сегодня удаются нелепые ошибки.
 

«MORE SMEHA» без цензуры
 

Фестиваль имени Аркадия Райкина коммунистической цензуры не испытал.
Зато представители новоявленных националистических партий после некоторых моих

выступлений мне угрожали всерьёз.
Вот несколько цитат из тоста, который я произносил в честь открытия четвёртого

фестиваля:
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Марк Дубовский, тюремный шансон о судьбе Латвии

«… Латвия! Страна серого гороха! Со шпеком. И хлебного супа со взбитыми сливками.
Как истинный мужчина, я многое понимаю желудком, поэтому не перевариваю прави-

тельство, которое в такой маленькой стране создаёт такие большие проблемы.
Живут в Латвии латыши-мальчиши и латыши-плохиши. Плохиши – это те латыши,

которые сочиняют законы так свирепо, словно население Латвии целиком русскоязычное,
а мальчиши – это те латыши, которые как бы случайно оказались среди нелатышей.

Все русские должны знать латышский язык, иначе – безработица и прочие санкции,
вплоть до депортации из страны. Вот угадайте загадку: «Без рук, без ног, а говорить умеет,
кто это?» Жертва Закона о языке.

Есть у меня предложение латышам-языковедам: вслед за тем, как вы убрали отовсюду
вывески на русском языке, уберите ещё и цифры на арабском!..

Но вот что любопытно: хают латыши-плохиши русских, хают, а отопление включили
в день перехода русской армии на зимнюю форму одежды.

Раньше граница была госуДАРСТВЕННАЯ, теперь – госуПРОДАЖНАЯ.
В туристических справочниках пишут: «Рига – маленький Париж». Интересно,

а за границей говорят, что Париж – это большая Рига? И ещё: можно ли тогда утверждать,
что латыш – это маленький француз?..

Латвия! Родина моя! Родина Райкина и Паулса, Келдыша и Эйзенштейна, Лиепы
и Таля! Страна Красоты, Таланта и Разума!

Знала ты иго и шведское, и немецкое, и советское, познаёшь теперь и своё собственное.
Ты никогда не была свободной и, увы, так и не становишься таковой. Потому что пло-

хишам это – не выгодно.
И всё равно – пью за тебя, Латвия! Будь добра, человечна и счастлива!»

Мой старый приятель, известный политолог Андрей Воронцов, предупредил меня
после этого выступления: на тебя началась охота, одна очень правая газетёнка объявила тебя
вне закона, будь бдителен.

Бдительность понадобилась не только мне.
Осенью реклама зазывала рижан в Театр русской драмы на мой авторский вечер «Лат-

вия – страна серого гороха». Афиша представляла собой пятилатовую купюру с изображе-
нием раскидистого дуба (копия настоящей), только ствол дерева украшала моя фотография
(я же ДУБовский).

За две недели до концерта звонит мне директор театра:
– Старик, я вынужден перед тобой извиниться, но после ряда звонков с намёками

не хочу рисковать судьбой театра. Театр государственный, сатиру в свой адрес правитель-
ство не любит, а один русский театр Раймонд Паулс уже закрыл…

– Понимаю, Эдик, министр культуры оказался министром латышской культуры.
В результате тот концерт состоялся в Доме конгрессов.

 
Месть Жванецкого

 
Был у меня друг. Валера Мачугин. Настоящий русский купец. Деловой, увлекающийся,

щедрый. Возник он на моём пути как спонсор фестиваля, причём это был единственный
случай, когда не я нашёл спонсора, а спонсор сам нашёл меня.

Мы легко и быстро сошлись. Стихи и проза, романтик и бизнесмен, еврей и русский.
Ох, и покуролесили мы с ним!
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Мне очень не хватает Валеры. Осенью 1996‑го Валера и его подруга Наташа Мейсане
стали жертвами киллеров. Красивая была пара.

Помню, выступал я с сольным концертом в Смоленске. После ужина, уставший, зава-
лился в постель, сплю. Вдруг шум на всю гостиницу: «Да пустите же меня, я знаю, что он
здесь!» Выхожу в коридор – уж больно знакомый голос – Валера в сопровождении всего
тамошнего персонала объясняет и мне, и персоналу:

– Пятница, после работы, что мне одному делать? Сел в машину и приехал!
Аргумент убийственный, Валеру оставили в покое, а мне пришлось одеться, и пусти-

лись мы с ним в смоленское ночное.
Аналогичный подвиг, уже вдвоём, мы совершили, приехав на концерт Жванецкого,

тот обомлел: «Вот это высоко!»
Я познакомил их с Михал Михалычем, и завязалась ещё одна дружба.

После неудавшегося президентства Жванецкого на «MORE SMEHA‑1994» дружба эта
решила сыграть против меня.

Всё дело в том, что Валере настолько понравилась фестивальная жизнь, что он стал
уговаривать меня проводить концерты на пару с ним, без моего многолетнего партнёра.

Моё этическое наполнение не позволило мне согласиться, тогда Валера решил,
что справится и сам. В 1995 году он профинансировал сольный концерт Жванецкого…
за неделю до «MORE SMEHA».

Проиграл. На Жванецком было ползала, фестиваль же прошёл с аншлагом.
Я тогда ещё спросил Михал Михалыча: «Вам-то зачем это было нужно?»
Ничего не ответил Жванецкий, только хитро улыбнулся.

 
Три шока одного шведа

 
Валера Мачугин, как истинный бизнесмен, предложил бартер: ты меня знакомь с арти-

стами, а я тебя буду знакомить с бизнесменами.
К тому времени я многих знал и без Валеры, а уж меня знали практически все – по кон-

цертам, по телеэфирам, по публикациям в прессе, по гражданской позиции. Ничего не отве-
тил я Валере, только улыбнулся, как Жванецкий.

Познакомил меня как-то Валера со своим партнёром по бизнесу Морганом Страндбер-
гом из Гётеборга. Мы приятельствуем с ним уже много лет. Чувства юмора на день знаком-
ства Морган был лишён напрочь, всё воспринимал всерьёз, поэтому мне изрядно пришлось
попотеть, адаптируя его к нашей почве.
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«MORE SMEHA-1994», слева направо: Марк Дубовский, Валерий Мачугин
и швед Морган Страндберг с партнёрами

Первый шок Моргана был связан с нашими представлениями о шведах.
«Шведский стол» он акцептовал бесспорно, в «шведской стенке» засомневался,

а на «шведскую семью» вскипел: «Да у нас нет такого!» На что я, понимающе похлопав
Моргана по плечу, дружески улыбнулся: «Ты мне будешь рассказывать!»

Второй шок застыл в глазах Моргана в компании моих друзей, посреди недели отме-
чавшей день рождения. Узрев на столе батарею бутылок водки, коньяка, вина, он осторожно
поинтересовался: «Вы будете всё это пить? – и, услышав в ответ «конечно», с ужасом выдох-
нул: – Но ведь завтра рабочий день!»

Третий шок застал Моргана в Паланге, куда мы с ним ездили с экскурсионным визи-
том. То тут, то там стояли бабушки с табличками в руках: 15 литов, 20 литов (цены на съём
комнат), Морган спросил у меня:

– Что это за таблички?
– Это цены на интимные услуги, – нашёлся я.
– А почему здесь такие дешёвые проститутки?
– Потому что пожилые, идём дальше, я знаю, где дороже!

 
По понятиям

 
В 90-е годы прошлого века бизнесмены жили по принципу «„Крыша" есть –

ума не надо». «Крышей» называлась бандитская защита от… других бандитов.

Вечером после концерта тесной компанией мы ужинали в подвальчике популярного
тогда ресторана JEVER в самом сердце Вецриги. Михал Михалыч Жванецкий, его директор
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Олег Сташкевич, Семён Альтов, Вовы Моисеенко и Данилец, их творческий «папа» Евгений
Перебинос и мы с Валерой Мачугиным. Посидели, выпили, закусили.

В полночь высыпаем на улицу, решив перед сном прогуляться до гостиницы. И тут
из темноты раздаётся крик: «А ну, всем стоять!» На узенькой улочке угадываются очертания
не самой миролюбивой компании. Валера Мачугин сказал нам: стойте здесь, я всё улажу –
и со словами: «Ребята, спокойно, тут все свои» пошёл успокаивать «спортсменов». А Валера
был известным алкогольным торговцем, всё и всех знал и в этой «теме» хорошо разбирался.

Я попросил Альтова «остаться за старшего» и на всякий случай пошёл вдогонку под-
держать Валеру. Но опоздал. Валера успел произнести только одно слово: «Пацаны…» –
и жестоким ударом был сбит с ног. Я подхожу: «Ребята, вы что?» – а в ответ: «Марк, это ты,
что ли? А этот с тобой?»

Совершенно незнакомые люди пожимают мне руки, помогают Валере подняться:
«Ты бы сказал сразу, что с Марком!»

Как зауважал меня после этого случая Валера! Ведь от расправы нас спасло узнавание
не «авторитетное», а сценическое, имиджевое.

 
* * *

 
Был случай, подошёл ко мне на заправке здоровенный детина, весь в наколках, и стал

соавтором вот такого диалога:
– Ты Марк Дубовский?
– Да, – отвечаю, а душе сразу как-то зябко стало.
Детина же пожал мне руку и молвил:
– Уважаю! Знай, тебя никто из наших не тронет, потому что ты единственный, кто перед

лабздюками (это о латышах) не бздит!

Уж простите мне эти некорректные и в лексическом, и в национальном смысле слова,
но это цитата. А ещё это и одна из высших оценок моего творчества, моей гражданской
позиции.

А Валера Мачугин оставшиеся фестивальные дни проходил в тёмных очках.
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«MORE SMEHA‑1995»

 
И вновь в последние выходные апреля рижский Дом конгрессов принимал фестиваль

имени Аркадия Райкина.
Своим мастерством рижан потчевали актёры Клара Новикова, Ефим Шифрин, Ян

Арлазоров, Андреи Максимков и Ургант, Владимиры Моисеенко и Данилец, писатели-сати-
рики Аркадий Арканов, Семён Альтов, Вячеслав Полейко, пародист из Уфы Александр
Чистяков (впоследствии ставший лауреатом фестиваля «Большая разница» в Одессе), киев-
ский клоунский дуэт «Тет-а-тет» и другие.

Билет на «MORE SMEHA-1995»

Кубок Аркадия Райкина, благодаря Кларе Новиковой, Яну Арлазорову и Ефиму Шиф-
рину, отправился в московский Театр эстрады под руководством Бориса Брунова.

Но в каких муках родилось это решение!

Из года в год на каждом «MORE SMEHA» до открытия занавеса звучала фонограмма
песни «Добрый зритель в девятом ряду» в исполнении самого Аркадия Райкина. Потом зана-
вес раздвигался – и начиналось представление.

На этот раз сценическое действо начиналось в абсолютной темноте.
Из темноты раздавался мой тревожный голос, произносящий такой текст:

«Надо бы поберечь себя. Для будущего, если в настоящем не получается.
В стране нет детства. А нет детства – не будет и должной старости. Известно же, забы-

вающим прошлое не видать будущего.
Мы живём чересчур взрослой жизнью. Мы не в силах обезопасить юные души

от ненужных знаний. Не в силах отвести их взоры от эксгибиционизма, физического, поли-
тического, нравственного. Приглушить их всезнание, разрешить их сомнения, не дать угас-
нуть их искренности.

Мы опустошены, мы в растерянности, нас покидает личностная детская непосред-
ственность, основа уверенности в себе. Вместо того чтобы оберегать непосредственность
в себе, мы, наоборот, взрослим детей. Нагружаем их своими проблемами, срываем на них
своё отчаяние.
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А ведь для ребёнка, вспомните себя, отец всегда самый сильный, а мама самая красивая
и лучезарная. Можем ли мы сегодня похвастать своими улыбками и силой?

Нам не хватает выдержки, и мы хватаемся за ремень, заходимся в крике, наказываем
детей. А дети в ответ наказывают нас.

Вокруг нищета, безработица, отчаяние. Уходит нежность. Ветшает ум, а он так нужен,
энергичный, хлёсткий – чтобы понять своего ребёнка.

С одним мальчиком в классе никто не дружит, над другим откровенно издеваются.
Некрасивая девочка упрекает родителей: зачем вы меня вообще родили такой? Красивой
девочке недостаёт нарядов, и она обвиняет родителей в жадности, а мысленно – так вообще
мечтает о других родителях, побогаче да помоложе. Как объяснить ей, почему всё так дорого
и что быть бедным совсем не стыдно, стыдно быть равнодушным, безжалостным. И почему
Дед Мороз в этом году был не таким щедрым.

Мама порвала колготки и плачет, у бабушки отопление отключили – плачет, нет денег
на хлеб, на квартплату, на лекарства – седеют ещё совсем нестарые люди!

А на улицах насмерть замерзают бомжи, и по ним вообще некому плакать. И безответен
извечный вопрос: почему жизнь наказывает добрых людей, а не злых?

Когда вы в последний раз видели замёрзшего госчиновника?
Люди влюбляются и тихо плачут в ночи в нетерпеливом ожидании новой встречи.
Люди лишаются работы, денег, квартир и тихо плачут в ночи, обманутые любимым

правительством.
Всё это очень сильные чувства, и пережить их не каждому по силам. Когда дует силь-

ный ветер, падают деревья. Уровень смертности в стране зашкаливает – нас просто сдувает
с дороги жизни.

Плохое в стране настроение, и люди несолнечные. Собачкам да могилкам у нас уде-
ляют куда больше внимания, чем людям. Цены на корм для домашних животных и на похо-
ронные услуги почему-то не падают. Недавно друг хоронил отца. Недорогие проводы
в последний путь вылились в 1000 евро! Даже умирать нынче невыгодно.

Марк Дубовский на сцене «MORE SMEHA»
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Молодёжь кинулась было рожать, так вдруг и за детские пособия в стране взялись.
И за размеры, и за сроки выплаты.

И всё чаще, всё жалостливее раздаётся вокруг: «Подайте ради Бога!»
Что делать? Этому вопросу много лет. Поиск ответов на него сродни изобретению веч-

ного двигателя.
Пока – просто не падать духом, не отключать иронию, находить поводы для малейшего

улучшения настроения.
И верить! Верить в себя, в Бога, в близких!
Ну, не в правительство же!»

 
Древнегреческий миф

 
За обедом я предложил главным звёздам фестиваля – Кларе, Фиме и Яну доверить

решение судьбы Кубка Райкина зрителям. Никто из артистов не возразил.
Фестиваль проходил в Доме конгрессов, поэтому в фойе были установлены три про-

зрачные избирательные урны с фотографиями любимых артистов. Я со сцены поведал
об этом зрителям и предложил им по окончании концерта сыграть в Выборы – бросить свои
билеты в одну из урн, отдав тем самым свой голос тому артисту, кто, по их мнению, должен
получить Кубок Аркадия Райкина.

Три дня шли концерты, три дня урны наполнялись «голосами» зрителей. Директор
Яна Арлазорова, чья урна наполнялась обильнее других, Людмила Карчевская, курсировала
по маршруту «гримёрка-вестибюль-гримёрка» и бодро докладывала Яну, что его победа
сомнений не вызывает. Ян был доволен.

И вот накануне подведения итогов, когда преимущество Арлазорова стало очевидным,
Шифрин и Новикова возроптали.

Фима в своей гримёрке поставил меня перед фактом, что он, если победа будет при-
суждена Яну, никогда больше не приедет на «MORE SMEHA».

И Клара, как бы между прочим, высказалась недвусмысленно: ну, ты ж понимаешь,
Маркуша, что мы друг с другом соревноваться не можем. И вообще, уже менее добродушно
добавила она, ты делаешь своему фестивалю имя за наш счёт и поэтому с нашим мнением
должен считаться.

Клара во многом была права.
Просто я, глупо и недальновидно, сыграл роль мифического Париса. Это когда три

богини затребовали, чтобы Парис выбрал прекраснейшую из них. Парис присудил победу
Афродите, Гера и Афина затаили злобу, а там и Троянская война началась.

Звёзды сцены – те же боги и богини, поэтому, вручи я райкинский приз всё равно кому –
Яну, Кларе или Фиме, – гнев остальных был бы обеспечен.

И что теперь делать? Любое решение не в пользу провинившегося. То есть не в мою.
Сам «заварил кашу» – сам и «сел в калошу».
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