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В. Фриче
От войны к революции

 
I
 

Для историка общественности нет сейчас более привлекательной задачи, как следить
на основании публицистической и художественной литературы за тем, как постепенно из
кровавого горнила империалистической войны зарождался – или вернее возрождался – в
огненном ореоле бессмертный феникс революции.

Таких произведений не только публицистического, но и художественного характера
уже и теперь довольно много во всех странах западного мира.

В настоящей статье мы хотели бы обратить внимание русского читателя, лишенного
возможности читать книги на иностранных языках, на два романа, где этот процесс смены
войны революцией или воинственных устремлений революционным возмущением изобра-
жен особенно и наглядно и художественно.

Оба романа принадлежат писателям с мировым именем.
В одном дан хорошо очерченный тип воинственного империалиста, в другом – мону-

ментальный образ пролетария – большевика. В обоих этих романах не мало места отведено
русской революции, фактору первостепенного международного значения. В одном из них о
России только говорится, во втором – в конце действие даже происходит в России (на край-
нем Севере).

Один из этих романов принадлежит немецкому писателю Келлерману, другой – аме-
риканскому писателю Синклеру.
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II
 

Среди очень многочисленных произведений текущей немецкой литературы, рисую-
щих рождение революции из политой кровью почвы войны, как перворазрядный художе-
ственный памятник высится «Девятое Ноября» Келлермана, – роман, написанный таким же
отчетливым почерком, с таким же мастерством, как и его всем известный «Туннель».

Германская империя вступила в пятый год войны. С каждым днем все мучительнее ска-
зываются ее последствия. Население питается уж только репою да капустою. Дети родятся
без ногтей на пальцах и с размягченным черепом. Нарядная столица обезлюдела и опусти-
лась. На улицах почти нет движения. Лишь изредка пройдет с музыкой отряд отправляемых
на фронт. Мало похожи солдаты на тех, которые выступили в день всеобщей мобилизации.
Теперь берут стариков, больных и даже полукалек. Изредка проедет телега, запряженная
тощим конем и управляемая женщиной. По ночам город погружен в кромешный мрак.

Впрочем, аристократия и буржуазия живут не хуже, чем до войны. К их услугам перво-
сортные рестораны, куда простых смертных не пускают и где можно достать все, что угодно,
от зернистой икры и до шампанского. Придворные круги устраивают бал-маскарады, тратя
баснословные деньги на костюмы и угощение. У разбогатевших на войне спекулянтов всю
ночь можно весело провести за игрой, вином и с женщинами.

Придворная и финансовая знать охвачена безумной жаждой наслаждения, – в предчув-
ствии конца. Шопотом (ибо французский язык под запретом) передается из уст в уста ста-
рый лозунг гибнущего дворянства XVIII в. – Apres nous le deluge – «После нас хоть потоп».
В светских кругах воцарилось беспорядочное половое смешение. Светская дама – любов-
ница заодно и отца, и сына. Кульминационный пункт светских праздников – появление на
эстраде почти совершенно обнаженной балерины. За большим светом тянется чиновничья
буржуазия. Барышни отдаются первому встречному, кто их может «устроить» – не выгорит
дело с генеральским сынком, берут разбогатевшего спекулянта.

В эту безудержную вакханалию беззаботно-лихорадочного наслаждения то-и-дело
врываются режущим диссонансом эпизоды и последствия войны: но веселящийся тыл спе-
шит отмахнуться от ужасов фронта. В светском дворце бал-маскарад «Али-Баба и разбой-
ники», все в восточном вкусе – обстановка, костюмы, даже танцы. Показывается гвоздь
вечера – голая балерина. Бьет полночь. Танцовщица остановилась в соблазнительной позе…
И вдруг мы на фронте. В лесу бухает батарея тяжелых дальнобойных орудий. В окопах – офи-
церы, среди них муж светской дамы, во дворце которой бал. С воспаленными глазами, с пере-
сохшим горлом исполняют они свои служебные обязанности. Вдруг оглушительный грохот.
Море огня. От живых людей остались одни клочки обуглившегося мяса… А во дворце нагая
танцовщица снова задвигалась и бьет через край вакхический экстаз…

Правящая каста состоит из выживших из ума царедворцев-сановников – вроде туго-
ухого лица, близкого к его величеству, или рейхсканцлера, очерченных легкими силуэтами,
бросающими однако косвенно-яркий свет на самую касту, представителями которых они
являются. Полным светом освещен лишь их военный коллега, генерал Хехт-Бабенберг,1

типический представитель юнкерского класса, владелец больших поместий в Восточной
Пруссии (одно из них он, впрочем, вынужден продать, даже для этих «избранных» жизнь
становится непосильно дорога), империалист до мозга костей, завоевательные мечтания
которого далеко оставляют позади даже официальную программу воинствующих национа-
листов, и до мозга костей военный, в глазах которого человеческий род делится на команди-
ров и на пушечное мясо, а для штатских профессий нет места в подлунной. В начале войны

1 Хехт – значит «щука».
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генерал командовал на фронте. В его секторе находилась, между прочим, высота, извест-
ная под названием высота «четырех ветров». Генерал почему-то вообразил, что она ключ не
только для сектора, которым он командовал, но и вообще чуть не всего запфронта. Он решил
удержать ее во что бы то ни стало. Такой же точки зрения держался почему-то и француз-
ский генерал. Из-за обладания высотой и разгорелся адский бой. Генерал, однажды во время
обстрела, поднялся наверх и, конечно, глазом не моргнул. Однако, вторично на этот подвиг
он уж не отважился. Тем безжалостнее гнал он туда своих солдат. Целые батальоны взры-
вались на воздух. Высота стала ненасытным кладбищем. В генеральном штабе обратили в
конце концов внимание на эту нелепую бойню. Высота вовсе не имела того стратегического
значения, которое ей придавал генерал. Его перевели в тыл. Он приписал это интригам.
Место дали ему, впрочем, в высокой степени ответственное. Работы было видимо-невидимо.
Только при его пунктуальности военного человека можно было с ней справиться. Ровно в
девять появлялся он на своем месте, ровно в час автомобиль отвозил его в ресторан и т. д.,
ровно в восемь вечера садился он дома за стол с детьми. Да, эти дети! Генерал не узнавал
в них свой древний род.

Сын (Оттон) был на фронте ранен. Там он видел все ужасы бойни. Он вовсе не был
трусом. Под ураганным обстрелом втащил он однажды в окоп раненого французского офи-
цера. Он приехал в отпуск глубоко разочарованным. От былого «патриотизма» не осталось
ничего. В победу германского оружия он не верит. Хочется одного только – наслаждаться.
Девушку из буржуазной семьи, отдавшуюся ему в надежде устроиться, он бросил, чтобы
стать любовником любовницы отца. На улице он жадно обнажает мысленно всякую прохо-
дящую женщину. Ехать на фронт ужасно не хочется. Собирая утром свои вещи он неосто-
рожно выстрелил из револьвера и ранил себя в палец. Просто неосторожность! Так по край-
ней мере дело было представлено командующему. Таких позорных фактов не было во всей
великой истории рода Бабенбергов!

А дочь! Руфь была сначала сестрой милосердия в госпитале, где плакала над муками
раненых, потом оборудовала общественную столовую, где познакомилась с призванным
студентом, социалистом-интернационалистом. В ее комнате отец находит такие книги, как
сочинения Маркса, Лассаля. Впрочем, почему ей и не интересоваться учением социали-
стов, – ведь социал-демократы оказались славными ребятами и без прений вотировали все
военные кредиты… Потом она часто стала пропадать. Ее видели на каких-то нелегальных
собраниях. Он уже получал анонимные доносы. А однажды отец нашел на своем столе
письмо – она навсегда ушла.

Распадаются старые связи, разлагаются вековые устои и принципы. Уж не пробил ли
час кончины старого мира?

Однажды выходя из ресторана после обеда, генерал, пройдя несколько шагов, остано-
вился как вкопанный.

Как? Это что? Он зашатался. Как? Возможно ли? Или там (по улице Вильгельма, где
императорский дворец) съ ума сошли? Он явственно чувствовал, как почва под ним заколе-
балась. Возможно ли? В Берлине!? Под липами?! Краска выступила на его лице.
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