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B.B. Pозaнов среди философов

 
Был ли Василий Васильевич Розанов философом или писателем? До сих пор мнения об

этом расходятся. Сам он, конечно, начинал как философ в первой и единственной философ-
ской своей книге «О понимании» (1886) с длинным подзаголовком: «Опыт исследования при-
роды, границ и внутреннего строения науки как цельного знания».

Окончив в 1882 году историко-филологический факультет Московского император-
ского университета, Розанов захотел дать «план наук не только сущих, но и всех будущих»,
самой возможности науки, всех возможных наук, выведя эти возможности из потенциально-
сти разума, его «живой потенциальности». Это называл он своим «открытием» на Воробьевых
горах, где жил летом. Книга писалась без подготовки, без справок, без «литературы предмета».
Работал легко и радостно в годы службы в прогимназии в Брянске, куда он попал после уни-
верситета. «Обыкновенно это бывало так, – вспоминал Розанов через тридцать лет. – Утром,
в «ясность», глотнув чаю, я открывал толстую рукопись, где кончил вчера. Вид ее и что «вот
сколько уже сделано» – приводил меня в радость. Эту радость я и «поддевал на иголку» писа-
тельства»1.

Эту книгу, в основе которой лежит идея зерна и вырастающего из него дерева, идея
«живого роста», Розанов считал определяющей для всего своего мировоззрения. В письме
К. Н. Леонтьеву он говорил, что книга «О понимании» «вся вылилась из меня, когда, не пред-
видя возможности (досуга) сполна выразить свой взгляд, я применил его к одной части  –
умственной деятельности человека. Утилитаризм ведь есть идея, что счастье есть цель челове-
ческой жизни; я нашел иную цель, более естественную (соответствующую природе человека.),
более полную во всех отношениях, интимную и общественную»2.

Книга направлена против профессоров философии Московского университета, которые
чтили лишь позитивизм. Вместе с тем автор видел и слабые стороны своего труда, о которых
позднее говорил: «Мне надо было вышибить из рук, из речи, из «умозаключений» своих про-
тивников те аргументы, которыми они фехтовали. Надо было полемизировать не с Пармени-
дом, а с Михайловским. Конечно – это слабая сторона книги»3.

Когда нынешняя герменевтическая критика утверждает, что важно не само литератур-
ное произведение, а его восприятие читателем и что вообще реально существует лишь вос-
приятие, – это не вызывает недоумения. Иное дело столетие назад. Когда молодой Розанов
выдвинул категорию «понимание», связующую человека с наукой, как системой знаний, то все
смеялись над таким «трюизмом». Герменевтический аспект книги не заинтересовал современ-
ников. Рецензент «Вестника Европы» Л. Слонимский ядовито заметил, что автор разумеет под
«пониманием» совсем не то, что принято разуметь под этим словом. «Для него это не психо-
логический процесс, а какая-то новая всеобъемлющая наука, призванная восполнить собою
недостатки и пробелы существующих знаний. Для нас этот «полный орган разума», выдуман-
ный г. Розановым остается неразрешимою загадкою»4.

Провал первой книги (часть тиража была возвращена автору, а другая часть продана на
Сухаревке на обертку для серии современных романов) изменил всю судьбу Розанова. Много
лет спустя он заметил: «Встреть книга какой-нибудь привет,  – я бы на всю жизнь остался

1 Розанов В. В. Собрание сочинений. Литературные изгнанники. М, 2001. С. 47.
2 Розанов В. Б. Мысли о литературе. М., 1989. С. 503–504.
3 Розанов В. Б. Литературные изгнанники. С. 19.
4 Вестник Европы. 1886. № 10. С. 851.
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«философом». Но книга ничего не вызвала (она, однако, написана легко). Тогда я перешел к
критике, публицистике: но все это было «не то». Это не настоящее мое»5.

Вслед за книгой «О понимании» Розанов собирался писать такую же большую по вели-
чине под названием «О потенциальности и роли ее в мире физическом и человеческом».
Потенция – незримая, неосуществленная форма около зримой, реальной. Мир – лишь частица
«потенциального мира», который и есть настоящий предмет философии и науки. Законы и
условия перехода из потенциального мира в реальный заполняли розановскую мысль и вооб-
ражение. Однако замыслу не суждено было воплотиться. Новые проблемы захватили Василия
Васильевича, перешедшего в 1887 году на службу в Елецкую гимназию.

В Ельце он тайно венчался с вдовой Варварой Дмитриевной Бутягиной (первая жена
Аполлинария Суслова не давала развода). Здесь он вместе с учителем Елецкой гимназии
Г1Д.  Первовым перевел первые пять книг «Метафизики» Аристотеля (отдельное издание
СПб., 1895), а 1 октября 1888 года на публичном акте Елецкой гимназии произнес речь по
поводу 900-летия крещения русского народа, напечатанную в январе 1890 года в «Русском
Вестнике» и вышедшую в том же году в Москве отдельной брошюрой под названием «Место
христианства в истории». Основная мысль этой речи сводится к тому, что арийский склад души
определяется объективностью, а склад души семитских народов – субъективностью. Христи-
анство же явилось синтезом, гармоническим сочетанием этих двух как будто противополож-
ных начал.

Летом 1891 года, во время короткого пребывания в Москве, «случайно» началась газет-
ная публицистика Розанова. Он опубликовал в «Московских Ведомостях» несколько статей
о «наследстве 60–70-х годов». Появление их (затем собранных в книге Розанова «Литератур-
ные очерки») настолько впечатлило современников, что годы спустя Н.К Михайловский, а за
ним В. И. Ленин (в работе «От какого наследства мы отказываемся?») вновь и вновь пытались
опровергнуть мысли Розанова.

Что же такое сказал Розанов, что всполошило весь демократический лагерь – от народни-
ков до марксистов? Молодой публицист не сделал никакого открытия, не провозгласил новой
философской доктрины и не перевернул с головы на ноги какую-либо старую. Поздние народ-
ники, а затем социал-демократы объявили себя наследниками «великих шестидесятников»,
призывавших Русь к топору, к революционному переустройству общества. Дети и внуки на
себе испытали острие этого топора, скосившего не только дворян, офицеров, помещиков, но
и духовенство, крестьянство, казачество, интеллигенцию – русскую культуру в се цвете и пло-
доношении. Когда же наконец открылись пустынные «сияющие вершины», то вспомнили про-
роческие слова Розанова в «Уединенном», что повое здание социализма, «с чертами ослиного
в себе, повалится в третьем – четвертом поколении».

В «шестидесятниках» Розанов усматривает великую вину целого поколения, идеи кото-
рого через десятилетия обагрили кровью Россию и отбросили ее к мраку и ужасу средневеко-
вых застенков, к террору – сначала индивидуальному, а затем, когда «пошли другим путем» –
массовому. Дело в том, что в русском народе они усматривали лишь средство для построения
«светлого будущего». И потому Розанов писал в своей программной статье «Почему мы отка-
зываемся от “наследства 60–70-х годов”?»: «И если мы видим, как опять и опять человек рас-
сматривается только как средство, если мы с отвращением заметили, как таким же средством
становится и сама истина, могли ли мы не отвратиться от поколения, которое все это сделало?»

Когда Розанов учился в нижегородской гимназии, он стал зачитываться Достоевским,
который оказал удивительное воздействие на юную душу. Чем же, собственно, Достоевский
стал так дорог с первой строки и с первой минуты знакомства с ним? «Пришел и сел в ком-
нату», «пришел и сел в душу». «Достоевский есть самый интимный, самый внутренний писа-

5 Розанов В. Б. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 710.
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тель, так что его читая – как будто не другого кого-то читаешь, а слушаешь свою душу, только
глубже, чем обычно, чем всегда… Чудо творений Достоевского заключается в устранении рас-
стояния между субъектом (читающий) и объектом (автор), в силу чего он делается самым род-
ным из вообще сущих, а, может быть, даже и будущих писателей» (статья «Чем нам дорог
Достоевский?»)

В Ельце была создана первая литературная книга Розанова – «Легенда о Великом инкви-
зиторе Ф.  М.  Достоевского» (1890). Философские размышления о Достоевском, начатые в
счастливые годы в Ельце, продолжались всю жизнь писателя. «Я потому так и люблю Досто-
евского, потому смерть его так страшно поразила меня, что он понял не только светлое, но и
все темное в подростках наших, и это темное обвил такою любовью, таким состраданием», –
писал он Н. Н. Страхову 3 февраля 1888 года. Постоянно вчитываясь в книги Достоевского, он
говорил, что это – «гибкий, диалектический гений, у которого едва ли не все тезисы переходят
в отрицание»6 (вот где истоки антиномического мышления и самого Розанова).

«Легенду о Великом инквизиторе», сочиненную Иваном Карамазовым, Розанов считает
душой романа, все действие которого «только группируется около него, как вариации около
своей темы». В критике давно утвердилась мысль, что в этой книге Розанова дана религиозная
трактовка творчества Достоевского. Однако было бы точнее сказать, что Розанов проанализи-
ровал «Братьев Карамазовых» и центральную в философском плане главу романа в контексте
христианских размышлений и сомнений Достоевского.

Одна из главных идей книги Розанова заключается в том, что Достоевский, Толстой,
Тургенев и другие писатели противодействовали «отрицательному» гению Гоголя. «Правда,
взор его и их был одинаково устремлен на жизнь: но то, что они увидели в ней и изобразили,
не имеет ничего общего с тем, что видел и изображал он». Знаменитый розановский апофеоз
«мертвечины Гоголя» предстает отправным пунктом всей книги, столь необычного по тому
времени исследования: «Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на жизнь и мертвые души только
увидел он в ней. Вовсе не отразил действительность он в своих произведениях, но только с
изумительным мастерством нарисовал ряд карикатур на нее: от этого-то и запоминаются они
так, как не могут запоминаться никакие живые образы».

Прочитав первые главы «Легенды…» Розанова в «Русском Вестнике», К. Н. Леонтьев
писал автору 13 апреля 1891 года из Оптиной пустыни:

«Читаю Ваши статьи постоянно. Чрезвычайно ценю ваши смелые и оригинальные укоры
Гоголю; это великое начинание. Он был очень вреден, хотя и непреднамеренно. Но усердно
молю Бога, чтобы вы поскорее переросли Достоевского с его «гармониями», которых никогда
не будет, да и не нужно»7.

Статьи о Достоевском Розанов писал к 20-летию, к 25-летию, к 30-летию его кончины.
Писал бы и далее, если бы не революция и собственная смерть. Он как бы жил «по часам»
Достоевского, был весь в движении его идей.

В 20-ю годовщину смерти Достоевского Розанов пророчески писал о грядущем мировом
признании великого писателя: «Достоевский – это для Европы революция, но еще не начав-
шаяся, хотя и совершенно приготовленная. В час, когда era идеи станут окончательно ясными
и даже только общеизвестными… начнется великая идейная революция в Европе»8.

В конце жизни в письме к Э. Голлербаху 9 мая 1918 года Розанов определяет путь своих
философских искании двумя именами, оказавшими решающее воздействие на него, – К. Леон-
тьева и Достоевского. «Лишь то, что у них было глухо или намеками, у меня становится ясною,

6 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 219. Л. 5.
7 Розанов В. В. Собр. соч. Литературные изгнанники. С. 329.
8 Розанов В. 28 января 1881–1901 // Новое Время. 1901. 28 января. Для книги «Около церковных стен», куда вошла статья,

Розанов изменил эти слова.
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сознанною мыслью. Я говорю прямо то, о чем они не смели и догадываться». Главное в фило-
софии Леонтьева Розанов определяет как поиск «красоты действительности»: не в литературе,
не в живописи или скульптуре, а в самой жизни. «Прекрасный человек» – вот цель, «прекрас-
ная жизнь» – вот задача.

Леонтьев разошелся со всеми и вся и ушел в монастырь, сначала на Афон, затем в Оптину
Пустынь. «То, что он остался отвергнутым и непризнанным, даже почти непрочитанным (пуб-
ликою), и свидетельствует о страшной новизне Леонтьева. Он был «не по зубам» нашему обще-
ству, которое “охает” и “ухает” то около морали Толстого, то около героев Горького и Л. Андре-
ева. Леонтьев гордо отвернулся и завернулся в свой плащ. И черной фигурой, – именно как
“Некто в черном”, – простоял все время в стороне от несшейся мимо него жизни, шумной,
отвратительной и слепой».

В глазах Розанова Леонтьев предстает как защитник юности, молодости, «напряженных
сил и трепещущих жизнью соков организма», как провозвестник «космического утра и язы-
чества». Особенно привлекает Розанова плюрализм мышления Леонтьева, столь близкий и
понятный ему самому. «Права старость. Права юность. Правы мы, прав он. Тут некуда уйти.
Право христианство со страховским “смирением” и “ничего не хочу”, и прав Леонтьев, с его
языческим – “всего хочу”, “хочу музыки”, “игр”… и – “нарядов”. Это писатель, выразивший в
стремлениях человечества нечто такое, что до него не выразил никто».

Леонтьев потерпел поражение, и Розанов глубоко переживал трагедию его судьбы. «Он,
бедный идеалист, держал древко покинутого знамени, он хватал его мотающиеся, прострелен-
ные в боях шелковые лоскутки… Бедный! Конечно, он был раздавлен, и все его сочинения –
только крик раздавливаемого человека о правде его знамени, покинутого всеми знамени его
родины…»9

Непросто складывались отношения Розанова с философом Владимиром Соловьевым.
После его смерти в предисловии ко второму изданию своей книги «Природа и история» Роза-
нов назвал его «самою яркою философскою фигурою за XIX век у нас… Гнездо родной земли
уже не держало его; однако полета сколько-нибудь правильного и цельного, сильного и дале-
кого у него не вышло. Он более шумел крыльями, чем двигался».

Отрецензировав брошюру Розанова «Место христианства в истории», Соловьев писал
К. Леонтьеву: «Насколько могу судить по одной прочитанной брошюре, он человек способный
и мыслящий». Но для Соловьева Розанов едва ли когда-либо был больше, чем «способным
и мыслящим человеком». Он считал себя выше всех окружающих людей, даже выше России,
выше церкви, чувствовал себя «Моисеем», которому не о чем говорить с людьми, потому что
он говорил с самим Богом.

Хорошо знавшие Соловьева люди говорили, что его глубокомыслие часто соседствовало
с юмором и смехом. Впервые Соловьев «пошутил» над Розановым, когда за статью «Свобода и
вера», появившуюся в январской книжке «Русского Вестника» за 1894 год, обозвал его име-
нем щедринского героя – Иудушкой Головлевым. Личное знакомство двух писателей состоя-
лось поздней осенью 1895 года по инициативе Соловьева. Однако речи о жестокой и грубой
полемике между ними больше не заходило, все просто «прошло»: «Я думаю, – писал Розанов,
публикуя в 1905 году письма Соловьева к себе, – ни он не настаивал бы на своих определениях
меня, ни я не думал ничего из того, что высказал о нем».

Поэзия Соловьева, так же как его человеческие качества, привлекали Розанова подчас
больше, чем его философия. Мировоззрение Соловьева называют «философией конца». Роза-
нов обратил на это особое внимание. «Известно, что и Вл. Соловьев, – писал он в предисловии
к публикации писем К. Леонтьева, – посмотрел на фазу нашей истории, как на предсмертную, –
в последние дни своей жизни».

9 Розанов В. Кому «горе от ума» в действительной жизни // Русское Слово, 1896. 19 февраля.
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Национальное значение философии Соловьева Розанов определяет как «начальное» и в
силу этого неопределенное. Он принадлежал к «начальным умам», а не к умам завершающим
или оканчивающим какое-либо направление или течение. «Философия русская отсутствует, –
полагал Розанов, – на этой обширной площади с надписью: “Предмет отсутствует” – появление
Соловьева с его плаванием туда и сюда, с его расплескиванием волн во всевозможных направ-
лениях – весьма естественно. Полезно ли? На это ответит будущее».

Итоговую характеристику Соловьева и своего отношения к нему Розанов высказал в
«Мимолетном»: «Многообразный, даровитый, нельзя отрицать – даже гениальный Влад. Соло-
вьев едва ли может войти в философию по обилию в нем вертящегося начала: тогда как фило-
софия  – прибежище тишины и тихих душ, спокойных, созерцательных и наслаждающихся
созерцанием умов… Самолюбие его было всепоглощающее: какой же это философ? Он был
ПИСАТЕЛЬ  – с огромным вливом литературных волнений своих, литературного темпера-
мента – в философию». Проза Соловьева, говорил Розанов, «вся пройдет», просто не будет
читаться иначе как для темы «самому написать диссертацию о Соловьеве». Но останутся вечно
его стихи, в которых он и благороден и мудр, а в некоторых даже «единственно прекрасен».

Вспоминая о русском духовном Возрождении начала XX века, Н. А. Бердяев рассказы-
вал о возникновении «нового религиозного сознания»: «Основным было влияние проблема-
тики В. Розанова. Он был самой крупной фигурой собраний. В сущности, произошло столк-
новение Розанова, гениального критика христианства и провозвестника религии рождения и
жизни, с традиционным православием, монашески-аскетическим сознанием. Были поставлены
проблемы отношения христианства к полу и любви, к культуре и искусству, к государству и
общественной жизни»10.

Называя Розанова одним из «самых необыкновенных, самых оригинальных людей»,
каких ему приходилось в жизни встречать, Бердяев утверждал, что Розанов написал о его книге
«Смысл творчества» четырнадцать статей. «Он разом и очень восхищался моей книгой и очень
нападал на нее, усматривая в ней западный дух. Но никто не уделял мне столько внимания»11.

В статье о книге Бердяева, напечатанной в «Новом Времени», Розанов высмеивает при-
тязания мессианизма – тема весьма важная для многолетнего хода мыслей Василия Василье-
вича о «русской земле и литературе». Розанов предостерегает от опасности мессианизма, в
каком бы народе он ни проявлялся. «У русских – мессианизм славянофилов и главным обра-
зом Достоевского, сказавшийся в знаменитом монологе Ставрогина о “народе-Богоносце”, и
в речи самого Достоевского на открытии памятника Пушкину. Удивительно, что никому не
пришло на ум, как это место опасно. Т. е. как опасно вообще и всемирно стремиться к первен-
ству, исключительности, господству».

В реплике «Апофеоз русской лени» Бердяев отвечает Розанову, что тот «восстает про-
тив идеи мессианизма народов, против всяких универсальных притязаний, мировых миссий,
исторических величий, против всякого водительства и господства»12. Вместе с тем Бердяев
отмечает: «Розанов сейчас – первый русский стилист, писатель с настоящими проблесками
гениальности. Есть у Розанова особенная, таинственная жизнь слов, магия словосочетаний,
притягивающая чувственность слов. У него нет слов отвлеченных, мертвых, книжных. Все
слова – живые, биологические, полнокровные. Чтение Розанова – чувственное наслаждение.
Трудно передать своими словами мысли Розанова. Да у него и нет никаких мыслей. Все заклю-
чено в органической жизни слов и от них не может быть оторвано. Слова у него не символы
мысли, а плоть и кровь»13.

10 Бердяев Н. А. Собр. соч. Париж, 1989. Т. 3. С. 691.
11 Бердяев Н. А. Самосознание. Париж, 1949. С. 158.
12 Биржевые Ведомости, 1916. 28 июля.
13 Бердяев Н. А. Собр. соч. Париж, 1989. Т. 3. С. 349.
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В очерке «О типах религиозной мысли в России» (1916) Розанов характеризует поло-
жение, сложившееся в философской мысли в Москве к началу мировой войны. В религи-
озно-философском книгоиздательстве «Путь» образовались две группы философов: левое
течение, руководимое кн. Е. Н. Трубецким, около которого стоит и Бердяев; и более крупное
правое течение, представленное П. А. Флоренским, В. Ф. Эрном и С. Н. Булгаковым. Послед-
ние и образуют собою «молодое славянофильство», которое вызывало особый интерес Роза-
нова, укреплявшийся и личными контактами. Этот «философско-поэтический кружок», как
называет его Розанов, являет собой «самое крупное умственное течение в Москве». Все юное
и возрождающееся, говорит он, притягивается, нравственно влечется к этому течению.

«Изданные уже теперь «Путем» книги гораздо превосходят содержательностью, интере-
сом, ценностью «Сочинения Соловьева» (вышла деятельность из «Кружка Соловьева»)»14, –
писал он в «Опавших листьях».

Главой московского славянофильства Розанов считал Флоренского, книгу которого
«Столп и утверждение истины» Бердяев назвал «самым значительным явлением в этом тече-
нии». Розанов же писал, что громадный труд Флоренского «стал в этом кружке «столпом»
отправления дальше, а для иных – «столпом возврата», во всяком случае – пунктом, куда соби-
раются люди».

Сопоставляя влияние Д.  С.  Мережковского, которое распространялось преимуще-
ственно на тех, кто «находится на первых стадиях религиозного пути и обладает неболь-
шим еще религиозным опытом», с глубоким воздействием книги Флоренского, Розанов заме-
чает: «Странно сравнивать ту утонченную ученость, какою, например, пропитан от первой
до последней страницы знаменитый «Столп и утверждение истины» профессора и священ-
ника П. А. Флоренского с «жидким трепетанием» собственно брошюрок и статеек Мережков-
ского»15.

«Густой книгой» назвал Розанов труд Флоренского: «Тут все трудно, обдуманно; нет
строки легкой, беглой. Вообще – ничего беглого, скользящего, мелькающего. Каждая страница
не писалась, а выковывалась… Это – “столп” вообще русский, чего-то русского». «Он ползет,
как корни дерева в земле»16, – сказал Розанов о народных, почвенных, коренных основах мыш-
ления Флоренского. Он видел в книге Флоренского «дружбу к человечеству». И как далеко
это было от дышащих злобой и ненавистью «философских» книг социал-демократов, печатав-
шихся в те годы и переиздававшихся позднее миллионными тиражами.

А. Н. Николюкин

14 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 183.
15 Розанов В. Князь Е. Н. Трубецкой и Д. Д. Муретов // Колокол, 1916. 12 августа.
16 Розанов В. В. Уединенное. С. 121.
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Об особенностях развития

России, о культуре, об эстетике
 
 

Почему мы отказываемся от «наследства 60–70-х годов»?
 
 
I
 

Факт, что дети, взращенные «людьми шестидесятых годов», отказываются от наслед-
ства своих отцов, от солидарности с ними и идут искать каких-то новых путей жизни, другой
«правды», нежели та, к которой их приучали так долго и так, по-видимому, успешно, – есть
факт одинаково для всех поразительный, вносящий много боли в нашу внутреннюю жизнь и,
без сомнения, одною силою своею, своим значением имеющий определить характер по край-
ней мере ближайшего будущего. Между вопросами, занимающими теперь общество, многие
более неотложны, более нетерпеливо ждут и нуждаются в разрешении; но нет между ними ни
одного столь общего и столь нуждающегося в цельном освещении его причин и смысла.

Прежде всего о внутренней боли, которая чувствуется в этом вторичном разладе между
отцами и детьми. Нужно вспомнить то одушевление, ту полную веру людей шестидесятых и
семидесятых годов в себя, в свои принципы, в свое близкое и вековечное торжество, чтобы
понять всю горечь их разочарования при виде того, как, не говоря уже о дальних поколениях,
их же собственные дети, взращенные в наилучшем ознакомлении с этими принципами, совер-
шенно отвращаются от них – и с ними от самих людей, седины и труд которых они были бы
готовы почтить, если бы только не эти принципы. И далее, чтобы понять жгучесть этой боли и
чувство ужасного стыда, в ней содержащегося, нужно вспомнить, как проводили люди шести-
десятых годов своих отцов – эту светлую плеяду людей сороковых и пятидесятых годов, первых
славянофилов и столь же благородных и идеальных первых западников. О, это было время,
которое дважды не переживается обществом, и хотя оно теперь только прах истории, но и до
сих пор бьется сердце, как за живых людей, за этих отошедших в вечность стариков, при чте-
нии журналов того времени. Поистине «дети», провожавшие тогда в землю отцов своих, как
будто себя самих уже считали бессмертными. Среди многих искусственных идей того времени,
искусственных понятий о человеке и об обществе, как будто заглохла и эта вечная мысль о
смертном часе, который настает для всего живого. И грозный час пришел…

В то время как люди еще боролись бессильной иронией своих слов, история уже гото-
вила для них злую иронию фактов. Не успели смеющиеся уста сомкнуться, как лица смею-
щихся исказились ужасом одинокой смерти. Все это можно было предвидеть, всего этого
можно было избежать еще тридцать лет назад. Не следовало забывать историю, не следо-
вало забывать текучесть своего момента времени.

 
II

 
Эта боль положения не может не вызывать сетований. Но какая разница между тем,

как сходили с исторической сцены люди сороковых – пятидесятых годов, и тем, как сходят
теперь с этой же сцены их дети! Несколько слабохарактерные, всегда изящные и задумчивые;
несколько неправые, как и всякое поколение, пред вечными обязанностями человека на земле,
люди сороковых – пятидесятых годов прежде всего устремили свое внимание именно на эти
последние. Уже по внешним условиям они не могли стать людьми дела, но, кажется, и по внут-
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ренним склонностям они были мало к нему способны и расположены. Это были прежде всего
люди рефлексии, люди углубленного, развитого чувства. Повинуясь только своему влечению,
не сознавая своего исторического положения, они создали целый мир глубоко человечных
понятий и чувств. Как и всегда в течение вот уже двух веков, они обращались беспрестанно к
Европе, которая стала для них вторым отечеством, часто более дорогим и духовно близким,
чем своя родина; но по благородным задаткам своей души они избирали в Европе одно луч-
шее. И это лучшее они принесли к себе, в свою серую родину, холодную и угрюмую. Семя,
посеянное ими здесь, взросло богатою нивою, которую мы и до сих пор жнем, почти не чув-
ствуя еще ее истощения. Круг применения идей, правда, очень расширился, как и количество
фактического содержания, которое от начала они могли бы вместить в себе; самые же идеи
почти не увеличились. В этом состояла их историческая задача: в общество, в верхних слоях
своих еще грубое, в средних и образованных – наивное, они внесли серьезное размышление
и углубленность чувства. Но практического применения этих идей ими не было сделано – это
была вторая и более легкая задача, предстоявшая их детям.

Последние с упрека отцам своим в этом недостатке и открыли свою деятельность. При-
вычка на всем тотчас сосредоточиваться, забывая остальное, и на этот раз не оставила гото-
вое сойти в могилу поколение. Они забыли то, что сделали, и помнили только о том, чего не
сделали. Сама история, непреодолимым движением фактов, привела их перед концом к этой
мысли, самой необходимой для всякого, кто готовится оставить жизнь. Грустные и растерян-
ные, со встревоженною совестью, один за другим сходили эти люди с исторического поприща,
оставляя трепещущему жизнью поколению детей своих завет труда, которого сами они не
выполнили. И дети их приступили к труду; о, конечно, и из них многие остались верны памяти
отцов, и задача, на которую молча указывала история,  – с развитою душой приступить к
обновлению жизни – была ими выполнена. Лучшее, что было сделано в царствование Алек-
сандра II (не по прочности, но по мотиву), было сделано людьми этого душевного настроения.
Они учились, они размышляли и чувствовали, как и люди сороковых и пятидесятых годов;
из них многие и теперь живы, и как светоч блистают для нас в сферах науки, литературы и,
может быть, политической деятельности (о последней не знаю). Их было очень немного, хотя
они сделали главное, остающееся в истории. Совсем иным путем пошла главная масса. На деле
их, на писания в течение двадцати лет можно здесь набросить покров: мы все их знаем; не
знаю, желательно ли составление очень подробной истории этих писаний и дел, и часто дума-
ется, – раз это время уж минуло, – что лучше было бы никогда не поднимать над ними покрова.
Пусть мы, все видевшие, все читавшие и знавшие, живем еще с тревожными, с мучительными
и раздраженными воспоминаниями, но ни к чему передавать эти воспоминания и дальним
поколениям. Желчи и горечи достаточно даст каждому из них и свое время. Одного не сле-
дует забывать при этом, чтобы хорошо понимать источник разницы между двумя рядом сто-
ящими поколениями нашего общества. Говоря о людях сороковых и пятидесятых годов, мы
заметили, что главное в их деятельности было обусловлено избирательными инстинктами,
которые они принесли с собою в Европу. В этих же инстинктах и теперь состояло все дело.
Европа шестидесятых и семидесятых годов, как и всегда, представляла из себя необозримую
сокровищницу, увитую седым мхом и зеленеющими побегами, где всякий мог находить для
себя все, что было ему нужно. Гениальное и пошлое, целебное и заразительное – все было
в этом организме, самом могучем и полном, какой создавался когда-либо в истории. Европа
уже все передумала, все пережила, все переделала на все манеры, – и у ней одинаково можно
научиться и тому, как просветлять жизнь высшим светом, и тому, как отравлять свою душу
неизгладимою отравой. Все дело, продолжаем, было в инстинктах избирания. Руководясь ими,
люди шестидесятых и семидесятых годов принесли из бесценной сокровищницы Запада новые
семена на свою родину – и ниву, уже засеянную их отцами, занимая их след, засеяли новым
принесенным семенем. Нива снова возросла, жатва созрела и была срезана, но… когда должен
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был начаться вечерний пир, пищи не оказалось. Люди, приведенные на этот пир с молодыми,
свежими инстинктами, непреодолимо отвращаются от приготовленных яств. И старики, кото-
рые так много трудились на ниве в знойные и в холодные дни, руки которых устали и более
неспособны к труду, видят, что свою жатву, надежду стольких лет, им остается только унести
с собой в могилу. Все это страшно горько, страшно трудно, надо всем этим нельзя смеяться, и
дурно делает тот, кто это делает. Но изменить факта нельзя – и не следует.

 
III

 
Групповой возраст этого поколения, отказывающегося от наследства отцов своих и от

солидарности с ними, должен быть от 20–30 лет или несколько более. Молодежь, принадле-
жащая к нему, должна была родиться между 1858–1868 гг., кончить гимназию между 1878–
1886 гг., а университет между 1880 и последующими годами. Время, в которое эта молодежь
слагалась умственно и вырабатывала себе жизненную программу, совпало как раз с наиболее
печальным временем нашей общественной жизни. Тут были и 1 марта 1881 года, и все его
дальнейшие острые последствия. Общество заметалось, спуталось; оно и прежде было слабо
сознанием, а тут мысль его и совсем очутилась под спудом. Аксаков думал, что умственный
промежуток, который открылся теперь перед обществом, и есть именно наиболее благоприят-
ный момент того, чтобы общественное сознание встало в том направлении, которое он счи-
тал единственно способным обновить все наше общественно-государственное существование.
Рядом с этим так называемые западники считали необходимым продолжением реформ в более
широком виде и с более расширенною деятельностью интеллигенции. Но явилось и еще дви-
жение, направленное именно против интеллигенции. Это было одно из самых злополучных
и несчастных самоотречений, продолжающееся и до сих пор. «Интеллигенция была сделана
козлом отпущения за все – и кем же? Такою же самою интеллигенцией, как она, которая было
устремилась за знанием, которую выдвинула Россия как необходимую для нее умственную
силу – эта самая интеллигенция повернулась против той, которая так долго вела ее, почти во
всем уже успела и стояла, по-видимому, перед минутой окончательного торжества своего» 17.

Так пишет один из самых деятельных писателей 60-х годов, лишь недавно сошедший в
могилу, почти накануне ее. Да, все это было так, и годы указаны с изумительною точностью.
Видно, что человек, писавший это, зорко следил за окружающею жизнью; но ход ее, но смысл
и источник нового поворота для него, как человека, видевшего все лишь под одним углом,
был неясен, непонятен, просто неизвестен. Он умер, проклиная новое движение, недоумевая о
том, что делается. Так всегда бывает в истории, что люди, несущиеся на одной волне ее, видят
только эту волну и, когда она падает, – думают, что все погибло и что история останавливается.
Но это не так. Действительно, 70-е годы гимназии и 80-е университета – все впечатления этих
лет и впечатление от 1 марта… Припомним же, каковы были эти впечатления; что нас в то
время поразило, когда мы, стоя на пороге между гимназией и университетом, переживали эту
страшную катастрофу. Нас поразила эта сухость сердца, этот взгляд на человека и отношение
к нему. О, забудем, что-то был Государь, и Бог с ней, с этой все политикой и политикой…
Но разве это не был человек, как и мы, с таким же ощущением простой физической боли, с
таким же страхом смерти, с такими же светлыми надеждами, когда был молод, и разочарова-
ниями, когда стал стар? Этот злобный смех на такие страдания, при которых нам всем было
бы трудно, это равнодушие и вся политика перетрусившей печати, это холодное безучастие
«интеллигентного» общества, когда одному человеку так больно, весь этот цинизм какой-то
не то развращенной, не то от рождения пробуждавшейся души – нам был невыносим и отвра-
тителен. Это было главное и самое сильное впечатление, необыкновенно яркое и которое не

17 «Вестник Европы», 1891 года, май. С. 246–247.
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мешало задумываться, потому что оно было одиноко . Все та же и та же боль умирающего
человека, и равнодушное молчание вокруг. Мы тогда учились и все читали, все видели, тем
более что никто нас в отдельности не замечал и ничего от нас не скрывали. «Но это было
фактом политики, и никакой личной ненависти при этом не было», – говорили нам. Но тогда
«цель оправдывает средства»? Тогда зачем же это негодование на костры инквизиции, также
жегшей людей не для удовольствия, но для водворения на земле единства веры, то есть для их
устроения, для их спасения за гробом, то есть «для наибольшего счастия наибольшего числа
людей»18, разумея счастие по условиям своего времени, своего воспитания, своих умственных
способностей, – как иначе и не могут разуметь счастье люди и никогда не будут его разуметь.
Этот недостаток универсальности в приложении принципов – было второе, что нас поразило
тогда. «Мера одна для нас, которую мы требуем, а для других будет та мера, которую мы при-
ложим к ним», – это всегдашнее требование эгоизма и несправедливости продолжало дей-
ствовать и в тот момент, о котором нас хотели уверить, что он открывает собою эру изгнания
из истории всякого насилия, эгоизма и несправедливости. Ясно, что не было никакой «эры»;
было обыкновенное политическое волнение, с взволнованными страстями, с придуманными
теориями – момент в излучистом течении истории, но вовсе не ее увенчание. Понять частный
факт истории как всеобщий, принять будни за Светлый Праздник – этого мы не могли и не
хотели, по простой невозможности не видеть, когда зрение дано, или не слышать, когда есть
ухо. Но, повторяю, это впечатление было лишь последнее и самое яркое, необыкновенно важ-
ное в своем долгом одиночестве, не мешавшем думать. Детальные же, подготовительные впе-
чатления – они шли издали, начались уже давно.

В 70-х и в начале 80-х годов мы все учились несколько иначе, чем учатся теперь. Мы все
были теоретиками и мечтателями с ранней школьной скамьи. Средняя школа для нас проно-
силась, как в тумане, и мы все смотрели, из разных захолустных уголков России, в ту неопре-
деленную даль, где для нас и было только одно – сияние милого, обвеянного мечтами, нас ожи-
давшего университета. Собственно, только эта поэзия ожидания и согревала нас в те ранние
года, и ничем учитель не мог так привязать к себе и заинтересовать в классе, как рассказав что-
нибудь о годах своего университетского учения – какие бывают профессора, что они читают,
какой они имеют вид, наконец. Мы уже во многом были серьезны, но если в чем были детьми,
со всей поэзией детства, со всею нескрываемою и нас несмущавшею наивностью, так именно в
этом ожидании, в этих условиях представить людей, занятых только наукой, т. е. изысканием
истины, и совершенно непохожих на всех окружавших нас, которые нам наскучили, которых
мы часто не любили и не уважали. Помню эти долгие, уединенные прогулки по нагорному
берегу Волги, с определением по положению солнца того направления, где был университет-
ский город и куда вот уже скоро умчит поезд и. т. д., тогда начнется совсем, совсем другое.
И ничего другого не было… Все было обманом старых литературных воспоминаний и немно-
гих, избранных впечатлений наших школьных учителей. Университет  – universitas omnium
litteratum19, вся эта «филология» наша была неправильна. Никак нельзя было представить, из
каких требований ума вытекло это распределение наук, и в особенности как можно было пре-
подавать науку, совершенно сбиваясь в ее определениях. Было чтение разных вещей о раз-
ных предметах, хрестоматия или сборник практически полезных сведений, но не было науки
в смысле теории, своими широкими рамами покрывающей естественные потребности есте-
ственно же развивающегося ума. Даже и идеи о возможности и необходимости такого теоре-
тизма нигде не было. Самые предметы науки как-то странно никого не интересовали; интере-
совали книжки, написанные об этих предметах, репутация широкой в них начитанности. В
идее – огромное множество островов, ни к чему не примыкающих; в действительности – про-

18 Формула дели человеческой жизни в утилитарной теории, которая в 60–70-х годах была общераспространенною.
19 Совокупность всех наук (лат).
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сто рассказы об островах, которые давно скрылись под поверхностью воды. А мы ждали мате-
рика. О, как удовлетворил бы нас Фома Аквинский, хотя между нами многие пришли сюда
атеистами; или Бодэн, Гоббс, Жозеф де Местр, хотя мы вовсе не были «легитимисты». Но мы
ждали складности; и кто бы нам ее ни дал – мы бы за ним пошли.

Только немногие старые профессора и спасли в нас идеализм к науке. Это были послед-
ние эпигоны людей 40-х годов, каких мы видели, которых мы никогда не забудем. «По-моему,
где профессор  – там и университет»,  – сказал один из них, вышедший тогда почему-то в
отставку (Буслаев). – Да, конечно, а не большое кирпичное здание, выстроив которое в Том-
ске и повесив на него вывеску, еще без профессоров, без студентов, все почему-то называли:
«Сибирский университет». Странные понятия об университете – о святилище наук, где они
преподаются, и которое изготовляется печниками на кирпичных заводах. Все извратилось и
померкло в наше тусклое, искаженное время. В «университете» университету еще нужно
зародиться; завестись чудакам-профессорам и всей студенческой братии слюбиться, сжиться,
порасти мхом, кого-нибудь похоронить и справить тризну – и тогда это будет университет.
Удостоиться стать им через почетный труд, через доблестную жизнь, через историю – можно;
выстроиться университету нельзя.

Тогда в журналах все писали о «кружке молодых профессоров» в нашем университете;
о стариках никто не писал и не говорил – только они сами издавали один ученый труд за дру-
гим, и до этого никому не было, по-видимому, дела. Работали в пустыне. Молодые же профес-
сора, за исключением двух-трех, все были какие-то розовые или упитанные и чрезвычайно
уморительные в своих усилиях показаться «страшными». Наивны они были очень; об одном
рассказывали в университете, что он все укладывал в чемодан белье, говоря, что его скоро
«вышлют», – конечно, выслать его было решительно не за что, и он до сих пор строчит свою
бесталанную макулатуру во многих наших «передовых» изданиях. Этот профессор, охотнее
возившийся с чемоданом, чем с книгами, понимая, что это не может не отражаться на лекциях,
достаточно темно и достаточно ясно намекал на некоторую бедность развития при всей эруди-
ции у его старшего коллеги по факультету, который издавал тогда свои капитальные работы
по финансовому праву. Эпиграфы к сочинениям обыкновенно брались тоже из какого-нибудь
«страшного» философа. «Не плакать, не смеяться – но понимать. Spinosa» – помню, стояло на
брошюре из веленевой бумаги у одного профессора, хотя из трех указанных проявлений чело-
веческой натуры известно было всем, что он любил только второе. Все это было наивно, все
было порой невыносимо; большее число студентов, как и всякой большей массы, становилось
все более и более тем, чего от них ожидали. – «Я не хочу пить за студентов», – сказал один
старый, ныне покойный профессор, когда 12 января ему предложили поднять бокал «за моло-
дежь». Об этом рассказывали потом, и я не забуду, с каким уважением начали смотреть на него
после этого случая очень многие из студентов. Раскол уже тогда и там начинался. Как теперь
помню этого безукоризненного ученого в одном диспуте по палеонтологии: красавец доцент,
очень речистый, на возражение невзрачного маленького старичка, ему официально оппониро-
вавшего, сказал скромно и торжественно: «Но, позвольте, значит, вы незнакомы с последними
замечаниями знаменитого венского ученого N.N.». Старик смутился и, кажется, ничего не мог
возразить. Что же, на седьмом десятке лет, быть может, больной, он и вправду не успел еще,
может статься, разрезать последних книжек ученых изданий и, кажется, жалел об этом, считал
это стыдным для себя. «Да позвольте», – вдруг поднялся рядом со стариком сидевший про-
фессор и сразу все покрыл своею гигантской фигурою и голосом: – Мой достоуважаемый учи-
тель (и он обратился к смутившемуся старику, о котором я тут только узнал, что это был зна-
менитый ученый, сам объехавший всю Россию, еще когда доцентик не появлялся на свет), мой
достоуважаемый учитель говорит вовсе не то, и вы только путаете дело своими ссылками…» –
смял растерявшегося магистранта с его венскими профессорами и в крупных, резких штрихах
показал, в чем суть дела и что этой сути даже не заметил опрятно одетый диспутант, все только
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разрезавший новые книжки и в глаза не видавший ни одного геологического разреза и никаких
окаменелостей. Старшие профессора, обросшие седою щетиною, были невзрачны, неуклюжи,
сгорблены под тяжестью трудов и лет; но в своих потрепанных вицмундирчиках они были уди-
вительно как внутренно изящны, всегда просты, – это чувствовалось, – возвышенны умом и
сердцем. Совсем не то было в кружке «молодых профессоров».

 
IV

 
Но печать этого не чувствовала, это старались от нас скрыть, как будто не мы записы-

вали в аудиториях лекции и сидели на диспутах. Замечательно, что в последние годы старики,
если не обязывала служба, перестали посещать диспуты – не любопытно было. Не очень любо-
пытно стало даже и для нас. Я помню один диспут, вдруг ярко вскрывший перед нами смысл
текущего момента университетской науки: предметом диссертации служили отрывки речи
какого-то греческого оратора. Впрочем, содержания отрывков магистрант не касался. В разных
Venezianum В, Parisiensis А были разночтения, и среди них попадались очевидные ошибки. Они
могли быть просто ошибками переписчика. Начинающий ученый задавался вопросом, не были
ли они ошибками не зрительными, а слуховыми: общий оригинал мог читаться одним писцом,
а остальные записывали за ним и, не расслышав слова, могли ошибаться в его начертании.
Никогда не забуду, как перед диспутом магистрант в пространной речи объяснял об употреб-
ленном им при исследовании «индуктивном методе». Начался диспут; оказалось, что, хорошо
выдержав метод, магистрант не выдержал хорошо корректуры и, где нужно было сослаться на
Venezianum В, он сослался на Venezianum А и т. д. Произошла путаница, и единственная воз-
можная цель диссертации не была достигнута. Несколько почетных гостей дремало на диспуте;
студентов было мало за специальностью предмета. Зажгли уже огни, когда кончился диспут.
Мы все вышли из аудитории с чувством стыда. «Кое-что о ничем» – так можно было бы оза-
главить ученый труд по его внутреннему значению, и, однако, имя ученого, положение про-
фессора было приобретено. Мне почему-то вспомнился при этом случай, как однажды моло-
дой человек, готовившийся показывать перед публикой, как из одной курицы вдруг делается
десять и яблоки невидимо перелетают из его рукава в карманы зрителей, предварительно, хотя
по возвышению, объяснял нам, смеясь: «Конечно, господа, теперь наукою доказано, что в при-
роде не существует чудес, и все, что вы увидите, основано просто на законах физики и оптики».
И я вспоминал об «индуктивном методе», и уважении к нему начинающего филолога, и весь
тот диспут в большой словесной аудитории. Не то же, конечно, но в этом роде. Все стало как-то
очень обыкновенно, слишком просто; все стало ассимилироваться, терять очертания и внеш-
ние разграничения.

Помню, как однажды, по окончании лекции, сойдя на крыльцо, служившее курильней
двух смежных факультетов, я увидел знакомого мне студента в чрезвычайном волнении. Это
был один из серьезнейших молодых людей, каких мне удавалось знавать в то время, и чрез-
вычайно нравственный. Будучи очень беден, он содержал (еще с гимназических годов) при
себе старуху мать, которую перевез с собою и в университетский город. Несмотря на труд-
ность положения, он никогда не обращался за стипендией и перебивался уроками. Поздоровав-
шись, я спросил его, что с ним? Он рассказал мне, как, толкуя на лекции какой-то старинный
памятник, молодой профессор с особенною любовью стал останавливаться на неприличных
выражениях в нем (в старину, по простоте, не пропускаемых) и все повторял одно название,
посмеиваясь и посматривая весело на аудиторию. Об этом профессоре я уже ранее и от многих
слышал как об ужасающей бездарности, и он, очевидно, решился утилизировать неприличные
слова, чтобы несколько оживить свои чтения. «Это нахальство, – рассказывал мне товарищ, –
и, главное, видимая уверенность в нашем сочувствии ему до того меня возмутили, что, когда
он вышел из аудитории, я, затворив дверь, предложил тотчас пойти всем курсом к ректору и
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попросить, чтобы от нас убрали этого профессора, чтоб он больше не читал лекций, соглаша-
ясь взять на себя выражение ходатайства» (что, конечно, было очень рискованно). Но студенты
заколебались и, по идейной инерции, решили бросить все это, тем более что еще неизвестно,
кого дадут взамен его, а не дадут, то и т. д.

В другой раз, на том же факультете, очень многолюдном и очень шумном, с лестницы
спускался молоденький профессор и за ним толпы шумно разговаривающих студентов. Совсем
в углу, на повороте лестницы, я увидел товарища своего по гимназии, Б., с лицом, залитым
краской, и как-то ужасно смущенным. Думая, что что-нибудь произошло на лекции, я обра-
тился к нескольким студентам с вопросом, но они, махнув рукой и продолжая разговаривать,
прошли мимо. Увидав  Б., я обратился к нему, и он, все запинаясь, не сразу начал: «Черт
знает что такое! Этот NN. – он указал на пухленькую фигурку совсем юного лектора, – все
пыжится изобразить из себя какого-то красного. Сегодня – лекция была о республике Пла-
тона – когда уже давно дали звонок, он вдруг вскакивает и, подняв руку, своим тоненьким писк-
ливым голоском кричит: “Господа! Государство, в котором ultima ratio20 есть штык и нагайка,
такое государство, господа, гибнет” – и бегом почти выбежал из аудитории. Мне стало до того
стыдно – и не знаю чего: ведь не я сказал, и, кажется, черт бы с ним, но лучше бы провалиться,
чем видеть его в эту минуту». Все дело в том, что к кому идет. Все эти Бруты и Гармодии с
обликом молодой купчихи были нам эстетически противны. Впрочем, на нашем факультете,
по его крайне мирному характеру, подобных выходок не было, и он, вместе с физико-матема-
тическим, был самым серьезным в университете.

 
V

 
Итак, что касается до идеализма в науке, то мы видели только закат его – последние про-

щальные лучи, которые бросала нашему времени уходившая в могилу старость. Эти лучи один
за другим тухли, и наступала сырая холодная темь, сквозь которую можно было рассмотреть
только какие-то скверно-вызывающие улыбки и куда-то зовущие объятия. Мы их оттолкнули:
этого цинизма к науке в ее святилище мы не могли вынести. И потом за пределами универ-
ситета был все тот же цинизм умственный. Строгой, печальной в своих выводах науки мы не
находили и в текущих книгах. Нужно было обращаться к кожаным переплетам, к очень старым
журналам, чтобы наконец хоть где-нибудь найти серьезную заинтересованность предметами,
которые и нас интересовали, и серьезную речь о них. Приходилось следить и за текущими
научными спорами21. Истине засыпались глаза песком, ее проницательного взгляда больше
не выносили. Присмотревшись в университете, мы были уже несколько опытны в различении
всего этого и, хотя обычно молчали, но впечатления в нас оставались. Так далее и далее рас-
ходились мы со временем, которое нас вскормило и воспитывало.

Один из видных публицистов старого лагеря горько сетует на нас. Он говорит о «пре-
небрежительном, высокомерном, вообще отрицательном отношении детей к лучшим заветам
отцов». Наш отказ от «наследия 60-х годов» он называет «ничем не оправдываемым» (статья г.
Н. Михайловского: «Литература и жизнь»; Русская мысль, 1891 г., июнь, с. 144). Положа руку
на сердце, может ли он сказать, что мы могли быть другими, вынеся с ранних годов все эти
впечатления? И сам он, ясно, как мы, сознавая унижение науки ее служителями, не попытался
ли бы вырвать у них по земле волокущееся знамя и понести его хоть как-нибудь самому? Не
встал ли бы он, оставаясь таким же и только родясь в наше время (то есть не будучи сам
инициатором многих идей, естественно не могущим отнестись к ним «со стороны»), в ряды
самых горячих борцов с поколением отживающим, в котором стоит теперь? Все мы, поколение

20 «Последний довод (лат.).
21 Напр., спор о дарвинизме, долго тянувшийся в последние годы.
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за поколением, в самих себе не имеем значения: наше значение обусловливается лишь тем,
как относимся мы к вечным идеалам, подле нас стоящим, которые с отдельными поколениями
не исчезают. Сохраняет поколение верность им – и значение его не пропадает; изменяет оно
этим идеалам – и его значение тотчас меркнет. В сфере умственной любить одну истину – это
не есть ли идеал? В сфере нравственной – относиться ко всем равно, ни в каком человеке не
переставать видеть человека – не есть ли для нас долг? И если мы видели, как опять и опять
человек рассматривается только как средство, если мы с отвращением заметили, как таким же
средством становится и сама истина, могли ли мы не отвратиться от поколения, которое все
это сделало?
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В чем главный недостаток «наследства 60–70-х годов»?

 
 
I
 

В одном рассказе мне пришлось, почти еще в детстве, прочесть, как в один незнако-
мый город вошли два путешественника. Побродив по улицам, они заметили, как толпы народа
направляются все в одну сторону. Так как путешественники не имели никакой определенной
цели, то, увлекаемые любопытством, и они пошли вслед за народом. Пройдя несколько улиц,
искривленных и тесных, они увидели, наконец, площадь и на ней очень высокое и обшир-
ное здание, куда входил народ. С волнами его и путешественники вошли под своды этого зда-
ния. Из них один, очень деловитый, тотчас начал осматривать здание и, незаметно подвигаясь,
чтобы не нарушить непонятной ему тишины, приближался ко всему, что поражало его сохра-
нившеюся позолотою или казалось ему ценным камнем. Здание было удивительно велико, но
вместе и очень старо, с потемневшею по стенам живописью и кое-где обвалившимися уже кам-
нями. Он мысленно измерил высоту его стен и сообразил, сколько приблизительно строитель-
ного материала пошло на эти стены. Подивился и общему искусству в его постройке, потому
что у себя на родине он не видел таких больших зданий, но все недоумевал, зачем столько труда
и денежных средств было употреблено на него, потому что очевидно здание было неудобно,
как-то неуютно, и трудно было представить себе человека с такими потребностями и вкусом,
которому оно понравилось бы. Все запомнив, все сосчитав и решительно не находя, что ему
еще делать, он вышел из здания, только мельком взглянув на своего товарища, стоявшего в
задумчивости и, очевидно, еще не расположенного выходить. Между тем другой путешествен-
ник, чем долее стоял, тем в большее впадал очарование. Ничего подобного не видал он у себя
на родине, и созерцание общего, прежде чем рассмотреть что-нибудь подробно, охватывало
его все сильнее и сильнее, так что он все боялся потерять точку, на которой он стоял, и не
решался пошевельнуться, чтобы к чему-нибудь подойти. Он не понимал, почему его влекли эти
причудливые изгибы линий в сводах, но ощущал, что какие-то всегда жившие в нем чувства,
прежде не пробуждавшиеся, неудержимо поднимаются теперь, и он, всегда бывший, как и все
люди, точно становится другим человеком. Он был неизмеримо серьезнее и несравненно чище
теперь, нежели когда-нибудь. Вокруг него стояли толпы народа, все так же тихо и только по
временам совершая какое-то движение. Вдруг слух его поразила тихая музыка, и очарование
еще возросло. Музыка доходила до самой глубины его сердца, и он, грубый и легкомысленный,
впервые понял, к каким нежным ощущениям был способен. По мере того как храм перед ним
раскрывался, он перерождался (по лицам окружающих он догадался теперь, что это в самом
деле было нечто вроде тех убогих молелен, куда по временам собирались бедняки его города).
Прислушиваясь к музыке и все более очаровываясь, он заметил, что к нему доносятся какие-то
голоса и даже что музыка сопровождает какое-то пение. Заинтересованный, он решился нако-
нец оставить свое место и продвинуться дальше сквозь тесно стоящие толпы народа. Голоса
стали внятнее, и он уже мог разобрать их смысл. Все, что он пережил раньше в своей душе,
чего он не мог преодолеть в себе, поддаваясь вихрю темных и мучительных ощущений, – он
чувствовал, что все это в какой-то великой душе было преодолено, прояснено, и этот свет все
победившей души выражался в смысле слышанных им слов. На все в душе своей он нашел в
них ответ, какого не предполагал и который успокаивал. Вся его жизнь осветилась новым све-
том, и он понял, как много мрака было в этой жизни. Все более и более удивляясь, он понял,
что, однако, не все слова относились к человеческому сердцу только. Много было совершенно
неясных слов, говоривших о предметах вовсе ему не известных, и по тону пения можно было
заметить, что эти слова были главные. Сколько он ни напрягал ума, чтобы понять их, это было
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выше его сил, и это тем более волновало и мучило его, что было ясно, как за разгадкой этих
слов объяснится для него и все остальное. Между тем времени прошло уже много, необъят-
ные массы народа вдруг зашевелились и, незаметно для него самого, вынесли его вон из-под
темных сводов ставшего для него навсегда дорогим, непонятного здания. На одной из улиц он
встретил своего скучающего товарища, который с изумлением спросил его, неужели он до сих
пор пробыл в этой стареющей развалине, и что-то заговорил про материал, из которого она
построена. Но другой путешественник ничего не слышал из его слов: он все думал о главных,
непонятных ему словах и решился посвятить свою жизнь их разгадке.

Этот рассказ, помню, чрезвычайно поразил меня (в каком-то переводном француз-
ско-русском сборнике 20-х годов), и с тех пор всякий раз, как мне приходится мысленно оце-
нивать различные исторические эпохи или присматриваться к своему времени, я всегда и все
оцениваю в свете этого рассказа. Мы все приносим с собою, рождаясь, различное; мир откры-
вается нам в меру того, что мы с собой приносим в этот мир. Поэтому, когда в данное время
все идеи суживаются, горизонт становится тесен и люди как будто погружаются в какой-то
глубокий колодезь, я думаю, что это только на время и со следующим поколением все станет
видно иначе, чем теперь. Во всем дурном или ограниченном виновны всегда люди, а не при-
рода, которая и безгранична, и всегда остается хороша.

 
II

 
Никак нельзя сказать, чтобы путешественник, первым вышедший из храма, видел в нем

что-нибудь не так или не то, что там было. Его глаз не делал никакой ошибки, и так же все его
соображения, которые следовали за осмотром той или другой части, были правильны, нето-
ропливы, соответствовали действительности. Но только не всей они действительности соот-
ветствовали: была неполнота в его наблюдениях, и только отчасти зависело от него, что он
поторопился выйти. Главная причина заключалась в том, что он как-то вовсе не обратил вни-
мания на общую скомпановку частей и, рассмотрев порознь каждую из этих частей, был уве-
рен, что видел уже и целое, конечно, из них состоявшее. От него ускользнуло самое главное:
эта общая бегучесть всех линий здания, пересекавшихся так, что у всякого смотрящего на них
невольно пробуждались какие-то особенные чувства, не имевшие ничего общего с линиями
как геометрическими протяжениями. И в храме, им так подробно, детально изученном, он
ничего не понял. Он не понял того замысла, который был некогда в него вложен, всеми ощу-
щался непреодолимо и заставлял эти необозримые толпы народа, оставляя самые нужные дела
свои, приходить под его своды и, на минуту ощутив в себе могучую мысль, возвращаться с
новыми и освеженными силами к своему труду, заботам и страданиям.

В поколении, которое сетует теперь, что оно оставляется, была эта же главная ошибка.
Оно было хлопотливо, зорко, ежеминутно деятельно. Но в том, к чему оно прилагало свою
деятельность, оно ничего не поняло. И вместо того чтобы своим неустанным трудом залечить,
наконец, все раны, покрыть тысячелетние страдания – оно разбередило эти рапы, увеличило
эти страдания. Послышался, наконец, крик, почувствовалась ненависть  – и люди, которые
думали, что они станут для человечества как боги, стали только грудой черепков, с презрением
отталкиваемых. В жизни, в природе человека, в окружающем его мироздании это поколение
поняло только одни подробности и вовсе упустило то главное, что их связует, формирует в
разбегающиеся группы и оживляет собой. Неполнота знания, при его верности; отсутствие в
этом знании самых глубоких и значительных частей – это было самое важное, чего сходящее
с исторической сцены поколение не заметило в себе. И уже из этого, как вторичное, вытекла
грубость всех чувств и отношений, в которой так часто и справедливо его упрекают. Все иска-
жающая, все живое мучащая деятельность его была естественным завершением этого поверх-
ностного внимания ко всему живому.
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III

 
В человеке, со стороны должного, они поняли только его потребности; в жизни увидели

только игру слепых отношений, которые не могут не улучшиться, если к их направлению будет
приложено сознание; в целом мире заметили только протяжения, которые можно измерить,
исчислить и, сообразив подробности, – понять остальное в нем, как их простую сумму. Во
всем, к чему они обращались, они надеялись и хотели найти только соответствия другим сто-
ронам своей природы. Те сухие, бледные формы человеческого существования, которые впер-
вые были замечены и описаны Аристотелем, потом дополнены Бэконом, – эти формы, в самом
существе человеческом задевающие лишь часть, – они думали, охватывают и части, и целое
всего мироздания. Общих, разбегающихся и пересекающихся линий, которые бы открыли им
главный смысл этого мироздания, они не заметили, все только анализируя его; напротив, себя
самих и то, из чего слагается их жизнь, они не поняли и не узнали до конца, все только син-
тетически слагая и перелагая жизнь человеческую по грубым потребностям человека. Эта
неумелость отнестись мыслью к предмету и была главным источником неполноты их знания.
И в самом деле, категория мышления, правильно развивающихся понятий, есть едва ли един-
ственная, по которой создана природа. В какие логические формы может быть уловлено чув-
ство радости, которое мы порою испытываем?

И, однако, эти акты нашей душевной жизни суть такая же действительность, как и то,
что мы видим или осязаем: они суть части природы, которую мы хотели бы постигнуть только
своим умом. И в самой природе этой, которую мы надеемся охватить только научными фор-
мулами (то есть подвести всю под категорию мысли), – разве мы можем утверждать, что в ней
нет ничего подобного этим актам, если именно ее продолжительное созерцание и смущает, и
тревожит, и неизъяснимо волнует нас? Эти чувства, пробуждающиеся в нас в ответ на впечат-
ления природы, чему в ней отвечают, когда мыслимое в ней только мыслится, опасное – угро-
жает, или, наконец, благотворное – приносит пользу? Не ясно ли, что если всякому ощущению
есть соответственное ощущаемое, как следствию есть сообразная причина, то и те особенные,
не укладывающиеся ни в какую форму мысли и волнения, которые всегда и всюду испытывали
люди при созерцании мироздания и которые они выразили в своей поэзии, в своих религиях,
имеют также в самой природе нечто отвечающее себе, хотя бы это отвечающее было так же
мало уловимо для определения или даже просто выразимо в ясном слове, как, например, то,
что выражено в мелодии, мало может быть передано в рассказе или изложено в рассуждении.
Мы здесь коснулись одного соответствия, а между тем природа вся состоит из них, и ничто
другое, как эти соответствия, не проливает такого света на ее цельность. Опуская их из виду,
занимаясь лишь изучением причин и их действий, целая школа мыслителей, и за ними наше
старшее теперь поколение, лишили себя одного из самых могущественных средств проникно-
вения в природу и даже простого знания множества ее подробностей. И в самом деле, из этих
последних каждая есть только часть иного, и, как таковая, она полна бывает отражений в себе
и этого иного, и других частей его. Нередко ни части эти, ни целое, в которое они входят, не
бывают доступны прямому наблюдению, и между тем знание их важно и необходимо. Всмат-
риваясь же, с чем могла бы быть в соответствии наблюдаемая нами часть, мы приблизительно,
а иногда и точно можем открыть и узнать и недостающее целое, и его остальные части.

Все сказанное яснее и убедительнее станет, если мы возьмем какой-нибудь пример. Так
пусть перед нами находится какой-нибудь обрывок кривой линии. Всматриваясь в него, мы
можем заметить, что кривизна его или правильно изменяется, или остается всюду одинаковой.
В последнем случае мы умозаключаем, что он составляет дугу круга с определенным радиу-
сом и определенным же центром. По обрывку, уцелевшему пред нами, всматриваясь в его кри-
визну, мы без труда находим и этот центр, и этот радиус и, наконец, отыскиваем полный круг,
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хотя все это более не наблюдается нами. Но это все отражается в искривлении той маленькой
линии, которая одна теперь перед нами и которую мы поняли как часть. Таким образом, связ-
ность природы и ее цельность ни через что не может быть видима так удобно, как через это
изучение в ней соответствий; только последние образуют собой истинные, хотя и не ощуща-
емые границы всякой вещи и явления, далеко преступающие их осязаемые, грубые границы,
одни доступные грубому прямому наблюдению. Через эти именно, одной мысли открываю-
щиеся, границы и происходит взаимодействие вещей, которые иначе в своих грубых формах
лежали бы всегда неподвижно друг возле друга, толкаясь или давя одна другую и более неспо-
собные ничего произвести. Два факта – химического сродства вещей и всемирного притяже-
ния – именно здесь и находят себе хотя какое-нибудь объяснение. «Причина действует только
там, где она есть», – повторяли схоластическую и, по-видимому, очень точную формулу при
открытии Ньютоном его закона и не могли понять, каким образом одно тело, здесь находяще-
еся, может действовать на другое тело, от него удаленное; причем границами предмета или
явления, составляющего причину, считали его физические, внешние очертания. Но где гра-
ницы обрывка линии, пред нами лежащей? Ясно, что, сверх тех точек, которые в ней еще не
стерты, еще не успели исчезнуть, от нее идут другие, неощутимые ряды точек, которые, взяв
карандаш и присматриваясь к сохранившемуся обрывку, мы безо всякого затруднения восста-
новляем около него – и линия в действительности оканчивается только там, где оканчивается
круг, к которому она принадлежит. Подобным образом и во всемирном тяготении проявляется
связанность всей вселенной, и взаимное действие в ней отдаленных друг от друга тел происхо-
дит потому, что они, как части в великом целом, все ощущают друг друга через те невидимые,
неощутимые границы свои, которые далеко преступают их геометрические очертания и могут
быть открыты только уму. Так в обрывке дуги, пред нами лежащей, если бы мы стали медленно
разгибать ее, – медленно же удалялся бы от нее центр круга, к которому она принадлежит, и
при ее окончательном выпрямлении отошел бы на бесконечность. А между тем физически мы
не коснулись бы этого центра и, заставляя отходить его, – вовсе бы его не видели.

Когда были открыты физические элементы, то, изучая их сродство, ученые думали вна-
чале, что они влекутся друг к другу, потому что они одинаковы и их семейства схожи. Однако
при детальном изучении каждого элемента порознь они с удивлением заметили, что свой-
ства влекущихся взаимно элементов скорее характеризуются отношением противоположно-
сти. Между тем в этом именно и лежит источник самого сродства. Нельзя представить себе, что
природа составилась из элементов, как самостоятельных, в себе самих замкнутых тел, которые
от начала лежали друг возле друга, потом стали взаимодействовать и через это образовали
все тела. Элементы суть продукты насильственного расторжения тел, и эти последние вовсе не
позднее их: они – их первое в том смысле, что, ранее, чем элементы появились изолированно,
были уже тела, в которые они входили. И оттого с такою силою, иногда взрывом, элементы
соединяются. Взрыв есть показатель того чрезвычайного усилия, которое теперь повторяется и
было употреблено раньше, чтобы разделить влекущиеся вновь друг к другу элементы. Из них
есть многие, которые, несмотря на все усилия анализа, долгие десятилетия оставались скры-
тыми для человека, то есть они не отщеплялись от тел и, только благодаря чрезвычайному
напряжению, при помощи особых и в высшей степени искусственных средств, наконец были
удалены из своего всегдашнего гнездилища и предстали пред человеком изолированно. Таким
образом, химическое сродство есть то же, что частное сродство, и вытекает из всегдашнего вза-
имодействия в целом (теле) его частей (элементов). Отсюда разнородность всего влекущегося.
Уже в простейшем примере, который мы взяли для объяснения этого явления, – в обрывке
геометрической линии, эта линия связуется, восстановляет около себя части не себе подобные,
но от себя отличные: радиус, то есть совершенно прямую линию, и центр, то есть точку, нахо-
дящуюся вне дуги окружности.
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И наконец, если бы кто-нибудь, продолжая сомневаться в сказанном, все-таки утверждал,
что целое непременно составляется из своих частей, а не потом на них разлагается, тот мог
бы быть поколеблен в своем мнении сосредоточением своего внимания на своем собственном
теле: в той первоначальной, одиночной клеточке, из которой развился весь его организм, какая
часть его тела была заложена? Не ясно ли, что эта клеточка не была ни костью, ни мускульным
волокном, ни частию нервной ткани, ни вообще каким-нибудь элементом его тела, а именно
им целым, которое потом разложилось на элементы? Хотя, повторяем, клетка была только одна
и на всем протяжении однородна, она ни из чего не составилась, но прямо отделилась от роди-
тельского организма. Итак, в этом примере мы с очевидностью наблюдаем, что целое может
быть первее своих элементов, хотя несомненно состоит из них; подобным же образом, можно
думать, от начала мироздания, при всяких высоких температурах, были только более и более
разреженные пары воды, но вовсе не было отдельно друг возле друга лежавших элементов,
которые, соединившись, образовали из себя воду.

В фигуре геометрической, как чистом протяжении, мы наблюдаем между частями только
геометрическую связность; в телах физических эта связность есть и должна быть физическою;
последняя и выражается в действии. Дуга круга лишь указывает в своей кривизне на положе-
ние центра и длину радиуса; но восстановить их, по строгим указаниям дуги, можем лишь
мы. Это потому, что протяженность есть лишь сфера физической возможности, есть условие,
при котором все предметы и явления только могут существовать; но действительность начи-
нается лишь там, где протяженность наполняется протяжимым, т. е. веществом. Там, где оно
уже появляется, не нужна рука постороннего существа, чтобы указываемое осуществить, наме-
ченные точки наполнить каким-нибудь оттеняющим их веществом. Здесь указание заменяется
осуществлением, намечивание – действительным восстановлением около себя целого. Когда
химический элемент с силою притягивает к себе недостающие ему (до целого тела) другие
элементы, располагает их около себя и получается цельное тело – пред глазами наблюдателя
происходит то же явление, как если б из средины дуги, пред ним лежащей, вытянулась линия
и, остановившись на известном расстоянии от этой дуги, из точки своей остановки, повтори-
лась по всем направлениям бесчисленное число раз, с каждым разом прибавляя своею оконеч-
ностью новую точку к прежней дуге, пока она не сомкнулась бы в полный круг. Природа в
наблюдаемых формах своих подобна множеству таких обрывков геометрических линий, кото-
рые, по-видимому, изолированы, но в действительности все сцеплены между собой и взаимо-
действуют чрез не наблюдаемые, только мыслимые добавления себя до целого. Здесь и лежит
источник физических сил. Их разнородность, их численность зависит от того, что разнородны
и многочисленны самые соответствия, в которых находятся между собой части вселенной. Но
что все они вытекают из одного какого-то источника, имеют в своем основании какую-то одну
особенность в сложении всей природы, – это видно из того, как все-таки много одинакового
в проявлениях самых разнородных сил.

 
IV

 
Человек, как часть природы, не составляет в этом отношении исключения; но, вместо

бедных и однообразных соответствий, которые связывают каждый физический предмет с окру-
жающею средой, соответствия человеческой природы со всем миром и многочисленны, и раз-
нородны. Как организм, как ряд сгруппированных веществ, он соотносится со всеми физиче-
скими стихиями природы. Но, сверх этого грубого соотношения, мы находим в нем другое,
неизмеримо более глубокое: в его душу как бы вложены завитки всего мироздания и, повину-
ясь их естественному расположению, он влечется так своим умом и своим чувством ко всему
же мирозданию – воссоздает его в поэзии, понимает чрез науки и философию, стремится раз-
гадать его сокровенную сущность в своих религиях. Нет ничего в природе, не исключая самых
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тонких и неуловимых ее изгибов, что, так или иначе, не находило бы доступа в человека: и это
значит, что в нем самом уже есть предчувствие, предугадывание всего, что лежит в природе.
По справедливости, отношение его к ней не только сходно, но и во всей строгости повторяет
собою отношение к многолетнему ветхому дереву плода, который наконец вызрел на нем и
упал на землю: в скрытой возможности, в законах и силах своего роста, этот плод заключает
все, что есть и в дереве, – все элементы его, и все законы и силы, и подобную же жизнь. Мир
духовного творчества, вырастающий из человека, есть только последствие этого отношения
его к природе.

Понять это особенное существо, и притом будучи им самим, так плоско и бедно, как
понят был человек людьми нашего старшего поколения, – это есть одно из самых удивитель-
ных явлений истории. Как будто люди эти никогда не задумывались ни над мыслью своею, пи
над движениями своего сердца, пи, наконец, над своим рождением и ожидавшею их смертью.
Это были дети, которые, найдя в поле яблоко, поняли только то, что его можно съесть; какие-
то трудолюбивые муравьи, которые, со всех сторон таща к себе былинки и все, что облетало
с природы и было еще прекрасно, знали только одно, что из всего этого можно построить их
муравейник. Страшная бедность мысли, отсутствие какой бы то ни было вдумчивости – вот
что сильнее всего поражает нас в этом поколении, одном из самых жалких и скудно одарен-
ных в истории. Не беспричинна была и какая-то странная недолговечность его, и это отсут-
ствие хотя бы одного гениального дарования на всем его протяжении, и какое-то органиче-
ское отвращение, которое выказывало к нему богато одаренное поколение 40–50-х годов 22. С
непоколебимостью детей, съедающих яблоко, с твердостью муравья, который, не развлекаясь
никакою мыслью, дырявит живое зерно, чтобы положить его в свою кучу, и эти люди пере-
рывали все естественные отношения в сложившейся по глубоким законам жизни, чтобы воз-
двигнуть среди этой жизни свою кучу-жилище. Так как в богатой, многообразной и могучей
действительности, выросшей из истории, не было и тени подобия их бедной и искусственной
постройки, то естественно им казалось, что они «строятся в пустыне»23. Как к песку пустыни,
который лепится с глиной в кирпичи и кладется то в основание, то в вершину здания, – они
относились к живым людям. И себя не жалели они при этой постройке, лепились, надрыва-
лись и падали, как муравьи; не жалели также и других людей, вовсе не знавших, что у них
делается. Отсюда – вся боль, которую вызвала эта деятельность. Повторяем, не грубость чув-
ства, но ошибка узкого ума есть главное, что причинило все пережитые нами недавно несча-
стия. Напрасно окружающие люди говорили, что они вовсе не тем живут, что приписывают им
«строители», напрасно о том же говорила им вся история – они слышали все это, но ничего в
этом не поняли. Им все казалось, что они лучше всех других узнали человеческую природу,
хотя в действительности они только беднее всех ее поняли. Они взяли minimum человеческих
потребностей и поэтому minimum’y, с ним сообразуясь, стали возводить здание, которое для
них самих было бы тесно и узко (если б им пришлось в нем пожить подольше) и куда они
хотели бы навеки заключить все человечество. Эта мечта лишенной воображения мысли стала
их инстинктом, нормой их деятельности и мышления. Все, что выходило за ее узкие пределы
или что ей противоречило, они считали как бы за призрак Майи, который нужно разорвать,
уничтожить, дабы прозреть чрез него в действительность. Народы, тысячелетия, их борьба и
страдания – все это было для них менее ощутимо и убедительно, нежели то чувство страшной
боли, которое поднималось в их бедном уме всякий раз, как только пытались пошевелить в
нем как-нибудь не так овладевшую им идею. Здесь, в этой душевной скудости, и заключалось

22 Тургенев, который, даже и в последние годы, не всегда мог скрыть это чувство (см. его переписку); Достоевский – во всех
своих произведениях; Л. Толстой в отношении к сожалеемой им, но лишь в ее уродстве, фигуре Николая Левина; наконец,
Гончаров в лице Марка Волохова. Только само это поколение как прежде, так и теперь всегда восхищалось собой.

23 Выражение г. H. Михайловского, поддерживаемое и «Вестником Европы» (см. 1891  г., май, статья «Писатель 60-х
годов»).
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главное зло, которое могло перестать искажать историю лишь тогда, когда ее вечно растущий
ствол покроется новым налетом листьев.

 
V

 
И эта смена зеленого убора снова совершается. Напрасны жалобы и сетования опада-

ющих листьев: им не повернуть солнца на зиму. На себе самих, на своей судьбе, хотя бы в
последние минуты своего трепетания, они могли бы понять сколько-нибудь ту природу, в кото-
рой выросли и на которую никогда не хотели раскрыть глаз.

Мы снова обратимся к сравнению, которым начали эту статью. В храме, в который вошли
два путешественника-друга, было для них обоих открыто одно и то же; но увидели в нем они
различное, и на этом увиденном и понятом они разошлись навеки. Кто из них был более прав?
Тот, кто посмотрел полнее. Ведь и второй путешественник, так долго простоявший в задум-
чивости среди храма, видел в нем все, что видел и первый, – и высоту стен, и материал, из
которого они выстроены, и его приблизительную стоимость; но это было не все, что он уви-
дел здесь. По причинам, за которые ему нужно было благодарить природу-мать, его глазу дана
была восприимчивость к гармонии красок и линий, а его слуху – восприимчивость к сочета-
ниям звуков. Не только шум и не простые переливы зеленого и синего цветов различил он,
стоя здесь, но понял выразительную музыку и исполненную смысла живопись и архитектонику
частей. Что было делать ему, если его бедному другу не дано было различить всего этого: он не
мог выйти вслед за ним. И между тем, когда они снова встретились на улице, ему было чрез-
вычайно трудно что-нибудь объяснить этому другу. Здесь сказалось простое несоответствие
задатков, которые от начала были вложены в их души. Если б он указал ему на сводчатые линии
колонн, замыкавшихся в купол, его друг ответил бы, что эти колонны действительно сводчаты
и что наверху купол; но что было дальше объяснять ему и как объяснять? Чувство, выражен-
ное линиями здания или красками картины, прошедшее когда-то через душу мастера и вновь
пробуждающееся потом во всяком, кто умеет смотреть на его создание, – вот чего невозможно
передать другому.

Кстати, в этом явлении, столь непонятном одному и понятном другому, удивительным
образом отражается общий смысл двух мировоззрений, из которых одно теперь становится на
место другого. Мы уже сказали, что грубость мысли, способной лишь к поверхностным наблю-
дениям и заключениям, была главным недостатком людей 60–70-х годов и что последствием
этого недостатка была неверность их воззрений как на окружающую природу, так и на самого
человека. В частности, что касается последнего, он считался этим поколением простым про-
должением физической природы, наиболее сложною комбинацией ее элементов и сил. Его дух,
его идеи и верования, его стремления в истории – все это считалось только производным от его
физических данных на основании того, что с изменением этих данных всегда наступало изме-
нение психической деятельности . Но вот пред нами нарисованный образ, и всякий раз, когда
мы на него смотрим, в нас пробуждается чувство неопределенной грусти. Это чувство, нам
передающееся от картины и уже в ней заключенное, есть по отношению к краскам, которыми
она нарисована, то же, что душа в человеке по отношению к телу, в организации которого она
выражена. Это – слабая, мерцающая тень, которая в своем отражении верно показывает вза-
имные границы двух связанных существ, на которые взглянуть прямо нам никогда не суждено.
И в самом деле, не изменяется ли чувство, выраженное в нарисованном образе, всякий раз,
как только изменяется в нем какое-нибудь расположение красок? Вот кто-нибудь берет кисть
и подходит к нему: по мере того как кисть снимает что-нибудь в краске или сдвигает прежде
разделенные линии – непонятным образом чувство, прежде проникавшее картину, начинает
померкать и померкать, оно становится менее отчетливо, труднее воспринимается смотрящим
и, когда перемещение красок делается значительным, – пропадает окончательно. Мы имеем
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перед собой краски – те же, какие и были, – но иначе размещенные, из которых совершенно
исчезло то, что прежде светилось сквозь них и так привлекало и волновало каждого. Теперь
они могут быть размещены как угодно, никакой принудительной необходимости в их располо-
жении нет: это – только безжизненное вещество, свободно движущееся туда и сюда. Но прежде
они были связаны в своем расположении. Что их связывало? Чувство, прошедшее некогда по
душе неизвестного мастера, которое он захотел выразить, и для этого собрал и расположил
краски ему известным, определенным способом. Именно это чувство – акт живой человече-
ской души – необъяснимо завязалось в вещества, которые, по-видимому, только известным
образом поглощают и отражают лучи спектра. Есть ли этот психический акт только послед-
ствие, вытекающее из размещения красок? Нет, он по времени предшествовал этому разме-
щению, и никогда бы не произошло последнего, если бы не было нужды закрепить этот акт.
Куда же исчезает он, когда картина погибла? В гибели ее, в стирании красок мы видим обрат-
ное геометрическое передвижение веществ, некогда сдвинутых для восприятия психического
акта, который предшествовал этому движению. Там, мы знаем, этим сдвиганием не был создан
психический акт, – и он не мог исчезнуть здесь – в обратном перемещении красок, он просто
стал неощутим, не выражен более. Но в душе, одно движение которой он составил когда-то,
он запомнен и продолжает быть. Здесь, в этом явлении, каждая черта которого нам известна
и понятна, мы с очевидностью наблюдаем, как самая тесная обусловленность двух существ
совершенно соединима с их полною разнородностью, и также видим, как появление и исчез-
новение пред нами одного существа в зависимости от изменения другого есть только обнару-
жение и скрытие того, что в действительности было прежде этого обнаружения и всегда после
него останется. Простая ошибка в умозаключении была причиной, что мир поэзии, религии и
нравственности остался непонятым и навсегда закрытым для поколения, которое должно бы
сетовать на себя только, а между тем сетует на других.
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Европейская культура и наше к ней отношение

 
 
I
 

В июньской и июльской книжках «Вестника Европы» за 1891  г. рубрика «Из обще-
ственной хроники», всегда наиболее живо отражающая текущие интересы журнала, посвящена
обсуждению и осуждению разных замечаний, высказанных в последнее время нашими публи-
цистами относительно западноевропейской цивилизации.

«Запад гниет, запад разлагается» – такова была, говорит почтенный журнал, пятьдесят
лет назад одна из любимых формул только что зарождавшегося славянофильства. Теперь сла-
вянофильство как организованное целое более не существует. Его основатели давно сошли со
сцены; исчезли и непосредственные их преемники, поддерживавшие так или иначе первоначаль-
ные традиции школы; остались только кое-какие обрывки некогда стройного учения, повто-
ряемые другими людьми, в другом тоне и с другою целью. Уцелела в этом смысле и формула,
приведенная нами выше. По-прежнему чувствуется в ней высокомерное отношение к «чужим»
и «чужому», по-прежнему слышится благодарность судьбе, сделавшей нас иными – лучшими,
более сильными и свежими, чем наши «ближние» (июнь, 1891 год, с. 882).

В этом отрывке, как в крошечном лоскутке огромного покрывала, которым вот уже
несколько десятилетий писатели враждебного лагеря силятся задернуть от общественного вни-
мания славянофильскую теорию, ясно можно видеть истинную причину постоянной безуспеш-
ности подобных усилий: в сфере мысли можно бороться только мыслью, но ничего нельзя сде-
лать словами, как бы много их не было набрано. И в самом деле, в приведенной тираде все
слова стоят как-то врозь, едва цепляясь друг за друга грамматически и совершенно не удержи-
ваясь в какой бы то ни было логической связи: какое отношение между смертью основателей
славянофильства и их непосредственных преемников и самою теорией, ими завещанной? Кто
и когда «организовал» славянофильство и что вообще могут означать слова «организованное
славянофильство»? Но написавшему все эти непонятные выражения кажется, что в них есть
какая-то убедительность, и в неприятном учении он уже видит «обрывки».

В том и заключается сила славянофильства, что, будучи идеей немногих избранных умов
и имея против себя всю огромную массу образованного общества, оно всегда критически отно-
силось к своему содержанию, постоянно пополняло его и очищало. Отсюда такая органич-
ность в развитии этого учения, постоянный преемственный рост, какого и тени мы не нахо-
дим в учении «западников», и до сих пор все повторяющих общие места, встречавшиеся уже
у Белинского и его современников24. На какой труд, подобный, например, «России и Европе»
покойного Н. Я. Данилевского, по сложности, по системе развиваемой мысли, могут указать
«западники» в своем лагере? Где у них эта страстность и чистота убежденности, какие есть
у Константина Аксакова? Эта прелесть и сила речи, которою, – независимо от всякого содер-
жания, мы любуемся невольно в «Национальной политике» и других многочисленных статьях
К. Леонтьева? Поистине, силою и разнообразием дарований, богатством и сложностью мысли,
высоким уважением к Европе и страстною любовью к своей родине славянофилы так ярко
выделяются на тусклом фоне нашего общества, что, как бы ни было многочисленно послед-
нее, раньше или позже ему придется только преклониться перед этими избранными натурами,
которые оно из себя выделило. В этом ряду мыслителей, художников и поэтов, соединенных
между собою единством воззрений и симпатий, мы находим такую твердость убеждения и силу

24 Вообще в развитии «западнического» учения нет ни преемственности, ни роста, и это выражается в простом факте, что
история его не написана и не может быть написана. Напротив, история славянофильской теории существует.
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преданности, о которую всегда разобьется всякий праздный смех, к какому уже с самого ран-
него времени стали прибегать их противники. Высказанное впервые И. Киреевским, развитое
и углубленное Хомяковым, возведенное в систему Н. Я. Данилевским, учение это продолжает
развиваться и до сих пор. В замечательных трудах К. Леонтьева мы видим последнюю транс-
формацию этого учения, и если бы западническая критика не ограничивалась повторением
общих мест, если б она действительно имела силы бороться – она давно подвергла бы систе-
матическому обсуждению идеи, высказанные последним в книге «Восток, Россия и Славян-
ство» или в брошюре «Национальная политика как орудие всемирной революции». Мысль,
кажется, заслуживает того, чтобы к ней отнеслись с мыслью. «Я праздновал бы великий празд-
ник радости, если бы кто-нибудь несомненными доводами убедил меня, что я заблуждаюсь», –
сказал этот писатель в одном из своих трудов; и неужели это сознание своего бессилия отка-
заться от того, что, быть может, составляет мучение жизни и, однако, истинно, – не в состоянии
пробудить в окружающих людях интереса к этим особенным и печальным мыслям очевидно
сильного ума и честного сердца?

Но если таково отношение к живой мысли в недрах самой литературы, то не утрачивает
ли эта литература всякое право на какое-нибудь особенное уважение общества, руководить
которым, однако, берется? «Спор выясняет истину», – повторяется в печати постоянно, и этим
она высказывает требование для себя свободы и влияния. Но вот истина высказана: она ярка
и значительна; но только потому, что она вместе и неприятна, она заволакивается от обще-
ства молчанием и погибает под тяжестью голосов, сегодня интересующихся одним, завтра дру-
гим – без которых, быть может, эта важная истина была бы услышана обществом и обдумана. В
частности, «Вестник Европы», который вот уже четверть века держит среди нашего общества
знамя западноевропейской культуры, если бы он хоть сколько-нибудь понимал обязанности,
вытекающие из положения, занятого им в литературе, – давно и первый заговорил бы он об
этих идеях, столь глубоко и тревожно осуждающих судьбы проповедуемой им культуры. Не
может же орган печати, если только он действительно серьезен, упустить повод обстоятельно
высказать свои взгляды, когда сильный соперник вызывает его на сильный отпор? Но вот, по
предмету, где он должен бы высказываться, он ограничивается остроумием и, вместо этого,
на десятках страниц излагает книги, которые могли бы быть изложены во всяком другом жур-
нале, теперь, или после, или даже никогда – все равно. Покойный Шелгунов или г. Скабичев-
ский, может быть, добрые люди и очень усердные писатели; но к идейному содержанию нашего
общества, насколько оно уже высказано, и гораздо лучше, другими людьми, они не прибавили
ничего. Итак, их можно оставлять, как высказывающих, быть может, верные мысли, в покое;
но что же в их мнениях излагать?

 
II

 
Мы заметили выше об органичности, которой отличается развитие славянофильской тео-

рии. И действительно, все ее отдельные элементы являлись сначала в форме догадок, пред-
чувствий, необоснованных воззрений и требований, и только потом, путем нового движения
мысли, все это слагалось в твердые члены связной системы. Можно сказать, что славянофиль-
ство не изобретено, не придумано, но философски открыто: до такой степени оно соответ-
ствует текущей действительности и истории – так оно оригинально, настолько преобладают в
нем начала научного объяснения над догматическим требованием. Частный случай, о котором
мы заговорили, как нельзя лучше подтверждает общую истину. Недоверие к западному про-
грессу, слова о «гниении» Запада действительно уже много десятилетий не сходят с уст славя-
нофилов. Но одно указание на недостаток в Европе некоторых свежих и здоровых чувств, какие
сохранились у нашего народа, или даже указание на резкую ложность и несправедливость мно-
гих распространенных там понятий и учреждений, конечно, не было бы еще подтверждением
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столь общей мысли, что западная культура, в ее целом, падает или что прогресс вообще есть
зло. Истинный взгляд на все подобные указания должен быть тот, что они выражали бессиль-
ное желание чем-нибудь подтвердить смутное и, однако, очень сильное предвидение, чувство.
Это были вопли Кассандры, совершенно лишенной каких-нибудь средств убедить тех, кто над
нею смеялся. Но вот прошли десятилетия, и вопли оправдываются, а из смеявшихся еще сме-
ется только тот, кто уже совершенно ничего не понимает и ничего не способен видеть.

В лагере прежних славянофилов, если б услышан был человек, говорящий, что две-три
проигранные битвы, которые заставили бы нас навсегда отречься от западных славян, были бы
очень дешевой ценой, какой мы могли бы купить это драгоценное для нас отречение, – в лагере
ранних славянофилов этот человек, вероятно, был бы сочтен величайшим врагом Славянства
и противником всей славянофильской партии; и, однако, так велико богатство внутренних
задатков этой теории, что именно К. Леонтьев является одним из самых глубоких исполни-
телей славянофильской идеи. Политическая сторона этой идеи, над которою так много рабо-
тал И. С. Аксаков, о которой шумели в свое время д-р Ригер и множество других, – все это
осело, как пыль, пред истинно великою задачей: продлить культурное существование чело-
вечества чрез отсечение славянского мира от очевидно разлагающейся культуры Западной
Европы. Если у человечества в его целом, у культуры, у цивилизации, у истории просвеще-
ния был когда-нибудь друг, боровшийся за все это, не жалея своего имени, своих сил, про-
износя в минуты отчаяния самые безумные о них слова, способные покрыть произнесшего
только позором, то это – мало известный, пройденный у нас молчанием писатель, труды кото-
рого мы только что упомянули. Он нашел объективные признаки всякого разложения и вся-
кого развития и, приложив их к западноевропейскому социальному строю, – по ним опреде-
лил его несомненное падение. Отринув показание субъективного чувства, которое у каждого
человека изменяется сообразно темпераменту, воспитанию и окружающей среде, он чрез это
одно поднялся над всеми партиями и стал на высоте наблюдателя-мыслителя. С этой высоты
он открыл, что как в природе, так и в истории человечества процессы развития имеют одно
течение: восхождение от первоначальной простоты, слитности – к многообразию форм, в одно
и то же время раздельных и связанных прочно единством общего типа; далее, непродолжи-
тельное стояние на высшей точке этого многообразия форм и, наконец, падение вниз, вторич-
ное и более быстрое нисхождение к прежней слитности, однообразию всех частей. Племя, в
котором возникает государственная организация, появляются сословия, расцветает религиоз-
ный культ, военные подвиги, наконец, поэзия и философия, – вот пример восходящего разви-
тия; минеральная масса, слагающаяся в определенные грани, не переступаемые ни для одной
частицы вещества, замкнутая в строгой геометрической форме, – вот еще восходящее разви-
тие; наконец, сюда же относится последовательное образование из туманного звездного пятна
центрального светила и системы планет, распадение каждой из них на атмосферу, воду и сушу
и выделение последней над водой в форме материков. Всюду, куда бы ни обратили мы взгляд,
будут ли то космические массы, наша земля и населяющие ее организмы, наконец, человече-
ский дух и его история, – везде восхождение жизни, повышение развития сопровождается рас-
падением прежде слитной массы на свое образные и обособленные части . И напротив, все в
природе, разлагаясь, проходит чрез процесс вторичного смешения частей и упрощения всего
своего сложения: в гниющем трупе границы органов смешиваются, жидкости разливаются по
всему телу. Все становится однородною массой, которая, разложившись на свои элементы, сли-
вается, наконец, с окружающею физическою природой; также утрачивает свои грани и твер-
дые утлы расплывающийся кристалл, который готов исчезнуть в растворяющей его жидкости;
и в солнечной системе, если бы каким-нибудь образом ослабли законы, принудительно удер-
живающие каждую планету в своей орбите, вскоре бы наступили хаос и смешение, и простая
груда однообразных развалин заменила бы сложный, цветущий разнообразием мир. Наконец,
государство, умерев, оставляет на своем месте неустроенную этнографическую массу, столь
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же простую, лишенную внутренней морфологии, как и та, которая предшествовала его воз-
никновению. Итак, сложность внутреннего содержания есть показатель внешней крепости и
общего жизненного напряжения во всем, что существует; напротив, возвращение к простоте,
начинающееся смешение элементов есть симптом умирания.

Возможно ли сомневаться, что все это действительно так? И неужели раздражение стра-
стей в борющихся теперь партиях так велико, что в самом деле наступило время, предвиден-
ное одним политиком, когда аксиомы геометрии будут оспариваться, раз это потребуется для
собственной победы и для того, чтобы не сдаться правому, но ненавидимому противнику?

 
III

 
С конца прошлого века события истории развиваются так быстро, что в самом деле

трудно не растеряться, следя за ними. Европа конца XIX века не имеет ничего общего с тою, в
которой готова была разыграться французская революция. К. Леонтьев первый указал истин-
ную и самую общую точку зрения на эту революцию с той бесстрастной высоты, где уже
нельзя различить отдельных голосов и партийных интересов, где течение истории представля-
ется лишь как ряд восходящих и нисходящих биологических процессов; он усмотрел впервые
тот окончательный результат, к которому со времени этой революции направляются все дела
Европы: уравнение классов и слияние этих государств в компактную массу европейского чело-
вечества – с ослаблением и потом уничтожением какой-либо организации внутри. Личность и
человечество, как некогда атом и вселенная, остаются единственными целями исторического
процесса, который уже открылся. С достижением их человечество будет так же дезорганизо-
вано, так же стихийно и первобытно, как и тогда, когда история только еще готовилась заро-
диться, – с тою разницею, однако, что тогда оно носило в себе задатки для такового зарождения,
теперь же будет пусто от них. И в самом деле, как горизонтальное (по сословиям), так и вер-
тикальное (по провинциям) расслоение наций уже повсюду исчезло в Европе, и личность дви-
жется в ней свободно, соотносясь только с государством, к которому она принадлежит. Права
гражданина, равные для всякого и везде, суть единственные еще остающиеся связи в государ-
стве, где все индивидуальное, особенное, своеобразное, блекнет и исчезает, не терпимое более
никем. Эта нетерпимость, это всеобщее отвращение к особенному в правах, в обязанностях,
даже просто в характере, есть только показатель неудержимого уклона истории, по которому
текут желания всех людей, по-видимому, личного происхождения. Одно государство, повто-
ряющееся в типе всех остальных, и одна личность, воспроизведенная в миллионах подобных, –
это есть историческая задача времени, успешно осуществляемая партиями, повсюду наиболее
могущественными. У К. Леонтьева опущено одно наблюдение, которым он также мог бы под-
твердить свою мысль: границы государств уже не имеют теперь той твердости – они не так
резко разделяют политические тела, как прежде. Той абсолютной автономности каждого госу-
дарства от системы всех остальных, той особенной неприкосновенности границ, в силу которой
они некогда были непереступаемы для чужой воли, – всего этого уже нет более. Политические
границы, как и административные (между провинциями), – вовсе уже не грани расчлененной
народной жизни, а скорее простое ландкартное деление. Их обозначает пунктир на бумаге,
но не народное чувство и даже не народные интересы. Громадное множество международных
обществ, международные же конвенции, всемирные рабочие союзы, наконец, рельсовые пути
и согласованные тарифы – все это похоже на стальную паутину, которая крепнет с каждым
днем и все более и более соединяет прежде разнородные нации в одну слитную массу, части
которой скоро будут неразличимы. В самом характере главной власти, которою резче всего
обозначается автономность государств и народов, произошла сильная и, к удивлению, незаме-
чаемая перемена: король – это не полководец больше, не герой и не святыня своего народа,
олицетворяющий в своей воле, в своих дарах и даже в капризах полную личность своего народа
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с его духом и страстями. Это – только главный администратор в стране, который платится, как
и все другие, когда действует неумело. Об его личности, об его пороках или добродетелях не
слагаются более легенды, и все это даже мало интересно: интересно содержание деловых бумаг,
которые текут от него в большем обилии, нежели от кого-нибудь другого в государстве. Таким
образом, и здесь даже сказывается общий процесс истории: все обезличивается, все прини-
жается и смешивается – «все умирает», говорит К. Леонтьев. И что же можем мы возразить
против всего этого? Но если так, то все наше отношение к прогрессу меняется, и отношение к
западной культуре делается невольно исполненным опасений. Пусть она величественна, пусть
она исполнена мудрости: это не имеет ничего общего с разложением, которому подлежит и
всякое величие, и все мудрое. Колоссальный организм, загнивая, дает только более удушливые
миазмы, и все живое должно, избегая смерти через заражение, сторониться от него. Повто-
ряем: только прочитав многочисленные статьи К. Леонтьева, освещающие с разных сторон, на
разных частных предметах, все одну и ту же истину – одну и главную в наше время, – впервые
начинаешь понимать грозный смысл всех мелких, не тревожащих никого, микроскопических
явлений действительности: там вскроется пузырек, там ослабеет ткань, и, кажется, колосс все-
мирной культуры еще неподвижен, а между тем с ним совершается самое важное, что когда-
либо совершалось. Когда он дрожал, в прежние века, под напором турок или арабов – это было
склонение молодого организма под напором ветра, дувшего со стороны; теперь вихри ему не
страшны, да и как-то странно они совсем замолкли. Только удушливый зной стоит кругом;
и будем ли мы бросать камни в того, кто первый, потянув в себя воздух, сказал нам, почему
в самом деле атмосфера так удушлива?

 
IV

 
«Вестник Европы» ничего этого не понимает: ему все мерещатся дворянские захваты, и,

на страже европейской цивилизации, он считает долгом для себя их оспаривать; он борется,
он напрягает силы, он недаром «журнал политики». Он не знает, что со своею бедною «поли-
тикою» он только маленький гноящийся пузырек, вскочивший на точке соприкосновения здо-
рового организма с больным. Но, кто это поймет, конечно, не будет его оспаривать: наивность,
как и все другое, должна же в чем-нибудь выражаться. Нигде, ни в исторических, ни в поли-
тических созерцаниях своих маститый журнал не возвысился над плохими учебниками, где
объясняется, что «за временами преуспеяний» следуют «времена упадка» и энергическое дви-
жение вперед вызывает потом «реакцию». Приложить эти заученные параграфы к живой и
текучей жизни – вот все, что он может.

Но истинною русскою мыслью в ее новых явлениях руководит впервые столь яркое и
столь несомненное сознание положения своего народа в истории. Нет при этом никакой враж-
дебности к Европе: есть простое сознание того особенного фазиса, через который проходит
ее жизнь. Это сознание есть результат того, что оставлено прежнее скользящее к ней отноше-
ние, это жалкое восхищение ее техническими выдумками, ее «усовершенствованиями» и всем
внешним блеском, богатством и могуществом. Не этим живет человек, и не этим движутся,
крепнут и сохраняются в истории народы. Не этим жила и Европа, когда она возрастала. Ее
текущему фазису, какому-нибудь полустолетию, противополагаются пятнадцать веков ее же
истории. Странные минуты, в самом деле, переживает она: столькое создать, столькое нако-
пить, так долго и страстно любить это накопленное и, на исходе пятнадцатого века своего суще-
ствования, – вдруг забыть цену всего и начать разбивать столь бережно сохраненное. Что же:
будет ли проявлением любви и уважения, если и мы, вслед за ослепнувшим безумцем, будем
раздирать на части его сокровища, поджигать его ветхий дом и плясать скверный танец на раз-
валинах прошлого счастья и величия? Так мог бы поступить раб, но не друг. И истинное ува-
жение наше к Европе выразится именно в том, что – унося ее неоцененные сокровища к себе,



В.  В.  Розанов.  «От Достоевского до Бердяева. Размышления о судьбах России»

34

на них воспитываясь и развиваясь, чтобы стать со временем хоть сколько-нибудь достойным
преемником ее в истории, – мы совершенно и окончательно отвернемся оттого, что она сделала
за последнее время и еще готовится сделать, и, сколько будет в наших силах, смягчим те удары,
которые она порывается, по-видимому, наносить самой себе. В прекрасных воспоминаниях
покойного Буслаева рассказывается один интересный случай: гр. Строганов, с семьей которого
он путешествовал, недовольный его совершенным неведением текущих политических собы-
тий, дал ему однажды, для ознакомления с ними, прочесть нумер «Аугсбургской Газеты». Но,
несмотря на все усилия, юный энтузиаст Европы ничего не мог понять в нем – все события
и лица, о которых говорилось в газете, были ему вовсе не известны и, главное, совершенно
неинтересны. И, между тем, он изучал в это же время Тасса и Данта на острове Искии и даже
одного итальянца познакомил с «Декамероном». Что же: приехав на родину, он менее в ней
послужил Европе и менее любил ее, нежели, например, г. Евг. Утин или г. Арсеньев, которые
уж верно умеют читать газеты? Этим примером и этим сравнением мы все сказали.
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Красота в природе и ее смысл

 
В одной из книжек «Вопросов Философии и Психологии» за 1894 г. останавливает на

себе внимание рассуждение нашего известного философа и публициста, г. Вл. Соловьева –
«Красота в природе». Трудность предмета, которому посвящено оно, невольно заставляет при-
слушиваться к каждой мысли о нем; а когда мы знаем, что эти мысли принадлежат человеку
испытанных способностей, наше внимание удваивается. И в самом деле, объяснить – почему
звездное небо нравится нам более, нежели оно же в полдень, при ярком сиянии солнца25; отчего
мы любуемся радугой или наслаждаемся пением соловья, – это не только важно в виду еже-
дневно испытываемых нами подобных ощущений и тесной связи их с поэтическим и художе-
ственным творчеством, но и труднее, быть может, нежели разрешение какого бы то ни было
другого вопроса в науке. Здесь мы соприкасаемся с темною и обширною областью чувств,
которые так неуловимы в своем зарождении и переливах, что иногда даже простая попытка
закрепить их словом, передать другому в описании – представляется нам грубою и несовер-
шенною; и тем менее ожидаем мы удачи, тем более опасаемся грубости, когда видим желание
определить их сущность и причину. Вот почему нисколько не удивительно, что здесь резче,
нежели где-нибудь, выразилось чрезмерное неравенство нашего (мы говорим о русских) эсте-
тического и умственного развития. В то время как ощущения эти, в течение долгих столетий
испытываемые нашим народом, нашли в темных недрах его и в более развитых его представи-
телях поэтические способы выражения и иногда в несравненно высокой форме, – ни разу не
нашел среди него достаточно сильной мысли, которая задумалась бы над этими ощущениями,
анализировала их и попыталась объяснить.

Вот почему со всем недостающим, что есть в подобной попытке, мы готовы примириться,
если в том, что она даст положительного, есть хотя какой-нибудь объясняющий свет. И это
двоякое ощущение – удовлетворенности и сознания недостатка испытывается невольно при
чтении только что называемой статьи. Почти повсюду автор ее не только открывает подступы
к решению неизмеримо трудной задачи, но и восходя на них – бросает светлые мысли на все ее
отдельные стороны. Некоторое единство в нескончаемо разнообразных проявлениях красоты,
скрытая сущность того, что именно выражается в ней, – все это указывается им, определяется
порой с удивительным искусством, и, прочтя ее, всякий получает хоть какую-нибудь возмож-
ность думать о том, о чем он раньше совсем и ничего не мог думать. Но этой положительной
стороне сопутствует постоянно один недостаток, и он едва ли будет когда-нибудь совершенно
возмещен в эстетике: мы говорим об особом характере доказательств, сопровождающих ее
положительные указания, которые всегда оставляет возможность не принимать последние. И
в самом деле, едва ли еще когда-нибудь будет открыта для науки область явлений, где осно-
вательные утверждения будут так же трудны, как в отношении явлений красоты, и где возра-
жения были бы так легки. Обычные приемы доказательств, употребительные в других науках,
почти не приложимы здесь; и вся убедительность утверждений основывается на аналогиях, на
уподоблениях, – на том, что мысль утверждающего без внутренних противоречий, не изменяя
самой себе и своей исходной точке, находит возможным касаться разнообразных сфер пре-
красного. Если при этом она не встречает непреодолимого противоречия в самых фактах; если
переходя от мира образов к миру звуков и от человеческого творчества – к окружающей при-
роде, она нигде не обрывается, – мы уже внутренне сочувствуем ей, как бы ни были шатки
и смутны ее основы: мы уже сомневаемся, не близка ли она в самом деле к истине, которой

25 На звездное небо мы можем смотреть долго, не отрываясь и при этом вовсе не рассматривая на нем созвездий; днем на
небо мы можем только взглянуть, полюбоваться им, восхититься, вообще пережить момент наслаждения, но не наслаждение
длящееся.
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предстоит, быть может, остаться здесь окутанною вечным сумраком. Правдоподобность дога-
док о том, чего мы не можем и однако же хотим знать – вот истинное определение научной
достоверности эстетических рассуждений как теперь, так вероятно, и в далеком будущем.

Можно сожалеть, как о недостатке строгости к себе, о том, что г. Вл. Соловьев не огово-
рил точно этой степени достоверности высказываемых им соображений. Любя истину, мы не
только должны стремиться к ней, но и твердо знать, когда ее не достигаем и в последнем случае
бережно должны предостерегать каждого, кто мог бы принять нас за обладающих ею. Как ни
готовы мы сочувствовать его мыслям, о том, что все проявления красоты в физической, без-
жизненной природе зависят от проникновения грубой, косной материи световым эфиром, как
первою реализацией идеи, – мы конечно не должны забывать, что это только слова, сложивши-
еся в некоторое понятие, но не истина, опирающаяся на какие-нибудь доводы. Но, повторяем,
доказывать что-либо в этой непроницаемо темной области науки так трудно, а опровергать
так легко, что едва ли может у кого-нибудь, пробудиться желание избрать для себя второе,
возложив на других первое. В общем, все соображения г. Вл. Соловьева о красоте в механи-
чески устроенной, внешней природе, если и не обоснованы, то так внутренне связаны, что они
совершенно имеют ту слабую степень убедительности, которая одна только достижима здесь.

Но этого нельзя сказать о второй половине его статьи, где он занимается разбором явле-
ний красоты в органической природе. Ошибки, в которые он впадает здесь, так грубы, что их
можно было бы принять за простую небрежность языка, если бы и помимо его статьи он не
повторялись слишком часто, постоянно и всегда в одной и той же форме. Здесь, очевидно,
скрывается не небрежность в слове, но небрежность в мысли, совершенно правильно выра-
женной словом.

Ошибка эта, всецело перенесенная г. Вл. Соловьевым в свою статью из естественнона-
учных произведений и в особенности из трудов Ч. Дарвина, касается вопроса о том, как про-
изошли прекрасные формы в царстве животных и растений, каким образом они ощущаются
первыми и что именно эти ощущения вызывает, собою? Дарвин, повторяя в применении к
рассматриваемой области свой обычный прием мысли, утверждал, что красота чувствуется
животными, дает преимущество прекраснейшим из них в борьбе за существование и этим
путем медленно нарастает и постоянно укрепляется. В этом изгибе мышления, в этой новой
связи понятий, порознь всегда известных, в сущности скрыт весь дарвинизм; в нем английский
ученый дал метод объяснения природы; он создал как бы новый силлогизм, под формулу кото-
рого стали подводиться всевозможные явления животной, растительной и даже человеческой
жизни. И нельзя не заметить, что как бы ни сузилась со временем применимость этой формулы,
как бы много областей действительности ни оказались изъятыми из ее приложения, хотя бы
изъята была даже вся органическая природа, – однако в абстрактном своем виде, и прилагае-
мая хотя бы только к мельчайшим деталям, эта формула сохранится навсегда. «Полезное охра-
няет», поэтому сохраняется само, и, суммируясь в веках, является как новая черта органиче-
ского сложения, как прежде не бывший орган – это так просто, так, наконец, это правдоподобно
(по крайней мере, – до последнего умозаключения), так действительно, что, в применении к
органам ли или чему другому, человек – ранее, нежели прибегнет к другим более сложным
приемам мысли, – всегда повторит за Дарвином этот простейший. В данной рассматриваемой
области, в области явлений красоты, г. Вл. Соловьев находит удобным повторить этот именно
круг мысли, – и здесь-то, почти повторяя Ч. Дарвина, он и впадает в те ошибки, о которых мы
упомянули, как об очень грубых, и хотели бы их поправить.

 
I
 

«Жизнь животного, – говорит г. Вл. Соловьев, – определяется двумя главными инте-
ресами: поддерживать себя посредством питания и увековечивать свой вид посредством раз-
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множения. Эта последняя цель, разумеется, не существует в сознании самого животного, а
достигается природою косвенно чрез возбуждение полового влечения в разнополых особях. Но
космический художник пользуется этим половым влечением не только для увековечения, но и
для украшения данных животных форм. Особи активного пола, самцы – преследуют самку и
вступают из-за нее в борьбу друг с другом; и вот оказывается, по словам Дарвина, что способ-
ность различным образом прельщать самку (курсив принадлежит автору) имеет в различных
случаях большее значение, нежели способность побеждать других самцов в открытом бою».

Здесь указывается пока, что красота, даваемая животным природою, употребляется ими
как некоторое средство для достижения известных целей – что они прельщают се и пользу-
ются ею. В примере слизняков и некоторых других низших животных, который затем приво-
дит г. Вл. Соловьев, у него как будто скользит уже мысль, что эта красота не только ощущается
животными и они пользуются ею, но что до известной степени, иногда по крайней мере, они и
создают ее или усиливают в тех же внешних целях: «если улитки пленяют друг друга своими
аллюрами, то другие, более зрячие моллюски еще легче могут оказывать подобное действие
красотою своих раковин». Здесь привлекательность движений, очевидно произвольно и пред-
намеренно совершаемых, уравнивается, как средство привлечения самок, с красотою цвета, и
не отличается, что последний не может быть создан произвольно и преднамеренно существами,
которым он присущ. Слова, заканчивающие приводимый пример, также мало могут рассеять
это недоразумение: «дело ясное, – говорит он, – у ракообразных и пауков; здесь самцы нико-
торых видов приобретают во время половой зрелости яркую и разнообразную окраску, какой
не имели прежде и какая отсутствует у самок». Так как этот признак появляется, когда он
нужен, и исчезает, когда перестает быть нужным, то у читателя естественно может возникнуть
мысль, что он создается, и именно в интересах достижения некоторой внешней цели (привле-
чения самок). Следующий пример еще более может укрепить в читателе эту мысль: «Фриц
Мюллер пишет Дарвину из южной Бразилии, что он часто присутствовала при музыкальном
состязании между двумя или тремя самцами цикады, имевшими особенно звонкий голос и
сидевшими на значительном расстоянии друг от друга. Как только один кончал свою песню,
так сейчас же начинал другой, и, таким образом, они все время чередовались между собою.
Так как здесь, справедливо замечает Дарвин, обнаруживается столько соперничества между
самцами, то весьма вероятно, что самки не только распознают их по издаваемым ими звукам,
но что они, подобно птичьим самкам, прельщаются или возбуждаются тем из самцов, который
обладает самым привлекательным голосом». И далее: «у насекомых, принадлежащих к отряду
Neuuroptera, замечается не только особенное украшение крыльев у самцов перед спариванием,
но наблюдается у разных видов предпочтение того или другого цвета… У некоторых видов
жуков самцы отличаются огромными и весьма изменчивыми и причудливыми рогами, которые,
как доказывает Дарвин, несомненно имеют характер украшения для прельщения самок»… «У
многих видов бабочек замечается, что верхняя поверхность крыльев (в противоположность
нижней), которую порхающий самец показывает самке во время ухаживания, раскрашена и
разрисована с таким причудливым изяществом, которое не оставляет никакого сомнения в
преобладании здесь чисто эстетического фактора».

Во всех этих примерах, которые приведены, но не объяснены и даже не разграничены,
ясно высказывается мысль о некотором участии живых существ в создании тех прекрасных
форм, которых они являются носителями. Силою какого-то внутреннего напряжения они как
будто или вызывают эту красоту, или усиливают ее, – и делают это, чтобы привлечь к себе осо-
бей другого пола. В примере цикад, соперничающих музыкальностью и силой издаваемых ими
звуков – это ясно; но и другие факты выражения красоты в природе поставлены в ряд с этим
примером и их отличие от него не оговорено ни одним словом. В приводимых далее приме-
рах видно, что автор и действительно приравнивает (по произвольности выражения) «яркую
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и разнообразную окраску» некоторых пауков и ракообразных во время половой зрелости – к
звукам, которые издают тропические цикады:

«Неравнодушны, – говорит он, – к красоте и рыбы. Этим только объясняется, что у
многих видов этого класса самцы (вообще более красивые, чем самки) развивают во время
спаривания особую красоту цветов и форм». Здесь прямо выражено, что окраска наружных
покровов производится преднамеренно живыми существами для достижения внешней цели –
привлечения самок. В следующих примерах к этой произвольности присоединяются и черты
как бы некоторой кокетливости: «самцы тритонов пленяют своих подруг красивыми гребнями,
а у лягушек только самцы же, и лишь во время ухаживанья дают свои концерты… В одном
роде ящериц (Sitana) горло самцов снабжено большим, ярко окрашенным (во время спарива-
ния) кожаным придатком, который они распускают, как веер, перед самками… Птицы почти
все основывают свои брачные успехи на обнаруживании того или другого эстетического свой-
ства, причем замечается, что блестящая окраска и способность к благозвучному пению обык-
новенно не совпадает, но слабость одного из этих преимуществ возмещается развитием дру-
гого. Всего любопытнее у птиц то, что они явно сознательно относятся к своей красоте и
тщеславятся ею не только пред самками, но и перед посторонними наблюдателями. Сам Дар-
вин не редко видел, что павлин щеголял своим убором не только перед курами, но и перед
свиньями. Все естествоиспытатели, внимательно наблюдавшие птиц как на свободе, так и в
неволе, единогласно утверждают, что самцы находят удовольствие в том, чтобы выставлять
напоказ свою красоту (курсив везде принадлежит нам)».

Этим исчерпываются приводимые г. Вл. Соловьевым примеры, которые он заимствовал
из книги Ч. Дарвина «Происхождение человека и половой подбор» и в объяснении смысла
которых он не расходится с английским ученым. Как общий итог всех своих мыслей о кра-
соте органических форм, он произносит, в самом конце своей статьи, следующее суждение: «в
мире животных общая космическая цель («воплощение реальной идеи, то есть света и жизни,
в различных формах природной красоты», как сказано у него ранее) достигается при их соб-
ственном участии и содействии, чрез возбуждение в них известных внутренних стремлений
и чувств. Природа не устрояет и не украшает животных как внешний материал, а застав-
ляет их самих устроять и украшать себя» (курсив принадлежит нам)». Человек, объясняет
он далее, только тем, создавая прекрасное в искусствах, отличается от животного, что, тогда
как последнее не сознает высших космических целей воплощения красоты, – он их сознает и
к ним стремится осмысленно и свободно.

 
II

 
Вот мысли, которые нельзя не признать величайшим заблуждением. Красота признается

не только существующею объективно для человека, разлитою в природе и ощущаемою лишь
наряду с другими живыми существами, но утверждается, кроме того, что она возникает и пога-
сает по мере надобности для тех существ, которые являются ее носителями, что она создается
их преднамеренными усилиями. Природа не только прекрасна, утверждает автор разбираемой
статьи, но она также еще и кокетлива. Именно это последнее утверждение и представляется
нам грубой ошибкой.

С тех пор как естественные науки утратили свою связь с философией и представители их
не изощряют более свою мысль на ее тонких и гибких понятиях, сила объясняющего суждения
замечательным образом понизилась в естественно научных произведениях. Можно удивляться
только, как смотря на природу, явления которой так иногда ясно говорят о своем внутреннем
смысле, ученые совершенно не замечают этого смысла и говорят о ней слова грубые и темные.
Природа силится им сказать о себе, но не может и говорит только немым языком своих явле-
ний; а они не понимают этого языка и, видя только ее мучительные усилия, описывают их вид
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и форму, не предчувствуя совершенно того, что за ними скрывается. Когда же берутся объяс-
нять их, то начинают говорить что-то искусственное и придуманное, что не только не отвечает
скрытому смыслу явлений, но и точной форме их, простому внешнему виду.

Приведенные выше факты и мысль, которою они связаны, могут служить одним из самых
поразительных примеров подобного несоответствия между действительностью и теорией. Все
эти факты уже заключают в себе две черты, которые совершенно роняют достоинство объяс-
нений, продуманных для этих фактов. И в самом деле, все прекрасные формы и цвета, только
что описанные, суть формы и цвета видовые, а не индивидуальные, – и, как таковые, они не
могут ни в каком случае служить к выгоде одной особи перед другими особями, с которыми
она борется за обладание самкой, потому что борется она не с особями другого вида, кото-
рые могут быть менее украшены и побеждены, но всегда и только с особями своего же вида,
которые все украшены одинаково и поэтому не могут быть побеждены. Только индивидуальное
отличие может быть выгодно для особи, только исключительная и частная красота могла бы
дать ей какое-нибудь преимущество над всеми остальными в цели привлечения к себе самок.
Как можем мы думать, что красота крыльев бабочки-самца служит для прельщения самок,
«которым он их показывает, порхая во время ухаживанья», если совершенно такие же кры-
лья показывает и всякий другой порхающий самец? Или, как «неравнодушных к красоте рыб-
самок самцы могут прельщать ярким окрашиванием своим во время спариванья», если они все
окрашиваются одинаковым образом? Совершенно ясно, что прельщение самок не играет здесь
никакой роли, что красота форм и цветов в органической природе не есть средство для этого.

Если, далее, мы обратим внимание на то, которому из двух полов присущи бывают кра-
сивые формы и цвета, то еще более убедимся в несправедливости приводимых объяснений.
Не самки, но именно самцы являются украшенными в природе, и они же ищут и выбирают
сачок, которые остаются при этом пассивными. Если бы красивые формы и цвета служили
средством для привлечения одним полом особей другого пола, то они, конечно, должны бы
находиться на том из них, который является пассивным при спаривании. Тогда активно ищу-
щий пол, привлекаемый красотою (она и здесь должна бы быть индивидуальною) одних осо-
бей сравнительно с другими, оплодотворял бы их преимущественно перед прочими, за ними
утверждал бы потомство и тем укреплял бы в природе их прекрасные формы. Но в действи-
тельности происходит явление совершенно обратное: выбираемые являются неукрашенными,
а избирающие красивы, хотя это им и не нужно. Если бы самцы, в красоте форм своего пола,
сидели неподвижно и ожидали самок, или если бы, окружая самку, они прельщали ее и застав-
ляли приблизиться к себе – тогда преимущество их в красоте было бы понятно. Напротив, оно
совершенно непонятно, когда именно самки выжидают неподвижно приближения самцов26,
и во всяком случае, при приближении нескольких из них, отдаются ближайшему, а не более
красивому – чего, впрочем, и нет, потому что они все одинаковы.

Эти два соображения так просты и вместе так убедительны, их сила так одинаково приме-
нима ко всей области органических форм, что мы не считаем необходимым развивать их далее
или прибавлять к ним что-нибудь новое. Но, раз данное объяснение красоты в природе непра-
вильно, является потребность найти другое, которое ближе подходило бы к истине, лучше отве-
чало бы фактам.

 
III

 
Некоторые особенности, встречаемые постоянно в явлениях органической красоты и

указанные самим Дарвином и другими натуралистами, могут пролить свет на загадочный
источник, откуда она возникает и развивается.

26 Г. Вл. Соловьев сам выше говорит «особи активного пола, самцы преследуют самку» и пр.
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Если в растительном и животном царствах красота является не у тех, кому она могла бы
быть нужна (особи женского пола), и не в той форме, в какой единственно могла бы быть полез-
ною (индивидуализированная), и это подтверждается всеми сделанными наблюдениями, – то в
них же, в этих наблюдениях, открывается и то, что она повсюду и неизменно является там, где
жизненная энергия повышается в своем напряжении. Прекрасное в органической природе не
есть средство для чего-либо и в сознании его нет ни произвола, ни какой-либо искусственно-
сти: оно есть непроизвольное и естественное выражение жизненной энергии, особенная форма,
в которую, наряду с бесчисленными другими формами, эта энергия преобразовывается. В
существовании каждой особи и в жизни целого органического мира мы одинаково наблюдаем,
как повышения или понижения ее сопровождаются расцветом или померканием и внешней
красоты, в чем бы она ни выражалась – в цветах, звуках или линиях очертания. Но чтобы сде-
лать яснее факт этого постоянного сопутствования, мы должны точнее определить, что именно
разумеем под жизненною энергией.

Вся совокупность растительных и животных форм, покрывающих теперь землю и напол-
нявших некогда ее пласты, признается рядом звеньев одного великого и сложного процесса,
который носит название органического. Эти звенья, единичные особи органического мира,
являются разъединенными друг от друга и местом и временем своего индивидуального суще-
ствования: но есть один акт, через который он все соприкасаются между собою и в силу кото-
рого именно мы и признаем их лишь звеньями целого, а не совершенно изолированными друг
от друга существами, подобными, напр., минералам, это – акт рождения. В течение всей своей
жизни одиноко растущая или прихотливо движущаяся особь является уединенною от всех дру-
гих, свободною от их влияния и с ними не связанною; но в один миг своего существования,
первый и самый важный – когда рождается, она примыкает непосредственно к морю органи-
ческой жизни, разлитой по земле и уже продолжающейся тысячелетия; и в краткие же мгно-
вения своего последующего существования – когда рождает, она соединяется с тою жизнью,
которая останется на земле после того, как она сама сделается горстью праха. Таким образом, в
акте рождения соединен весь органический мир, так разъединенный во всем остальном своем
существовании, которое всегда индивидуально. Через него особь примыкает к целому и в нем
же принимает она на себя все неизгладимые черты своего сложения, как физического, так
равно и духовного. Неощутимым образом через этот акт целое накидывает на появляющееся
единичное существо сеть как бы пределов, из которых оно никогда не выйдет; в которых все
совершит, всего будет желать и всего достигнет. Таким образом органическая жизнь, не пре-
рванная на расстоянии тысячелетий и связанная на всей земле, как бы пульсирует в индиви-
дуальном существовании, и судьба каждой особи, от рождения и до смерти, есть только еди-
ничное биение этой великой жизни, удар ее, воспринятый и переданный, – необходимое, хотя
и пропадающее мгновение в потоке вечности. Как, по какой форме происходит это пульсиро-
вание? Или, что то же, по какому типу совершается развитие органической жизни на земле?

Ответ на это может быть найден путем определения скрытого центра, откуда происходит
самое биение органической жизни. Положение этого центра может быть выведено из наблюде-
ния над самыми общими и постоянными фактами, в которых выражается существование орга-
нического мира от первого появления его на земле до его теперешнего состояния. Но чтобы
смысл этих фактов, их указующее значение было вполне ясно, нужно сказать предварительно
несколько слов о зависимости вообще всякого явления от его близости к первоначальной при-
чине, служащей общим источником ряда фактов, в котором данное наблюдаемое явление есть
одно звено.
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IV

 
Всякий раз, когда какая-либо причина производит ряд подобных явлений, сила ее дей-

ствия умаляется по мере того, как они дальше и дальше от нее отходят; и, наоборот, возрастает
по мере того, как они к ней приближаются. А с тем вместе и каждое единичное явление, кото-
рое несет в себе миг этого действия и им существует, бывает выражено тем ярче и полнее –
оно тем больше заключает в себе бытия, в чем бы последнее ни проявилось, – чем ближе, в
ряду однорядных явлений, стоит к их общему источнику. Так движение камня, подброшенного
вверх, бывает наиболее быстро в момент отделения его от подбросившей руки; и, наоборот,
когда он падает, его движение наиболее быстро в момент прикосновения к земле, которая его
притянула. Рука и земля, в обоих случаях, являются общим источником бесчисленного ряда
неуловимо малых перемещений камня, сливающихся в линию его полета; и из этих перемеще-
ний ни одно по своим качествам (быстроте) непохоже на другое, но каждое ближайшее к своей
причине энергичнее, нежели более удаленное от нее. Равным образом, если мы возьмем сферу,
столь несхожую с механическими явлениями и так, по-видимому, от них удаленную, как жизнь
психическая и историческая, мы увидим нечто аналогичное и в ней. Осуществление замысла
какого-нибудь – еще тускло, недеятельно, пока он обдумывается только, когда манящий чело-
века предмет далек; оно напряженнее в моменты, когда уже осуществляется, и, наконец, обра-
щается в страсть, в порыв, когда предмет обладания уже находится перед глазами, или вещь
исполняемая – почти готова. Великие завоеватели именно тогда уже, когда почти ничто не
мешало ни величию их, ни всякому кажущемуся счастью, против этого «почти» устремлялись
всегда так стремительно, что иногда гибли от необдуманности и быстроты движения (Персия –
против Греции, Наполеон – против России; с иным исходом – Тамерлан против ненужной и
даже неизвестной ему Восточной Европы). В этих и подобных фактах, число которых каждый
без труда может увеличить, присматриваясь к окружающему, мы наблюдаем, что всякий раз,
когда одна и та же причина порождает ряд звеньев – те из них, которые к ней ближе, исполнены
бывают сильнейшего напряжения.

 
V

 
Если, руководимые этою мыслью, мы обратимся к органическому миру и захотим спро-

сить себя: в чем именно здесь должна выразиться энергия явлений, которая для движения
выражается в быстроте его, для света – в яркости, для желания – в его возрастающей нетер-
пеливости и пр., то, вникая в главное, к чему направляется органическая жизнь, что в ней
творится, мы должны будем ответить следующее: при равенстве прочих условий, количество
жизненной энергии, заключенной в каждом организме, тем более  (в нем сравнительно с дру-
гими организмами), чей развитие его органическое сложение , т. е. чем многочисленнее и раз-
нообразнее его функции и чем отчетливее и исключительнее каждая из них. Пусть причина,
движущая органическую жизнь и заставляющая ее трансформироваться из одной формы в
другую, остается вечно неизвестною; все-таки несомненным будет, что напряжение этой силы
тогда больше, когда она производит сложное, чем когда она создает простое, – хотя бы уже
потому, что сложное состоит из простого, которое в нем удвоено, утроено и т. д.

Таким образом, 1) сложность организации и 2) обилие своеобразных (одна на другую не
похожих) функций, в ней совершающихся, может служить несомненным критериумом степени
напряжения жизненной энергии на всех ступенях растительного и животного мира. Руководи-
мые показаниями этого критериума, мы уже без труда можем определить, в каком направлении
энергия жизни увеличивается и, следовательно, где находится скрытный центр ее биения.
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Самый общий и постоянный факт, наблюдаемый в развитии органического мира от
момента его появления на земле и до настоящего времени, заключается в том, что сложность
организации отдельных особей, его составляющих собою, была все возрастающею во времени
и никогда – убывающею. Вечное усложнение в строении, увеличение числа функций и уско-
рение каждой функции порознь – это и есть элементы, которые мы соединяем в одно целое,
обозначая их общим именем развития. Простая протоплазма, эта живая слизь, без какой-либо
организации и с одним общим свойством всего живого – раздражимостью27, была первою осно-
вой органического мира. Эта бесформенная и почти косная масса была носительницею жизни,
которая здесь едва мерцала, одна была различима. Актом рождения, без какого-либо перерыва
в темной глубине веков, с этою протоплазмой соединен органический мир, теперь покрыва-
ющий землю, – этот трепет жизни, эта красота мироздания, это чудное разнообразие форм,
цветов и звуков, наполняющих землю и оглушающих ее шумом вечной радости. Будем ли мы
отрицать, что энергия жизни в нем теперь не больше, чем она была в той первой протоплазме,
что она нисколько по времени не возросла? Нужно закрыть глаза на землю, чтобы сказать это;
нужно преднамеренно отвернуться от природы, чтобы не слушать ее голоса и в этой глухоте и
слепоте сохранить свою мысль и избежать вывода, который уже теперь ясен.

И в самом деле, если энергия органической жизни является возрастающею во времени, и
это выражается в общем и постоянном факте возрастания сложности органического строения,
то это не может зависеть ни от чего другого, кроме как от того только, что она приближается к
своей причине, а не удаляется от нее. То есть что скрытый центр, откуда пульсирует в течение
тысячелетий органическая жизнь, лежит не позади органических явлений, и они не исходят из
него, не отталкиваются им, но – впереди их и они стремятся к нему, восходят.

 
VI

 
Всякий раз, когда источник какого-нибудь действия лежит позади этого действия (в про-

странстве или времени) – мы усвояем ему имя причины: таков толчок по отношению к движе-
нию; напротив, когда источник действия лежит впереди или после его – мы называем его целью:
такова улучшенная форма чего-либо по отношению к процессу улучшения, через который оно
проходит. Процессы, которые исходят от своих причин, всегда суть процессы только количе-
ственные; и с одной же количественной стороны могут быть познаваемы предметы, которые
являются результатами их (масса, объем, фигура, положение и т. п.). Напротив, процессы, кото-
рые выходят к своим целям, суть также и качественные: качество есть новая сторона здесь,
которая зависит от большего или меньшего соответствия целесообразно устроенных предме-

27 После долгих и тщетных попыток найти, что есть безусловно общего во всех живых существах и безусловно постоян-
ного в них, пока они живы, ученые остановились, наконец, на мысли, что это есть раздражимость. Кембриджский профессор
Глиссон (в XVII в.) первый указал на нее как на общее свойство всех живых тканей и видел в ней истинную причину жизни;
последующие ученые все более находили, что разнообразные формы органической жизни суть действительно только моди-
фикация этого первичного свойства. Понятны поэтому попытки их дать строгое определение того важного явления; однако
они и до сих пор не остановились ни на чем общем. Нам думается, что правильнее всего явление раздражимости можно
определить так: оно есть свойство отвечать на действие внешнего агента большим или меньшим, нежели сколько содержит
в себе это действие, рассматриваемое как причина. Таким образом, раздражимость есть первое нарушение основного закона
механики, что действие равно противодействию или обратно: противодействие равно действию, – и выводит весь ряд существ,
обладающих ею, из-под законов механической природы, и образует из них особый мир живых и органических существ. Внут-
ренняя причина, лежащая в воспринимающем действие существе, которая уделяет или задерживает это противодействие,
может совершить это потому только, что она не есть причина механически действующая. Некоторый излишек в движении
против законов механики создается при этом, или, напротив, производится некоторый недостаток. Эта способность – погло-
щать в себя движение или производить из себя сто – есть глубочайшая черта органической природы. В этой органической
природе есть некоторая скрытая глубь, куда уходят и откуда возникают явления, без того чтобы вы видели их последствия или
причины. Потому-то и правильно думают, что там, где начинается органическая природа, начинается господство совершенно
особенных законов и сил, нежели какое мы знаем во внешнем, окружающем нас мире. Неудивительно, что эти законы и силы
до сих пор совершенно не разгаданы.
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тов или целесообразно совершающихся явлений с конечною целью, к которой они восходят,
ради которой они устроены или совершаются.

Таким образом – не причина, скрытая в глуби времен, есть движущее начало всего орга-
нического процесса; но – цель, лежащая в будущем и нам еще неизвестная, которая устрояет
этот мир и переводит его от формы к форме с помощью причин, механических в отдельности,
но в целом планомерно расположенных. Подобно тому, как и воля человека, целесообразно
устрояющая государство или возводящая здание, опирается на законы природы или души
человеческой и действует с помощью их механически.

 
VII

 
Жизненное напряжение, о котором мы сказали ранее, что оно есть источник красоты

в органической природе, раскрывается, таким образом, перед нами как сила скрытой целесо-
образности, не дающей органическим формам остановиться, пока цель всего органического
процесса еще не достигнута; и она же мешает этим формам слиться в ряде тожественных, не
отличимых друг от друга существ, пока ни в одной органической особи цель не достигнута, –
и это есть истинная причина ее стремления рождать. Если бы дети совершенно походили на
своих родителей – самого акта рождения не было бы в органической природе; возможное раз-
личие того, что будет порождено, есть настоящая причина всякого зарождения, какое когда-
либо было. Потому что без этого различия не было бы приближения органических форм к
своему источнику, а оно, это приближение, и есть источник жизненной энергии, которая сооб-
щается особи в момент ее зачатия и даст ей силу повторить его. Особь есть только мимолет-
ное звено в процессе вечного достигания; и она живет и дает другим существам жизнь лишь
настолько, насколько достигает. Индивидуальные различия, которые мы находим во всех осо-
бях данного вида, есть результат их усилий переступить через границы своего вида – далее;
и, насколько они уже бессильны сделать это сами, потому что связаны родительскою формой,
которую несколько разрушили, и не в силах разрушить более – они стремятся достигнуть этого,
по крайней мере, в потомстве. В этих усилиях, в этих вечных всплесках жизненной волны к
своему неподвижному источнику, не все достигают своей цели: многие уклоняются в сторону
или под влиянием внешних физических деятелей, или потому, что самое усилие было судо-
рожно и неправильно; большинство не переходит обыкновенного уровня поднятия и, обес-
силенное – падает назад; но некоторые поднимаются высоко – и появляется то, что принято
называть «крупными самопроизвольными изменениями организмов»: первая ступень в обра-
зовании нового вида. Явление смерти, как индивидуальной, так и видовой, равным образом
явление уродливости – эти не общие и исключительные особенности органической природы –
находят здесь свое объяснение. Смерть есть угасание жизненной энергии, происходящее от
того, что она не доходит в особь или вид из вечного источника, к которому они стремились
некогда приблизиться – и тогда жили, в соотношение с которым теперь почему-либо в них пре-
рвано. Бессилие стать к этому источнику ближе есть причина смерти, как самое приближение –
причина жизни. В общем же причиною того и другого служит бессилие или, наоборот, способ-
ность производить из себя различное. Всякий раз, когда в акте рождения уже передана особью
своему потомству способность к дальнейшему достижению цели, и она ничего более не может
сделать, как только повторить себя – она выпадает из органического процесса, как его ненуж-
ное звено, и умирает. Здесь лежит объяснение и явления старости – этого бледного и косного
существования, где жизнь уже не поднимается более, где остаток ее, слишком недостаточный,
чтобы передаться, медленно растрачивается на поддержание в неподвижном состоянии преж-
ней организации; и когда растрачивается на это все он – организм разрушается. Отсюда же
объясняется и то, что этого явления старости, иногда продолжительного в высших организо-
ванных существах, полных жизненной энергии, нет в низших, со слабою энергией, которой
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едва хватает на то, чтобы передаться потомству в несколько увеличенном виде: поэтому мно-
гие из них умирают, как только родят. Так происходить индивидуальная смерть. Вид же или
род умирает потому и тогда, когда он или породил уже высшую, чем сам, органическую форму,
или когда он уклонился с пути этого порождения лучшего. В первом случае он связан с ныне
живущими видами и родами непрерывающимся рядом промежуточных форм; во втором слу-
чае он является вымершим без потомства, как бы отделившеюся от органического мира вет-
вью, которая угасла, ничего не производя. И там и здесь органическая форма вымерла потому,
что утратила силу рождения, сделавшись способною только повторять себя, по не производить
что-либо новое, ближайшее к вечнодостигаемому источнику всей органической жизни.

Отсюда соотносительность жизни и смерти в органической природе: – невозможность
породить первую, не приняв в себя второй. Всякое созидание иного есть разрушение себя, и
это в каждой частице организма, во всем в нем как особи, и в целом органическом мире. Это
от того, что невозможно достигнуть чего-либо, не став тотчас же ненужным более настолько
и в том именно, насколько и в чем достигнуто.

 
VIII

 
Теперь, установив эту общую точку зрения на органическую природу и ее развитие, обра-

тимся к более частному рассмотрению одного явления в ней – красоты. Мы увидим, что оно
замечательным образом объясняется из этого взгляда, а он, взамен, получает в этом явлении
фактическое подтверждение.

Мы сказали ранее, что красота есть особая форма, в которую преобразуется органическая
энергия, что она есть только проявление последней, в котором нет ни произвольности, ни чего-
либо преднамеренного или искусственного. И в самом деле, все ее повышения совпадают с
повышениями органической энергии, как мы объяснили их выше.

Незначительная на низших ступенях органического развития, красота возрастает по мере
того, как это развитие подвигается во времени, и формы из более простых переходят в более
сложные, т. е. становятся носителями высшего жизненного напряжения, большого количества
органической энергии. Факт все более и более яркого проступания красоты есть столь же
общий и постоянный в органическом мире, как и факт усложнения этого последнего в каждой
отдельной особи и в целом строении своем (богатство органов в организме, богатство видо-
вых, родовых и прочих форм в органическом мире). При этом замечательно, что красота, воз-
растая, не только становится более яркою через какой-нибудь один способ выражения, но она
ищет и новых способов выразиться, потому что один становится уже недостаточен: к красоте
очертания присоединяется красота цвета, в самом цвете появляется очертание; и он стано-
вится узором (крылья бабочек, напр.); наконец, появляется звук, сперва внешний, производи-
мый трением одной части тела о другую (насекомые), а потом внутренний – голос; им обла-
дают только животные с очень уже высокою сложностью организации. Эта многоформенность
выражений красоты, развивающаяся параллельно с многоформенностью жизненных функций
(дыхание, кровообращение, пищеварение), служит, как и она, показателем повышения орга-
нической энергии.

Три общие типа, к которым искусно сводит г. Вл. Соловьев все отделы проявления без-
образия в органическом мире28, через это сводятся к одному. Всякий раз, когда в органиче-
ском процессе, целесообразно развивающемся, мы встречаем или остановку, или возвращение
к прежнему, или раннее и недостаточное осуществление  того, что лишь в будущем может быть
осуществлено в своих нормальных пределах, мы чувствуем присутствие в нем неправильного,

28 «Преобладание материальной животности, возвращение к бесформенности, предварение высшей формы» (напр., орга-
низация лягушки и обезьяны по отношению к организации человека).
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болезненное уклонение его энергии в сторону, – и некоторое темное и неприятное ощущение
овладевает нами. Сами являясь носителями органической энергии, и притом на высшей сту-
пени ее осуществления, мы непреодолимо и безошибочно чувствуем все не так направленное
в развитии этой энергии, и, повинуясь чему-то безотчетному, отвращаемся при созерцании
его. Смотря на природу как на вечно завышающееся, мы радуемся, созерцая, как формы ее
бегут вверх, мысленно поднимаемся за ними и любим их тогда, наслаждаемся ими; если же
они бессильно опускаются вниз, что-то враждебное против них поднимается в нас, мы остав-
ляем их и ненавидим, не находя в себе сил даже к состраданию. Сострадание отсутствует здесь,
быть может, потому, что в отвратительном мы всегда и верно угадываем присутствие чего-то
смертного, относимся к нему как к временному в высшей степени; напротив, все прекрасное
исполнено залогов жизни, и мы не ошибаемся, когда называем его (по соотношению с дости-
гаемым) вечным.

 
IX

 
Возрастая, как и сложность организации во времени, красота в каждой отдельной особи

бывает не постоянно выражена с одною и тою же силою и яркостью. Две главные функции
находим мы во всяком организме: питание, через которое он поддерживает себя, и размноже-
ние, через которое продолжает себя в потомство. К общему органическому процессу имеет
отношение только вторая функция; через акт рождения, как мы заметили выше, проходит та
скрытая нить, которая связует особь с целым органическим миром, делает ее не изолирован-
ным существом, но звеном в длинном ряде все развивающихся форм. Через этот именно акт
особь, бессильно стремившаяся подняться над родительскою формой, передает стремление и
способность подняться выше ее – своему порождению. Ясно, что в этом именно акте происхо-
дит поднятие органической энергии, и с ним же совпадает высшее проявление красоты в при-
роде: в примерах, приведенных выше, повсюду отмечено, что красота форм, цветов и звуков
возрастает, ко времени спаривания, продолжается все время, пока оно длится, и тотчас блек-
нет, когда оно проходить. И Ч. Дарвин, и г. Вл. Соловьев объясняют это тем, что она появляется
в то время как средство прельщения; но если мы могли бы еще подумать это об одних выраже-
ниях красоты (например, о пении птиц), то ни в каком случае не можем допустить этого отно-
сительно других (окрашивание раковин и рыб, вырастание различных придатков, благоухание
цветов и пр.). Поэтому правильнее всего и там, где мы могли бы заподозрить преднамерен-
ность, видеть не что-либо произвольно создаваемое в видах достижения временной цели, но
также невольное и своеобразное выражение поднявшегося жизненного напряжения. И человек
поет, – и это прекрасно, и влечет к нему; но он поет не для того, чтобы привлечь к себе, а
потому, что ему хочется петь, что у него пробудилась к этому способность и влечение. Так и
прекрасные формы, цвета и звуки в животном мире, суть простые выражения органической
энергии: они суть следствия ее поднятия, а не средство для чего-либо. Но что эта внешние
выражения скрытой энергии привлекают особей другого пола, это слишком понятно; и в них в
то же время происходит поднятие жизненной энергии, и ясно, что она поднимается навстречу
энергии другого пола. Акт спаривания есть момент, когда эти энергии сливаются. Как было бы
ошибочно думать, что человек и лицом, и вообще физически в среднем возрасте становится
прекраснее, чем в старости, только потому, что желает этого, что в это время нужна ему кра-
сота, – так ошибочно думать, что и прекрасное в органической природе возрастает, потому
только, что оно нужно. Ни произвольности, ни чего-либо искусственного здесь нет.
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X

 
Мужской пол вообще нужно считать главным носителем органической энергии:

насколько последняя не только сохраняется, но и нарастает во времени, она содержится именно
в нем. Он есть деятельный и зиждущий элемент в органическом мире; и в человеке, в котором,
как в высшем звене органического мира, все явления этого мира крупнее и ярче выражены, это
можно видеть особенно ясно: мужчина сделал историю, женщина же всегда оставалась только
его помощницею. Не только всякий исторически значительный замысел, новая идея или высо-
кое и своеобразное чувство всегда зарождалось в мужчине, и женщина только приникала к
этому, любила это и того, кто его создал; но если мы будем сравнивать и внешний, физический
облик мужчины и женщины, мы без труда заметим, как разнообразен он у первого и как одно-
образен у другой. Женщины гораздо сходнее между собою, нежели мужчины; в них гораздо
меньше индивидуальности; а уже выше было сказано, что индивидуальные черты суть именно
то, в чем сказывается стремление органической энергии, живущей в данном виде, переступить
его границы (разрушить родительскую форму). Таким образом, не только в духовной сфере
нарастание некогда исходило из мужчины, но и в физических чертах это нарастание во вре-
мени также является только в нем или в нем главным образом. Отсюда – автономность в муж-
чине, некоторая отделенность его, которому расти только вперед; и связность женщины, ее
слитность с мужчиною, и любовь – как высшая красота ее к истории и совершенное удовле-
творение. Все особенности мужского характера, его духовной личности и его роли в истории,
объясняются из одного: из того, что он есть носитель целей своего рода; и все особенности
женщины, над которыми столько задумывались: ее незначащая роль в истории и особенные
светлые и высокие черты ее души – все это вытекает из того, что она не носит в себе никаких
автономно ей принадлежащих целей. Ее вечная и единственная цель – стать усвоенною, послу-
жить, сделаться орудием обнаружения того, о чем она имеет только смутное представление и
более ясного не ищет; – потому что единственное понятие, ей необходимое во всей ясности,
есть то, что она служит, способствует чему-то.

По этой же причине – если мы вновь возвратимся к органическому миру – особи муж-
ского пола являются в нем деятельными в момент спаривания, а особи женского пола – пас-
сивными: именно первые ищут продолжить свой род, в них именно органическая энергия,
вечно стремящаяся разрушить родительскую форму в детской, ищет быть переданною потом-
ству. И они же, как это замечают все натуралисты, в момент спаривания приобретают особенно
прекрасные формы; самки же остаются таковыми, какими были, или изменяются очень мало.
Красота очертаний, цветов и звуков, о которой мы утверждаем, что она есть преображенная
органическая энергия, нарастает у того именно пола, который есть носитель нарастающего в
этой энергии.

Таким образом, в мире животном и растительном красота форм, цветов, звуков, нарас-
тая:

• по мере возрастания сложности организации,
• к моменту спаривания,
• у пола, деятельно спаривающегося, – одинаково является там, где пульс биения орга-

нической жизни повышается, где tonus пульсации особенно напряжен. Мы объясняем – где
эта пульсация восходит, где жизненная волна всплескивается к некоторому высшему сво-
ему завершению, подобно океаническим водам, которые немного, но постоянно поднимаются
навстречу тянущему их к себе небесному светилу. Только это тяготение органического мира
построено не по законам пространства, но по законам времени.
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XI

 
Взгляд на источник красоты в органическом мире, изложенный нами, совпадает, таким

образом, со всеми фактами се частных проявлений: тогда как Дарвиново объяснение во всех
же частностях, с этими фактами расходится. Прекрасное в живой природе есть отблеск радо-
сти об этой носимой в ней жизни, как отвратительное в ней есть содрогание от приближаю-
щейся смерти. Самую же жизнь мы рассматриваем как достигание органическими формами,
этою одушевленною материей, вечного источника своего, который, оставаясь в бесконечной
дали, некогда затеплил искру этого особенного существования на холодной земле, и чем далее
проходило время – она все разгоралась на ней, вбирая в себя безжизненные элементы, которые
лежали вокруг, и преображая их в формы все более живые и все более прекрасные по мере
того, как великий источник жизни становился ближе. Вот почему так напрасно ищут начета
органической жизни: оно не в прошедшем, а в будущем, оно наступит, и его нужно ожидать, а
там, где его ищут обыкновенно – лежит только его конец. Он теряется в безжизненной неорга-
нической природе; и где, в каком месте, в какое время она впервые и незаметно шевельнулась
под действием безгранично далекого луча, на нее павшего, шевельнулась как никогда раньше
и по совершенно особенным законам, связь с которыми никогда уже не утратила потом – этого
напрасно искать.

Проявление красоты в органической природе отмечено одною особенностью, которая
удобно может послужить переходом к рассмотрению прекрасного в самом человеке. Именно –
замечено, что раз она выражена в чем-нибудь одном, она уже не выражается в другом: так,
птицы с красивым оперением не обладают даром пения, а имеющие этот дар – дурно окрашены:
явление, совершенно необъяснимое, с точки зрения Дарвина, и понятное при том взгляде на
красоту, какой мы установили выше. И в самом деле, если всякая красота является потому, что
она нужна, полезна для своего обладателя, то почему одному виду красоты не прибавляться
к другому, почему с улучшением оперения не возрастать и звонкости голоса? Если пережи-
вать своих соперников должны особи, наилучше приспособленные к привлечению самок, то их
особенно должны переживать те, у которых к одному виду красоты начинает присоединяться
и другой. Таким образом, многоформенность прекрасного в одном индивидууме должна бы
встречаться особенно часто. И, между тем, мы ее не находим. Напротив, – мы переходим к
своему объяснению – раз органическая энергия нашла себе выражение в чем-либо, если она
вылилась в одну определенную форму красоты, – ее не останется уже для создания еще и дру-
гой формы, потому что на каждой ступени органического мира, во всяком отдельном виде
животного или растения, эта энергия находится в постоянном, определенном количестве; и она
может возрасти только на следующей его ступени, в дальнейшей фазе его развития.

Мы повсюду говорили о красоте организмов, тогда как следовало бы говорить только об
их красивости. Есть что-то бездушное, как бы неживое в этой красоте – по крайней мере с
точки зрения человека, который так высоко стоит над органическим миром, так безмерно богат
жизнью сравнительно с ним. Фигура, очертания, оттенок краски, переливы голоса – все это так
бедно, так грубо механично в сравнении с тем неуловимым, что, созерцая свой собственный
мир, человек привык соединять с понятием «красоты». Только по снисхождению он может
прилагать это высокое слово к окружающей его природе, которая стоит ниже его; с правом же
может говорить так о себе одном только. Во всем мироздании он один истинно прекрасен – и
в образе лица своего, и особенно в образах того, что создает.

Есть одно основание, и оно именно заключается в способах проявления красоты, кото-
рое побуждает нас думать, что органический процесс уже получил свое завершение в чело-
веке; и что скрытая целесообразность, двигавшая развитие столько тысячелетий, направлялась
к созданию его внешних черт и его духа. И в том смысле, в каком можно достигнутую цель
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называть причиною своих средств, хотя они существуют и ранее ее, – можно и человека счи-
тать истинною причиной всей органической природы; он создал ее, и создал именно безуслов-
ностью некоторой красоты, в нем скрытой, но пока лишь мерцающей сквозь темную оболочку
его тела и всего грубого, что с нею связано.

Уже раньше нами замечено было, что в исследовании этой трудной и загадочной области
доказательства в обычном смысле не приложимы, и все, чего мы можем достигнуть здесь – это
хотя слабого рассеяния сумрака, который окутывает эту область, с помощью разных аналогий
и сближений. Строго воздерживаясь придавать им настоящую доказательную силу, мы укажем
здесь на некоторые из этих аналогий, подтверждающие мысль о завершенности органического
мира, только что высказанную нами.

Что в красоте обнаруживается органическая энергия – это оправдывается всеми фак-
тами, удостоверяющими нас, что повышения первой всегда совпадают с повышениями второй.
С не меньшею твердостью мы можем думать, что сама органическая энергия есть не иное что,
как сила целесообразности, движущей различие органических форм: ибо во времени эта энер-
гия является нарастающею, а нарастание присуще только целесообразным процессам. Нако-
нец – и соображения, и наблюдение фактов показывают, что формы проявления красоты не
неопределенно разнообразны, но что они связаны между собою, и связь эта обнаруживается
в том, что всякий раз, когда данное количество энергии выражено уже в одном виде красоты,
оно не ищет выразиться еще в другом; то есть, этот последний (другой вид красоты) не про-
является, отсутствует.

Теперь, держа в мысли эти объяснения, обратимся к рассмотрению фактов, представля-
емых красотою человека.

 
XII

 
Как известно, род человеческий распадается на несколько рас, из которых четыре цвет-

ных и одна белая. Между первыми одна – монгольская – очень близко подходит к белой расе;
она едва может быть названа цветною, тогда как остальные три имеют цвет резко выраженный
(американская, негрская и малайская).

Было предметом многих соображений взаимное отношение этих рас; различие их
настолько резко, что являлся даже вопрос об единстве человеческого рода, высказывалась
мысль о независимом происхождении отдельных рас. Не видели промежуточного, соедини-
тельного звена между ними и не могли представить способа, каким одна раса могла бы про-
изойти от другой.

Но этих промежуточных звеньев напрасно искали и в пластах земли для органических
форм. Их не нашли; и никаким оправданием для этого не может служить довод, что искали
еще недостаточно, и в будущем может быть найдено то, что не отыскано до сих пор. Потому что
если промежуточные формы суть те, которые еще не доросли до видовой или уже переросли ее
(для образования нового вида), и все это движение совершалось без каких-либо резких перехо-
дов, путем только медленного накопления индивидуальных отличий, то ясно, что переходных
между видами форм должно быть неизмеримо более, нежели чистых видовых форм. Послед-
ние суть только моменты в развитии органического мира; первые же представляют собою обыч-
ную, постоянную форму его существования. Время, в которое образуется вид, продолжитель-
нее, нежели то время, в котором он пребывает неподвижно; а следовательно, и нарождаемых
им особей в переходном состоянии более, чем нарождаемых в чистом, и первые должны бы
находиться повсюду и часто, а вторые лишь иногда и в редких местах. Их численное отноше-
ние можно сравнить с отношением суточных колебаний магнитной стрелки к ее вековым воз-
мущениям, которые образуются через медленное нарастание неправильностей в первых; или
еще – это отношение можно сравнить с положением часовой стрелки, которая только 24 раза
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в сутки совпадает с крупными, большими делениями круга (показывает часы) и все остальное
время, целые тысячи моментов, находится вне их в промежуточных, соединяющих точках. И
так же редки и удивительны должны бы быть чистые, не промежуточные формы, находимые
в земле, как вообще редки и удивляют нас случаи, когда, войдя в комнату и видя на стене
циферблат часов – мы замечаем, что стрелки их, минутная и часовая, точно указывают целый
исполнившийся, в эту минуту отбиваемый молоточком механизма, час.

Поэтому если переходных форм нигде не находится, то это может происходить только
оттого, что их вовсе никогда и не было. И в самом деле, кроме этого предполагаемого спо-
соба возникновения органических форм путем сложения незаметных индивидуальных изме-
нений, которые полезны особи в ее борьбе за существование с другими себе подобными (тео-
рия Дарвина), – есть еще другой способ, и он наблюдался уже в исторические времена. Под
воздействием сил, природа которых еще не разгадана, иногда появляется у какой-нибудь особи
известного определенного вида потомство с новым признаком, настолько крупным и резко
выраженным, что, руководствуясь обычными приемами классификации, мы должны принять
его за новый вид или за новую разновидность29. И, однажды возникнув, этот признак переда-
ется дальнейшему потомству, удерживается в нем как постоянное видовое отличие, а не как
индивидуальное, которое всегда то появляется, то исчезает. Таким образом, виды не происхо-
дят медленно: это – предположение, которое не оправдано ни одним фактом; они рождаются,
и это – уже факт, который нуждается только в объясняющей теории.

Не иной какой-нибудь способ должны мы предполагать и для происхождения человече-
ских рас – хотя бы уже по тому одному, что он всегда останется только предположением, этот
же имеет под собою факты. Мы можем с большою вероятностью думать, что от одной перво-
начальной расы произошли все остальные; или, точнее, что предки каждой высшей расы были
порождены когда-нибудь в среде низшей расы. И действительно, если за отличительную черту
рас принимать, как это установлено, цвет кожи, то мы увидим, что отношения этого цвета у
отдельных рас могут быть рассматриваемы, как отношения степеней: так, напр., красный и
желтый цвет рас американской и монгольской есть лишь ступени перехода темного цвета в
белый.

Которую из всех рас, в таком случае, нужно принимать за первоначальную? Многие сооб-
ражения заставляют думать, что таковою была темная раса, населяющая и теперь внутреннюю
часть материка Австралии. Ее считают за переходную ступень от негров к малайцам (отсюда их
название «негритосы», впрочем не единственное), но правильнее считать их за исходную точку
образования и первых, и вторых. Грязный цвет кожи их представляет что-то колеблющееся
между черным цветом негров и коричневым малайцев. Из всех человеческих рас они стоят на
самой низшей ступени развития – не знают не только религии и государства, хотя бы на перво-
начальной ступени общины, поселка, но не знают даже и постоянного жилища, равно как мало
нуждаются в огне для приготовления себе пищи. Несмотря на все усилия миссионеров, они
не оказывают никакой способности к принятию христианства, равно как и к усвоению вообще
каких-либо начатков цивилизации. Любопытно в высшей степени, что место географического
распространения их – Австралия есть одинаково и место нахождения самых архаических форм
растений и животных. Путешествующий по лесам и лугам Австралии видит вокруг себя как бы
воскресший мир некогда живых существ, который он знал лишь по палеонтологическим кол-

29 В книге Н. Я. Данилевского «Дарвинизм, критическое исследование». СПб., 1885 г., т. 1, стр. 374–449 – собраны тща-
тельно все факты образования новых растительных и животных пород этим путем. Самый резкий, но вовсе не единствен-
ный пример этого образования представляет собою однолистная земляника, Fragaria monophylla, которая родилась непосред-
ственно от обыкновенной трехлистной и продолжала затем воспроизводиться из семян первой, то есть изменение коснулось
основной воспроизводящей функции организма. Дюшен, который первый наблюдал это любопытное явление в 1761  г., в
живых словах описывает свое изумление: «Как смотреть на нее? – спросил я себя при виде новой формы так хорошо извест-
ного растения. – Вид ли это? Но тогда ведь происходят новые виды! Разновидность ли это только? Сколько же тогда в других
родах разновидностей, которые принимают за виды?» (стр. 407).
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лекциям и о котором ничто уже более не напоминает в окружающей действительности других
материков. Нет полного сходства между ними, но есть близость, которой мы напрасно стали
бы искать где-нибудь в другом месте на земном шаре. К сожалению, о происхождении матери-
ков мы ничего достоверного не знаем, но мы можем догадываться, что есть скрытые законы
и силы, которые вызвали их из-под океана, и что это совершилось не без строгого, определен-
ного порядка в возникновении их. На это указывает строгая, во всем выдержанная аналогия
во внешних очертаниях и внутреннем строении всех материковых масс южного полушария и
всех – северного, при различии до противоположности между собою первых и вторых 30. С этим
порядком возникновения материков, вероятно, связаны как-нибудь и формы организмов, их
населяющих. Во всяком случае, как ни темна для нас причина факта, самый факт – архаич-
ность флоры и фауны материка Австралии – остается несомненным. И этому соответствует то,
что и человеческая раса, здесь обитающая, стоит на низшей ступени развития сравнительно
со всеми другими человеческими племенами. И если за общую форму, через которую про-
ходит жизнь человечества, принять совершенствование, приближение к лучшему с течением
времени, то и австралийскую расу, как ее флору и фауну, мы должны принять за наиболее
древнюю из всех.

 
XIII

 
Дальнейшие аналогии все подтверждают эту гипотезу, но, чтобы сделать понятными их,

мы должны остановится несколько на одном глубоком и очень общем законе природы, проис-
хождение и способ действия которого до сих пор не разгаданы, но который был сознан челове-
ком уже в древности: мы говорим о законе полярности. В пифагорейской школе впервые выска-
зано было мнение о том, что все части Космоса разлагаются на противоположности; и это же
соединение противоположностей и распадение всякого единства опять на противоположности
составляло сущность учения Гераклита, мыслями которого была так заинтересована новейшая
философия, в лице особенно Гегеля и некоторых его учеников. Диалектический метод этого

30 Суша земного шара состоит из трех больших масс: 1) Американского материка. 2) Австралийско-Азийского материка
и 3) Африканского материка. В первом вся масса земли сосредоточена или как бы сформирована в два члена – северный и
южный (Северная Америка и Южная), которые развиты приблизительно одинаково, то есть почти одинаковой величины; их
расположение, как бы координирующая их ось, тянется с С. З. С. на Ю.В. Ю.; соединены они между собою лишь очень узкою
лентой земли (Панамский перешеек). Южный член имеет вид несколько вытянутого по меридиану треугольника, с выпуклою
восточною окраиною и вдавленною западною стороною; на его северной стороне (восточнее соединяющего перешейка) мы
наблюдаем зачаточное образование залива, почти единственного у его берегов. Северный член той же материковой массы
представляет собою как бы фигуру распускающегося цветка: он расширяется, поднимаясь к северу, и расчленяется (полуост-
рова); масса гор при этом сосредоточена к С. 3. от перешейка, ближе к нему, нежели к северному краю, но в общем имеет
центральное положение в противоположность краевому, какое имеют горы южного члена. Замечательно, что все эти особен-
ности повторяются в Австралийско-Азийской массе суши (включая в нее Европу – только ушедшую вдаль и очень развитую
С. 3. оконечность Азии); но только в ней чрезвычайно не развит южный член (Австралия) и чрезвычайно же развит северный
(Азия и Европа): то же здесь направление с Ю. В. Ю. на С. З. С, та же лента полуостровов (Индо-Китай и Малакка) и ост-
ровов (Зондские), представляющих разорванный мост, некогда соединявший оба члена; та же фигура треугольника, выпук-
лого к востоку, вдавленного с запада – у южного члена (Австралии с Тасманиею), и даже тот же, но чрезвычайно развитый
залив на северном берегу (Карпентария). В северном члене – та же фигура раскрывающейся чашечки цветка, с бесконечно
раздавшимся северным краем и суживающейся в воронку южной частью, с расположением главных горных масс к С. З. от
разрушенного перешейка (Гималаи и Тибет), ближе к южному краю, чем к северному. Перейдя к третьей массе, Африке, мы
видим, что в ней выражен собственно южный член какой-то материковой массы, но ему недостает северного; и судя по тому,
что в Америке оба члена почти одинаковы, а в Австралийско-Азийской массе развит северный член и не развит южный, мы
имеем все основания предполагать, что по некоторому закону космического равновесия Африка есть чрезвычайно развитый
южный член, около которого северный член, малый, неразвитый, исчез. Этот исчезнувший, недостающий материк есть древ-
няя Атлантида, лежавшая к западу от Гибралтарского пролива, память о которой хранилась еще во времена Платона и след
которой сохраняется и до сих пор в группах Канарских и Азорских островов. По крайней мере, один взгляд на Африку убеж-
дает нас в полной аналогии ее фигуры с фигурой Австралии и Ю. Америки: выпуклость на востоке (Абиссиния с м. Гварда-
фуй) и выемка на западе (Гвинейский залив), выемка между заливами Габеш и Сидра на севере, краевое расположение гор.
Едва ли одной случайности без действия какого-либо скрытого закона можно приписать эту выдержанную симметричность,
аналогию, параллелизм в формах и расположении материков.
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германского мыслителя есть также не что иное, как теория развития логического понятия, и с
ним всего мирового процесса, посредством чередующихся между собою утверждений и отри-
цаний, соединений и разложений. Мы только напоминаем эти учения, и делаем это для того,
чтобы дальнейшие указания наши не показались чем-либо новым и произвольным. Доверя-
ясь только простому и строгому наблюдению и оставляя в стороне все сомнительное, мы не
можем не заметить, что, по крайней мере, некоторая часть природы как будто действительно
подчинена этому великому закону. Так, если мы будем рассматривать строение организмов,
мы увидим, что симметрия их зависит от того, что многие важнейшие органы их двойственны
и противоположны (напр., два легких, две почки, два полушария головного мозга, далее –
конечности и органы высших чувств: зрения, слуха и обоняния – двойные); и если в других
органах двойственность и противоположность не бросается так резко в глаза, то лишь потому,
что она закрыта, замаскирована, или своеобразно выражена. Но мы ограничиваемся указанием
только грубого и общеизвестного и не будем отвлекаться рассмотрением более тонких черт
органического сложения. В исторической жизни народов, которая служит как бы другим полю-
сом по отношению к организации животного тела, так неизмеримо отходя от нее и все-таки,
в конце концов, имея ее своею исходною точкой, мы также можем наблюдать это развитие
противоположностей: с противоположными характерами являются в ней великие расы (напр.,
монгольская и кавказская), и в каждой расе противоположными являются отдельные моменты
ее духовного развития (напр., античная цивилизация и христианская, или в последней – Сред-
ние века и Новое время; так же: эпикуреизм и стоицизм, материализм и идеализм, методы
умозрительные и опытные и пр.).

Этих кратких указаний будет достаточно, чтобы объяснить нашу мысль: некоторая часть
явлений природы, развиваясь в потоке времени, разлагается на части не просто различные
между собою, но противоположные. В этом процессе собственно непонятным является только
первый момент: выделение первой особенности; потому что, раз она выделилась, выделение ей
противоположного становится уже необходимым: оно одно остается в том существе или явле-
нии, которое послужило исходным моментом начинающих развиваться противоположностей
и в котором они все содержались уже от начала, но только в неразделенном, связанном состо-
янии, смешиваясь между собою и через это взаимно ограничиваясь. Подобно тому как если
бы в каком-нибудь объеме пространства, занимаемом разреженною материею, эта последняя
собралась в одном месте и сжалась до абсолютной плотности, то другие части взятого объема
пространства стали бы абсолютно пустыми, и даже в самом процессе этого собирания материи
каждый момент уплотнения сопровождался бы, как своим необходимым следствием, момен-
том разрежения в другом месте; уплотнение же и разрежение суть явления противоположные.
Можно предполагать, что все подобные процессы начинаются в природе оттого, что в ней все,
каждая часть, стремится к самоутверждению, к полноте и твердости бытия своего, и потому
силится освободиться от связывающей близости другого, очиститься от всего постороннего и,
следовательно, уединиться; а через это уединяется в себе и другое.

 
XIV

 
Если мы допустим возможность действия этого закона в развитии человеческих рас, то

появление каждой из них с отличительными особенностями своими станет для нас понятно.
Мы обращаемся опять к исходной расе – австралийской. Грязный цвет ее кожи, не совершенно
черной и не совершенно белой, раз должно было совершиться в ней развитие должен был,
по закону полярности, разложиться на совершенно черный и на совершенно белый; то есть
образование негритянской и кавказской рас содержалось в возможности уже в австралийской;
подобно тому как плотное и пустое содержится в возможности во всякой степени сгущения
или разделения. Из этих двух противоположных рас большая одаренность в духовном отноше-
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нии должна была стать уделом белой, черная же не могла обладать высокими способностями,
и это потому, что если одухотворенность есть то, что поднимает человечество над всем орга-
ническим миром, то она должна появиться там, где грубые черты органического мира ста-
новятся наиболее бледными, где они стираются и исчезают. Эта грубая, внешняя черта орга-
нического мира есть именно его окрашенность, в которой так механично, так несовершенно
выражается его красивость. И если в человечестве эта красивость должна была перейти когда-
нибудь в настоящую красоту, если она должна была одухотвориться, то для этого прежде всего
ей необходимо было удалиться от грубо механических знаков в выражении себя: исчезновение
какого-либо определенного цвета должно было предшествовать проявлению одухотворенно-
сти в человечестве. Но высшая ступень развития всегда достигается с большим трудом, нежели
низшая, и вот почему негритянская, или черная, раса выделилась из австралийской без каких-
либо промежуточных ступеней, соединительных звеньев, тогда как образованию кавказской
расы предшествовало образование малайской, американской и монгольской: через них только,
как предварительные ступени, медленно, путем нескольких внутренних усилий австралийская
раса поднялась до белой. Но в высшей степени замечательно, что уже первая ступень на пути
к образованию белой расы как бы предваряет в себе ее высшие способности, и даже с такою
отличительною особенностью, которая ярко указывает на ее переходный характер, определяет
ее именно как ступень к какому-то поднятию. И в самом деле, негритянская раса хотя гораздо
способнее австралийской, но имеет в этой способности своей, в этой относительной даровито-
сти, нечто замкнутое, неподвижное: видно, что какой-то процесс развития, ее вызвавший, в ней
закончился, заключился, замкнулся. Черный цвет этой расы есть и действительно уже полюс,
который не может быть переступлен далее, и, следовательно, от негритянской расы никогда не
произойдут еще какие-либо новые народы, сколько-нибудь от нее отличные31; она может раз-
множаться внутри себя, и этим увеличиваться, расширяться, но не может ни во что перейти,
измениться – ей чуждо развитие, как пределу. Поэтому – если негры и способны, то так, как
они и всегда были способны; отсутствие развития и какого-либо внутреннего стремления к
нему есть отличительная черта их, – и этим объясняется, почему, зная уже ремесла и заведя
торговлю, живя обширными племенами, ведущими между собою войны, они, однако, нигде не
замкнулись в правильное, организованное государство и нигде не начали истории. Они могут
становиться лучше, когда их делают таковыми другие народы; они принимают воздействия,
налагаемые извне; но внутренно остаются при этом пассивными. Так, в Западной Африке и
в Центральной Америке они приняли государственную жизнь, в которую их устроили евро-
пейцы, но приняв ее – остаются в ней неподвижно, не улучшают ее, вообще не изменяют и
даже не ухудшают, что все-таки, хотя отрицательно, свидетельствовало бы о внутренней жизни
этой расы, о способности ее к самоизменению и, следовательно, к истории. Напротив, малай-
ская раса, в коричневом цвете которой впервые проступает стремление к белому, хотя также
не образовала у себя государств, но выказывает гораздо более внутренней жизненности, дея-
тельного отношения к внешним развивающим влияниям. Самое отсутствие государственной
жизни у малайского племени легко объясняется тем, что, будучи рассеяно на островах Вели-
кого и Индийского океанов, оно имело менее внешних причин к начатию этой жизни; потому
что племенные столкновения из-за обладания землей и происходящие отсюда войны есть самая
частая причина возникновения государств, как некоторой организации племени, при которой
оно становится сильнее и может одержать победу в борьбе с соседним народом. Но и помимо
отсутствия этих внешних причин, если бы даже при благоприятных обстоятельствах у малай-
цев не появилось государственной жизни, – это было бы слишком понятно ввиду близости их к

31 Едва ли нужно оговаривать, что мулаты, происшедшие от смешения негров с белыми в Америке, вовсе не составляют
какой-нибудь ступени в развитии первых. Это смешение, внешнее соединение двух самостоятельных элементов, но не внут-
реннее развитие одного из них в какую-либо высшую форму: последняя должна быть порождена путем скрытого органиче-
ского усилия в пределах одной расы.
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австралийской расе, на пути развития которой в белую они составляют только первую ступень.
Но что они являются только ступенью, что в них процесс какого-то развития не замыкается,
это видно из того, как много в их психическом складе внутреннего напряжения, как они только
ожидают внешнего воздействия, чтобы нарушить свое неподвижное состояние и выступить на
путь самоизменения. При одинаковости исходного первоначального состояния, это и является
в них отличительною чертою при сравнении с неграми. Они гораздо более, нежели эти послед-
ние, восприимчивы к христианству, и замечательно, что усваивают не внешнюю только сторону
его, но и внутреннюю, духовную: становятся кроткими и человеколюбивыми под его воздей-
ствием и даже выделяют уже из собственной своей среды пасторов и миссионеров. Также и к
обучению они высказывают живую склонность и способности, равно как и в усвоении других
элементов цивилизации являются не пассивными, но деятельными: так, они не только дозво-
ляют торговать у себя европейцам, не только отвечают на их спрос или предложение, но, раз
поняв, что такое торговля, они поняли и что дает она, повезли в далекие страны свои произ-
ведения и поехали за чужими сами. Второю ступенью в развитии австралийской расы нужно
признать американскую: в красном цвете ее кожи мы видим исчезнувшими остатки темного,
который находим еще в коричневом цвете малайцев; напротив, светлый отлив кожи кавказских
народов в нем проступает яснее. Соответственно этому и духовное развитие американской
расы поднимается еще на высшую ступень сравнительно с духовными способностями малай-
ского племени: она уже образовала два государства, Мексику и Перу, которые были разрушены
в XVI в. испанцами. В высшей степени замечательно, что филологические исследования наре-
чий, на которых говорят краснокожие Северной Америки, обнаруживают все признаки вырож-
дения, а не развития; откуда можно заключить, что и самые племена эти находятся в периоде
упадка, разложения. Они суть единственные из американской расы, которые, будучи многочис-
ленны и широко расселены, вместе с тем не имеют государственной жизни и вообще сколько-
нибудь высокой цивилизации; об этой последней мы можем думать, на основании исследова-
ний их языка, что она была некогда в Северной Америке и потом погибла. Во всяком случае, и
внешние физические черты, и духовные способности, выразившиеся в создании государствен-
ной жизни, хотя и в высшей степени своеобразной и слабой, указывают на положение амери-
канской расы между малайскою и монгольскою.

 
XV

 
В таком случае, нужно думать, что не из Азии Америка была заселена, но из Америки –

Азия, и древнейшие племена этой последней обитают в северовосточном ее углу. Где-то около
Берингова моря произошло то внутреннее органическое напряжение в недрах американской
расы, которым были порождены предки нынешней монгольской. В желтом цвете этой послед-
ней почти исчезли всякие следы первоначального темного цвета; их не видно уже совершенно,
и с тем вместе желтый цвет есть промежуточный между красным и белым. Если от физиче-
ских черт мы обратимся к духовным, мы и здесь увидим, что монголы по времени своего про-
исхождения должны предшествовать кавказской расе. В лице китайцев и японцев они имеют
уже историю, хотя не столь разнообразную, богатую и глубокую, как можно было бы ожидать,
принимая во внимание ее чрезвычайную продолжительность. Есть что-то неподвижное в этой
истории; ей недостает богатой внутренней жизненности, нет энергии и свободы в ее явлениях;
она так же несовершенна, бледна и механична в сравнении с историей народов кавказского
племени, как бледна и несовершенна китайская живопись, если сравнить ее с итальянскою или
фламандскою. Эта же бедность и безжизненность видна и во всех сферах китайского творче-
ства. Их религия есть странная смесь мудрости, практичности, нравственных правил и космо-
гонических представлений, в которой мы напрасно искали бы каких-нибудь порывов религи-
озного энтузиазма, живых тревог совести или высшего просветления. В ней, как и в науке, и в
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литературе китайцев, мы можем многому удивляться, но ничему восторгаться. Как будто внут-
ренний духовный огонь никогда не загорался в этой расе, и нет ничего в ней или в ее созданиях,
что могло бы взволновать нас, растрогать, неудержимо повлечь к себе или очаровать собою.
Мы смотрим на этот странный народ и его странные создания как на какой-то удивительный
автомат, происхождения которого не знаем и который превосходит своим совершенством все
другие, нам известные, но, как и они, остается для нас чем-то совершенно чуждым и посторон-
ним; какая-то непереступаемая грань отделяет наш внутренний мир от тех скрытых пружин,
которые его движут и направляют и которые так не похожи на то, что движет нас. Наш слух
может заинтересоваться китайскою музыкой, наше зрение – их живописью и произведениями
их ремесел, наконец, даже ум – их учреждениями и понятиями; но дальше этого внешнего
любопытства мы не можем идти: у нас нет способности перейти границу, отделяющую их душу
от нашей. Ни одного звука нет у этого народа, ни одной линии он не создал, ни одного слова
не высказал – которые проникли бы в самую глубину нашей души, тронули бы сокровенные
ее стороны и заставили их звучать ответным звуком себе. И подобно тому как самый искус-
ный механизм беден сравнительно с самым простым живым существом, так и китайская циви-
лизация, несмотря на то что даже образованные классы европейских народов могут многому
научиться из нее, многое заимствовать с пользой – в сущности скудна в сравнении даже с тем,
чем духовно живут простые, необразованные классы наши. Простой напев нашего крестьянина
заключает в себе гораздо более поэзии, нежели вся вычурная китайская литература; горячая,
хотя бы и бессвязная молитва какого-нибудь юродивого – более носит в себе чистой религиоз-
ности, нежели все книги Конфуция. Эти примеры всего лучше могут объяснить, чего именно
недостает монгольской расе: истинной и глубокой человечности, всей той красоты, игривости,
свободы, которою запечатлена раса белая.

 
XVI

 
Мы находим в ней, однако, одну черту, которая совершенно отсутствует во всех ранее

возникших расах и, впервые появляясь здесь, становится уже постоянною затем в кавказской
расе. Именно, закон полярности, который ранее действием своим создавал только отдельные
расы и, выделив каждую из них, уже не действовал внутри ее и не разлагал ее жизнь или исто-
рию на противуположности – впервые обнаруживает свое действие внутри монгольской расы.
Негритянская, малайская и американская расы суть отдельные и совершенно цельные члены
человечества, внутри которых мы не находим другой разновидности, кроме той, которая обу-
словлена широтой географического расселения их (например, отдельные государства Мексико
и Перу) или особым влиянием той или иной местности (совершенная дикость одних, некото-
рая развитость других). Отсюда – единство в их жизни, общность явлений, которые мы наблю-
даем в ней, отсутствие какого-либо разнообразия в быте или какой-нибудь индивидуальности в
характерах, отсюда же – отсутствие у них истории как появления различий во времени. Окру-
жающая природа, вечно та же в каждой отдельной стране, наложила на них печать свою, и,
не имея внутренних стимулов развития, они тысячелетия несут на себе эту печать. Эта черта
общности и постоянства впервые нарушается в монгольской расе. Однородная по происхож-
дению, без каких-либо внешних отличительных особенностей на всем протяжении своего гео-
графического распределения, она является в истории с характером не только не постоянным
всегда и повсюду, но, напротив, с диаметрально противуположным. Если Китай и Японию32,
относящиеся между собою как неодинаковые фазы одинакового развития, как две ступени

32 Все сказанное ниже об Японии как будто опровергается последними успехами Японии в делах мира и брани; но эти
успехи еще так новы, так малодлительны, а главное, так мало текут из оригинальных, расовых данных японского племени
и обусловлены только успешностью технических заимствований, что, до времени по крайней мере, их можно обходить мол-
чанием.



В.  В.  Розанов.  «От Достоевского до Бердяева. Размышления о судьбах России»

55

одной и той же лестницы, мы выделим из монгольской расы и соединим в одну группу, то уви-
дим, что в пределах этой расы остается еще ряд народностей, также сходных между собою и
потому сливающихся в одну группу, но уже настолько различную по своим психическим осо-
бенностям и исторической роли от китайцев и японцев, что всякая попытка соединить их в
одно, обобщить в один тип – была бы напрасна. Историческая роль этой второй группы мон-
гольских народов соединена с именами Чингис-Хана, Тимура и других многих подобных, но
меньших, о делах которых не нужно напоминать, хотя они и не оставили после себя следов. Их
назвали «народами-разрушителями», и история до сих пор стоит перед их странною, загадоч-
ною деятельностью, бессильная произнести в объяснение ее хотя бы одно слово. В некоторые
моменты исторической жизни – не их, потому что они не имеют истории, но других народов –
эти племена поднимались без всяких видимых причин или, по крайней мере, без таких при-
чин, которые по своей значительности хотя сколько-нибудь отвечали бы значительности своих
следствий; и, поднявшись, проходили разрушительным ураганом по жизни других народов и,
точно выполнив какое-то назначение, снова упадали в прежнее ничтожество и безвестность, –
до другого поднятия, всегда столь же беспричинного, столь же гибельного для других наро-
дов и столь же бесплодного, ненужного для них самих. Если бы в поднятиях этих была какая-
нибудь последовательность, если бы им присуще было какое-нибудь развитие или хоть простая
периодичность, они все-таки представляли бы собою нечто положительное, они слагались бы
в историю, хотя и историю разрушения. Правда, подобной последовательности не вынесли бы
другие народы, и история всех их возможна только потому, что одна половина монгольского
племени не имеет истории, ее жизнь не образует собою развития. Но – и в этом лежит глубо-
чайшая выдержанность психического склада рассматриваемых племен – все, что походило бы
на какую-нибудь закономерность или правильность, отсутствует в их исторической деятельно-
сти. Они вполне отрицательны, потому что нет ничего утвердительного и постоянного в самой
их отрицательности. Даже и разрушения они не созидают; они только время от времени про-
изводят его, строгие и последовательные.

Мы сказали, что внешних причин для их характерной и странной деятельности нет и
никакого объяснения их исторической роли не существует. А между тем, если мы обратимся
к закону полярности, мы увидим, что эта деятельность их и роль принудительно обусловлены
уже в характере их соплеменников – другой, южной половины монгольской расы. Сравнивая
деятельность этих племен с деятельностью других народов, например кавказской расы, мы най-
дем в той и другой только различие, но не найдем противоположности. Разрушение входит
составною частью в жизнь всех народов, и каждый из них растет и развиваемся, только разру-
шая или тесня жизнь других народов. Но только это явление в их истории не изолировано и
не очищено, оно смешано с другими разнообразными явлениями, частью просто различными,
частью противоположными, и поэтому умеряется ими или закрывается, делается незаметным.
Только один есть народ в истории, который не просто отличен от этих племен-разрушителей,
но противоположен им по своему психическому складу и по всему смыслу своей истории: это –
китайцы и японцы, первая великая ветвь монгольской расы. И в самом деле, как первые пле-
мена получили название «разрушителей», так эти народы должны бы быть названы «созидате-
лями» – созидателями по преимуществу и в большой степени и чистоте, нежели народы какой-
либо другой расы, в том числе и кавказской. Их трудолюбие так велико, что, как ни превзошли
их европейцы во всех других отношениях, в этом одном они могут служить для них недося-
гаемым образцом, и их миролюбие столь исключительно, что даже для защиты себя, своего
вечного и неустанного труда, они не могли придумать ничего другого, как только отгородиться
«Великою стеной» от народов, которые могли помешать им. Если мы всмотримся глубже в
самый характер их труда, мы найдем в нем поразительное соответствие с характером разруше-
ния у северных монголов: как там под жаждой разрушить не скрывается ничего – никакой осо-
бенной ненависти или вражды к разрушаемому, ни даже – простого знания его; так здесь под
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зиждущею деятельностью не лежит никакого сложного и глубокого внутреннего мира, который
бы неудержимо искал выразиться в чем-либо внешнем. Отсюда – отсутствие жизненности во
всем их творчестве: литература без поэзии, живопись без красоты, самая наука – без мудро-
сти и пытливости. Как будто и рисовать они начали потому, что, найдя красящие вещества,
нашли для них и способ употребления и с тем вместе – новую форму труда, к которой сей-
час же прильнули, хотя и не понимали, куда она ведет, что достигнуто ею у других народов;
и создали литературные произведения потому, что из всех способов употребления человече-
ского слова – нашли и этот новый: не только рассказывать о действительном, но и о том, чего
нет, но что могло бы быть действительным; и, наконец, начали заниматься наукой потому, что
их органы чувств требовали большего упражнения, нежели какое могли им доставить простые
и непосредственные отношения к окружающему. Вот почему, как уже давно замечено, сделав
многие изобретения, какие сделаны и европейцами, они не извлекли из них всех тех резуль-
татов, какие извлекли последние. Найдя их случайно, как можно думать, они увидели в них
только новую сферу труда – возможность бесконечных повторений, но они не вдумывались в
них и не искали еще чего-нибудь за ними скрытого, в них прямо не выраженного. Здесь же
лежит объяснение и их поразительной замкнутости, которая всегда так удивляла европейцев:
лишенные глубокого внутреннего содержания, они никогда не знали этого тревожного состо-
яния, этих мук искания, которые заставляли европейцев переходить из страны в страну, от
народа к народу, никогда и ничем не удовлетворяясь, с вечным отвращением к прежнему и
вечною жаждой нового. Они были спокойны, всегда удовлетворены, потому что были всегда
заняты. В своем труде они ничего не искали, кроме труда, и потому – ничего не нашли, или,
даже и найдя что-нибудь случайно, – не замечали найденного, равнодушно проходили мимо 33.
Что-нибудь похожее на далекий замысел никогда не руководило их действиями; они не знали
ни увлечений, ни разочарований, ни истинной радости, ни другого страдания, кроме простой
боли. Отсюда – тот характер практичности и рассудочности, который с удивлением замечали
в китайцах все проницательные наблюдатели. Погруженные в труд, за которым не скрывалось
никакого содержания, они никогда не отвлекались от него; прошедшего и будущего как бы
не существует для них, они не несут из первого никакого задатка и ничего не осуществляют
нового во втором. Они всецело погружены в действительность и потому именно так хорошо
все видят в ней, что им некуда больше смотреть. Все их достоинства, которым иногда столько
завидуют, вытекают из одного глубокого, странного недостатка их природы: из ее внешности
и формальности, из отсутствия содержания в их душе. Они не задумают ничего безумного, не
рванутся к гибельному, не станут возводить Вавилонской башни, чтобы достать до неба; но
это оттого, что и самого неба для них нет.

Отсюда вытекает то, что их деятельность, будучи столь рациональна в частностях, в целом
носит на себе черты бессмысленного. Все в отдельности, что ни делают они, правильно и может
быть названо хорошим; но эти отдельные дела их не составляют из себя ничего общего, о чем
мы также могли бы сказать, что и оно правильно и хорошо. Никакая общая мысль не соединяет
и не объединяет явления их жизни, никакому высшему плану не подчинены они. Их жизнь и
история распадается на множество подробностей и за каждою из них лежит своя причина, свой
частный повод, находящийся вне всякого соотношения со всякими другими поводами к каж-
дой другой подробности. И это-то именно и делает китайскую цивилизацию, при всем любо-
пытстве, которое возбуждает она своею внешностью, в сущности безынтересною. Она в выс-
шей степени своеобразна, но это своеобразие заключается в том, что, будучи столь громадна,
она лишена всякой связующей идеи. И если, на минуту забыв о ней, мы снова перенесемся
к их северным соседям, мы поймем их жизнь и их душевный склад как противоположность

33 Известно, что очень многие европейские открытия (как пороха) были сделаны ранее китайцами, но не повели у них к
тем огромным последствиям, к каким повели Европу, застыв, как и все у них, в первой изобретенной фазе.
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китайского, как его отрицание. Из всех народов, обитающих на земле, только вторая ветвь
монгольского племени представляет из себя настоящих кочевников, подобных которым мы не
встречаем ни в Северной и Южной Америке, ни во внутренней Африке, хотя они более благо-
приятны для этого образа жизни, нежели северная и центральная Азия. Покой и однообразие
невыносимы для этих народов, как для китайцев невыносимы разнообразие и беспокойство.
Как эти последние в своей жизни и в своей деятельности подчинены инстинкту созидания,
так те подчинены инстинкту разрушения – столь же темному, столь же лишенному какой-либо
руководящей мысли. Только в действии закона полярности, так могущественно выразивше-
гося в противоположности психического склада этих двух великих племен, на которые рас-
палась обширная монгольская раса, можно найти объяснение той неудержимости, с которою
одно из них производило свои разрушения. Иначе каким образом понять, что, вопреки всем
нуждам, отвращаясь от всего, чем дорожит человек обычно, – от покоя, от мирной жизни, от
удовлетворения всех потребностей, они переходили через знойные пустыни и высокие горы,
гибли на пути и в битвах, и все это без другой цели, без другого удовлетворения, кроме как
видеть позади себя пирамиды из человеческих голов, видеть растерзанною жизнь людей, кото-
рых они ранее не знали и не видели. Не потребность в общепринятом значении служила для
этого мотивом и не какие-либо внешние причины, какие мы привыкли отыскивать для чело-
веческих действий. Здесь действовали силы и законы иные и высшего происхождения, понять
природу и происхождение которых нам, вероятно, никогда не суждено, но наблюдать за внеш-
ним проявлением которых мы можем.

 
XVII

 
То, к чему последовательно поднимались расы, что яснее и яснее мерцает в чертах или

физической и духовной природы, наконец получает свое осуществление в кавказской расе:
в ней является наконец человек во всей полноте своих сил и в совершенной красоте. Замеча-
тельно, что хотя по численности своей она неизмеримо уступает численности остальных рас
человеческого рода, однако всякий раз, когда мы начинаем говорить о человечестве и пыта-
емся определить свойства человеческой природы, – мы говорим собственно о белой расе и
определяем ее свойства. И это не потому только, что мы сами принадлежим к ней: прием опре-
деления какого-либо существа через отвлечение общих свойств у наибольшего количества его
представителей – столь прост и так уже вошел в наши умственные привычки, что мы, несо-
мненно, сумели бы применить его и здесь. Но даже и попытки поступить так при изучении
природы человеческой никогда не было делаемо; знающие и невежественные, осторожные и
легкомысленные – даже ошибкой или случайно никогда не нарушили молчаливого согласия:
понимать человека так, как он выразился в кавказской расе. Хотя и молчаливо, но допуска-
ется, что скорее есть погрешности, отступления от нормы во всех других необозримых массах
человечества, нежели что они есть и в белой расе, и что для выделения их нужно сравнить
ее с прочими и очистить от уклонений путем мысленного отсечения всего лишнего, что ока-
жется при этом сравнении, и путем восполнения всего недостающего. Все особенное и част-
ное, что отличает кавказскую расу от других, не только не исключается из общего понятия
«человек», но, напротив, составляет самое существенное в этом понятии; тогда как общее у
нее с другими расами оставляется большею частью в стороне, как незначащее. В основе всех
этих странностей метода, кажущихся неправильностей умозаключения – лежит одно глубокое,
хотя и невысказанное, убеждение: что человек белой расы есть норма и предел, который ни
с чем другим не может быть сравниваем и через это другое оцениваем, но, напротив, сам слу-
жит мерилом и оценкой для другого, как бы этого другого ни было много. И действительно,
во всех других расах человек есть достигаемое и только в кавказской – достигнутое уже. Мы
находим в нем все, что и в представителях других рас, и еще нечто излишнее, но притом такое,
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что можем открыть при внимательном исследовании и в других низших племенах, но только в
зачаточном, неразвитом состоянии. И, как определение линии или круга, содержащееся в гео-
метрии, мы никогда не станем изменять и приноровлять к смутным и сбивчивым описаниям
несовершенных линий и кругов, наблюдаемых в действительности, так точно не станем мы и
не хотим изменять понятие о человеке, основанное на знании белой расы, применительно к
тем понятиям о нем, какие могли бы извлечь из наблюдения над остальными расами, обитаю-
щими землю.

Одухотворенность, высокое просветление природы человека каким-то внутренним
содержанием – вот самое общее и точное определение особенности, которая отличает кавказ-
скую расу от других. В противоположность монгольской расе, в которой существенное и основ-
ное есть деятельность и за нею не скрывается никакого сложного и глубокого содержания, в
кавказской расе основным является именно содержание, внутренняя духовная жизнь; что же
касается деятельности, то она служит здесь только невольным обнаружением этого содержа-
ния, то есть является вторичным уже, вызванным и обусловленным. Как ни разнообразна и ни
обильна деятельность арийцев и семитов, этих двух главных ветвей, на которые распадается
кавказская раса, – она нисколько не исчерпывает богатств внутренней жизни их, и отсюда-
то в этой расе вечное томление духа, о котором так прекрасно говорит уже древний Эккле-
зиаст и еще не перестают говорить самые новые поэты: вечное стремление к чему-то и все-
гдашнее неудовлетворение тем, что найдено. В искусствах, в науках и философии, в формах
политической жизни – всем том, что было создано этою расой в ее долгом историческом суще-
ствовании, мы открываем эту общую черту: перевес духа над деятельностью, и отсюда – пере-
ход от одной деятельности к другой. Здесь лежит объяснение многоформенности их искусств:
что-то невыражающееся силится высказать в них ариец, и поэтому-то переходил он от линий
архитектуры к тени и краскам живописи, от звуков музыки к музыкальной речи в лирике и
эпосе – то беря все это изолированно, то соединяя вместе, как это мы видим в драме и опере.
Отсюда вытекает то, что в науках и философии он так безгранично далеко переступил за пре-
делы непосредственно открытого ему, – в противоположность всем другим народам, которые
ничего не искали за этими пределами. Он жадно осмотрел всю землю и пытливо перечитал
все, что было написано его предками, теперь уже погибшими племенами. Не довольствуясь
этим, он вскрыл глубину земли и извлек из недр океана все. что там могло скрыться от его
глаз; не удовольствовался вещами и явлениями, как они даны ему в ощущении, и, разложив
первые, – открыл их элементы, а наблюдая вторые и размышляя о них – открыл силы и законы,
о которых ничего не говорили ему чувства. Наконец, все еще думая, что за известным ему
скрывается что-то неизвестное, он придумал способ посредством удивительных инструментов
почти безгранично удлинить свое зрение и безгранично же утончить его, приблизить к себе все
далекое и сделать большим все малое. Здесь же, в вечно тревожном и вечно чего-то ищущем
духе кавказской расы, лежит объяснение и его политических судеб, этой неустанной жажды
что-то построить, создать, и создав – вечно разрушить его, чтобы начать строить снова, иначе
и по другим планам.

 
XVIII

 
Если от рассмотрения природы человека, каковою она является в высшем своем выра-

жении – кавказской расе, мы возвратились бы опять к органическому процессу, через кото-
рый, варьируя и совершенствуясь, все поднимались органические формы, – мы увидели бы, что
человек есть грань и предел, где заканчивается этот процесс. Любопытно, что именно иссле-
дование явления красоты с несомненною силой убеждает нас в этом, – и та форма, которую
принимает она в человеке, проливает истинный свет на природу самой органической энергии,
лежащей внутри организмов и управляющей их трансформациями.
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Во всех цветных расах человеческого рода мы находим то же отсутствие настоящей кра-
соты и ту же простую красивость, какую находим в растениях и животных. И здесь, и там она
выражается в грубых физических очертаниях и в окрашенности, причем ни первые, ни послед-
няя не служат средством только для выражения чего-то иного и высшего, но нравятся сами по
себе – откуда татуирование тела у диких, желание придать своей окрашенности еще и разнооб-
разие. Напротив, у белой расы, которую справедливее было бы назвать бесцветною, эти грубые
и внешние способы выражения красивого как бы меркнут и исчезают, и впервые проступает
красота в своей истинной природе. Именно для того, чтобы возможно было проявиться ей,
необходимо было предварительное исчезновение окрашенности, и вот почему общее духовное
совершенствование в человеческих расах так замечательно совпадает с изменением цвета их,
с его постепенным исчезновением.

Если мы захотим дать себе отчет, в чем именно состоит это преобразование простой кра-
сивости в красоту, то должны будем ответить, что оно заключается в проникновении духов-
ного мира сквозь грубые черты физической природы; и в таком преображении этой послед-
ней, что она становится способною передавать, видоизменяясь, видоизменения первого. И в
самом деле, лицо человека какой-нибудь цветной расы никогда не бывает истинно прекрасно,
потому что оно никогда не бывает выразительно. Все тонкие переливы чувств, тихая радость
или бесконечная грусть, одушевление какою-нибудь мыслью или спокойная созерцательность –
все это, так легко выражающееся на бесцветном лице человека кавказской расы, совершенно
скрывается под неподвижными чертами коричневого, черного или желтого лица.

В способе действия на нас красивого и прекрасного заключается та разница, что тогда
как первое действует исключительно на наши чувства, зрение или слух, второе действует через
них на нашу душу. От этого первым мы только любуемся – то есть испытываем наслаждение
чисто внешнее; второе же созерцаем: это наслаждение внутреннее. И только потому, что кра-
сивое и прекрасное соединены между собою незаметными переходами, так что невозможно
даже отметить момента, где второе уже начинает зарождаться в первом, – мы считаем их раз-
личными фазами в развитии одного и того же явления. Но низшая, неразвитая фаза каждого
явления находит для себя всегда объяснение в высшей и развитой. Поэтому в природе красоты,
каковою она является в человеке, мы должны искать разгадки красивого, которое находим в
органическом мире.

Возбуждаемое внешними чертами какого-нибудь образа и входящее в нас через внешние
же чувства ощущения красоты есть самое глубокое и внутреннее из всего, что человек пережи-
вает в себе. Это можно видеть из того, что всякое созерцание прекрасного образа мы силимся
продлить, хотя его внешние черты уже давно и хорошо известны нам, – он как бы заволакивает
от нас все окружающее, постороннее, прерывает наше общение с ним и погружает в какую-то
забывчивость. Забывшись, мы перестаем, наконец, видеть и его внешние, грубые черты; они
сливаются, смешиваются и тускнеют перед нами; созерцание все углубляется, ощущение кра-
соты нарастает, и мы испытываем странное слияние своей души с самою сущностью того пред-
мета, о внешних чертах которого забыли. И в самих себе мы не можем указать ничего частного,
особенного, что служило бы восприемником чувства красоты, – как об усваиваемых мыслях
можем сказать, что их воспринимает ум, о горестном или радующем – что его воспринимает
чувство или о страсти – что она входит элементом в нашу волю. Чувство прекрасного общее
всех этих факторов, из которых слагается психическая жизнь; оно относится к целой душе;
и мы думаем даже, мы решаемся утверждать, боясь ошибиться не в сущности утверждения,
но только в умении выразить его, – что красота есть самая природа души. Внутреннейшее, что
есть в человеке, воспринимает прекрасное; и внутреннейшее, что есть в каком-либо другом
существе, выражается в прекрасных чертах его образа.

Но ранее было указано, что все повышения красивого в органическом мире совпадают
с повышениями в нем органической энергии – той скрытой силы, которая живет в каждом
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существе лишь как в моменте своего воплощения, и потому именно превращает его в выс-
шие и высшие формы. Эта сила, как было также указано, не имеет ничего общего с механиче-
скими силами природы и обнаруживает в способе своего действия черты целесообразности.
Но целесообразное всегда есть продукт психического. Вот почему органическую жизнь, в тем-
ной глубине времен некогда впервые шевельнувшуюся на земле, затем все развивавшуюся и
теперь разлитую во всем безгранично сложном царстве растений и животных, – мы должны
рассматривать как проявление в веществе психической жизни. Полное же осуществление ее
мы находим в природе человека – и дух его есть узел, завершение и источник всей органиче-
ской природы. Он есть осуществление, а она – только осуществляющее, создающее его в гру-
бом, материальном смысле, но, в сущности, созданная им, как средство создается своею целью,
каждая ступень улучшения – конечным замыслом улучшенного.

Этим изъясняется глубокое и особенное действие красоты на душу человека: подобное
возбуждается только подобным, и как в красоте выражается сокровеннейший нерв жизни, так
на сокровеннейший же центр человеческого существа она и действует. Здесь происходит сли-
яние того, что разграничено физическими преградами, но что, обитая в разных существах, в
сущности есть одно, – как эта цифра 2 и та другая, в ином месте написанная 2, есть в сущно-
сти одно и то же число «два». И здесь, нам думается, лежит разгадка того явления, почему
взаимное влечение двух полов – двух разделенных половин одного человеческого существа,
которое мы называем любовью, сопровождается всегда ощущением красоты и ее действитель-
ным повышением: эти два факта не безразличны друг к другу, они тесно связаны, потому что
выражают две стороны одного явления; любовь есть действительно сродство душ, доходящее
до слияния их в одну, что физически и выражается в рождении обоими нового и одного оду-
шевленного существа; а то, что предшествует этому слиянию, есть ощущение одною душою
близости другой, то есть красоты другого подобного существа. Потому что, как уже замечено
было, красота и есть душа всего живого.

 
XIX

 
Весьма замечательно, что трансформисты, признающие превращение одной органиче-

ской формы в другую, и, следовательно, происхождение человека от какого-то другого вида
животного, никогда не высказывают мысли, что и человек со временем перейдет еще в иную
какую-нибудь высшую форму; хотя такой взгляд был бы в высшей степени естественен и после-
дователен в теории трансформизма. Какой-то темный инстинкт мешает человеку смотреть и
на себя как на одно из промежуточных звеньев в органическом процессе, хотя именно таковым
является всякий зоологический вид, a homo sapiens составляет только один из них. Тревога
за равновесие и целость солнечной системы, забота об охлаждении солнца и с ним – за охла-
ждение земли, все это мы находим в ученой литературе, хотя эти угрожающие факты если и
вероятны, то не ранее как по истечении многих миллионов лет. Но никогда не являлось тре-
воги, что человек, который может погибнуть вместе со своею планетой, ранее этого времени
превратится в какое-нибудь новое и высшее существо, относящееся к нему так, как он отно-
сится к семейству четвероруких обезьян. Что человек есть граница, предел в органическом
процессе – это инстинктивно чувствуется всем человечеством.

Это инстинктивное сознание действительно оправдывается многими наблюдениями и
аналогиями. Если движущее начало в органическом процессе есть органическая энергия,
доселе устремлявшая формы все к высшим и высшим очертаниям, то в природе человека мы
видим, что не только эти очертания достигают предела совершенства, но что органическая
энергия и переливается за них, являясь в чистом и несвязанном виде как психическая жизнь.
Уже самое появление ее в этом виде заставляет a priori думать, что, в вечных усилиях своих
поднимать и улучшать организацию живого типа, она встретила, создав человека, какую-то
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непреодолимую преграду. И действительно, многие любопытные изыскания обнаружили, что
в устройстве его тела разрешены в предельной форме механические задачи совмещения силы,
легкости и подвижности; так что всякое умаление чего-либо или увеличение, т. е. кажуще-
еся усовершенствование какой-нибудь части, немедленно повлекло бы за собою ухудшение
целого, нарушение в нем гармонии и равновесия. В этой предельности разрешенной механиче-
ской задачи органическая энергия и встретила препятствие, которого она не может преодолеть:
изменить организацию человека нельзя иначе, как только ухудшив ее, – что противно природе
органической энергии, которая только улучшает. Отсюда понятно возникновение именно в
человеке психической жизни, лишь просвечивающей в других живых существах на степени
формирующего начала их организации. Там она не отделена от этой последней, не высвобож-
дена из нее, потому что в возможности улучшения она имеет сферу и объект для своего дей-
ствия.

Но и явившись в своем чистом и несвязном виде, органическая энергия и здесь сохра-
няет основные черты свои, вытекающие из природы ее как начала целесообразного. И в пси-
хической жизни человека, как ранее в мире животных и растений, она является силою неудер-
жимо зиждущею и вечно устрояющею. Но так как в самом человеке нет уже ничего, что могло
бы быть достроенным или улучшенным, то есть в нем нет предмета для ее деятельности, то
она ищет и находит эти объекты вне его. Отсюда творчество человека в истории – устроение
им внешних для себя вещей, создание сложных и великих организмов государства, науки и
искусства.

 
XX

 
Глубже всмотревшись в это историческое творчество, мы откроем в нем замечатель-

ное соотношение с творчеством органическим, с новой стороны доказывающее, что в чело-
веке заканчивается органический процесс и что, если суждено когда-нибудь умереть на земле
жизни, она умрет с ним и в нем.

И в самом деле, между органическим творчеством и между психическим, как оно выра-
зилось в истории, существует то замечательное соотношение, что всякий раз, когда первое не
ослабевает – второе отсутствует, а когда появляется второе – ослабевает первое. И при этом
умаление одного из этих видов творчества при возрастании другого совершается в столь стро-
гой соразмерности, что невозможно отрицать общности и единства их происхождения. Эту
общность мы и находим в органической энергии, которая, преобразуясь в психическую, осла-
бевает в собственных определениях; напротив, ни во что не переходя – сохраняется в прежнем
виде, как энергия органического созидания.

Вследствие предельной формы человеческой организации, в ней органическая энергия,
сохраняя свои прежние черты, может проявиться только в акте рождения – в воспроизведе-
нии ряда поколений, в которых она продолжает существовать после смерти их общего пра-
родителя. Поэтому соотношение, о котором мы говорим, может быть прослежено на судьбе
отдельных родов34, из которых слагается каждая народность, – на их генезисе в связи с истори-
ческою деятельностью. Каждый род (gens) есть как бы отделившаяся, в лице своего прароди-
теля, ветвь человеческого рода, несущая в себе некоторую определенную долю органической
энергии, причем эта последняя, будучи неодинаковою в различных родах, в каждом из них,
отдельно взятом, присутствует как постоянное количество. Этою энергиею живет род физиче-
ски, и ее же проявляет он в своей исторической деятельности.

34 Мы разумеем род в том определенном и замкнутом значении, как он выразился (всего полнее и чище) у римлян в
патрициях, у греков – в эвпатридах и менее чисто и полно у всех исторических народов.
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Рано исчезающие роды, и притом без проявления себя в истории, должны быть рассмат-
риваемы как заключавшие в себе от начала незначительное количество органической энер-
гии, которое и растратилось, преобразовавшись в ту слабую степень психической деятельно-
сти, которая обнаруживается каждым человеком в своей частной или семейной жизни. Мы не
будем говорить об этих родах, так как, за отсутствием в них исторической деятельности, здесь
не может быть обнаружено то соотношение, в которое входит эта деятельность вторым членом.
Заметим только, что есть целые народности, представляющие аналогию с этими родами: имена
их сохранены в истории, но они рано исчезли, придя в соприкосновение с другими народами,
с которыми слились без какого-либо резко выраженного сопротивления. Полабские славяне и,
отчасти, все обширное кельтическое племя в Европе могут служить лучшим примером подоб-
ных слабых народностей. В отличие от народов, совершенно не принимавших участия в исто-
рии (как, напр., финские племена), их можно назвать полуисторическими. Общая черта их
заключается в том, что они замешиваются в движение всемирной истории чисто механически,
внешним и случайным образом, но не составляют в этом движении никакого органического
звена. Их отсутствие из нее, их выпадение, ни в чем не нарушило бы хода и смысла историче-
ского развития: в нем недоставало бы только какого-нибудь побочного эпизода, или некоторые
необходимые его звенья имели бы иную форму, иначе возникли бы, развились или окончились.
До некоторой степени участие их во всемирной истории можно сравнить с ветром, который,
замешавшись в древесную листву, шумит в ней и движет ее, но к росту этого дерева и внут-
ренней жизни самих листьев не имеет никакого отношения, в очень редких случаях прерывает
его и никогда не бывает ему нужен.

Что касается до строго исторических народов, судьба которых в точности известна, то
на них мы можем проследить указанное выше соотношение, и в этом именно соотношении
лежит истинное объяснение большинства явлений их жизни. По крайней мере, всё общее и
важное в этой жизни – ее вековые, массовые черты, для которых так много и всегда напрасно
историки искали каких-нибудь объясняющих начал или законов, разгадывается при свете этого
соотношения.

 
XXI

 
Есть два типа исторического движения, и к одному из них сводится прошедшая жизнь

каждого единичного народа. Один тип, обнимающий собою жизнь меньшинства исторических
народов (таковы, например, китайцы, армяне, отчасти евреи), заключает в себе ту главную осо-
бенность, что в нем есть только передвижение частей, но нет движения целого, – вследствие
чего явления, им обнимаемые, не слагают из себя никакого процесса, в котором последующее
исходило бы из предыдущего, раскрывая смысл его. Жизнь народов, совершающаяся по этому
типу, по причине указанной особенности представляется неподвижною, несмотря на постоян-
ное движение, которое в ней происходит, на быструю смену явлений, на обилие лиц и событий.

Движение это можно сравнить с движением воды в водопаде: ни одна частица ее и ни на
один момент не остается в покое, и, однако, в целом своем водопад представляется неподвиж-
ным; века проносятся над ним, а он сохраняет все тот же вид. Подобную же неподвижность
при вечном движении представляла бы несущаяся вперед точка, которая, однажды получив
толчок и потом не встречая никакого сопротивления и не испытывая действия никакой откло-
няющей силы, продолжала бы нестись в безграничное пространство, не ускоряя и не замед-
ляя своего полета. Если мы спросим себя, отчего же происходит этот особенный и странный
покой – что есть тут такого, что сообщает подвижному черты неподвижного, – то должны будем
ответить следующее: к изменению, однажды возникшему и продолжающемуся, здесь не при-
входит никакого нового изменения, а с тем вместе не привходит и никаких различий, которые
могли бы сделать последующее не похожим на прежнее. У народа, жизнь которого замкнута в
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этот тип генезиса, происходят войны, заключаются договоры, сменяются династии, наконец, он
является то свободным, то порабощенным, сам владычествует или над ним владычествуют, –
и, однако, во всем этом нет ничего, что заставило бы задуматься над собою историка или что
могло бы внушить ему какую-нибудь общую идею. Все эти события – только частности, между
собою не связанные; и для каждого из них достаточно указать отдельную причину, его поро-
дившую, чтоб оно было вполне ясным и понятным. При сильном соседе такой народ порабо-
щается, при слабом – он господствует, без каких-либо внутренних причин для первого или
второго. Он счастлив при добром и благоразумном государе и бедствует при злом, – и все это
лежит вне всякой возможности предвидения.

Постоянство в существовании, неумирающая жизнь есть общая внешняя черта подобных
народов. Однажды появившись в истории и ничего не привнося в нее, они остаются затем в ней
неопределенно долгое время, то являясь участниками в ходе ее событий, но лишь внешним,
до известной степени пассивным образом, то погружаясь в покой исключительно внутренней
жизни. Черты некоторой дряхлости (Китай, Армения), может быть, и есть в них; но, появив-
шись очень рано, эти черты затем нисколько не увеличиваются, и смерть не наступает для них.
Эту незначительную дряхлость мы можем отнести, как к своей причине, к тому напряжению в
них органической энергии и переходу ее в психическую деятельность, которое потребно было
на первоначальное сложение их в нацию и государство, – что представляет собою все-таки
историю, изменение в изменении, а не простое чередование событий. Но, затем, оставшаяся
часть органической энергии, и в самом начале не очень значительной, уже передавалась у них
без изменения, от поколения в поколение, ни во что не преобразуясь. Ее сохранение и есть
истинная причина их долговечности в истории; а то, что, сохраняясь, она не преобразовывалась
в психическую деятельность, есть причина их неподвижности. В них нет духовного творчества,
и потому в жизни их не происходит нарастания в явлениях, которое сложило бы их в цельный,
развивающийся процесс. Войны или мирные договоры, даже законодательства, какие у них
есть – все это суть частные события в жизни их государей. Имея предметом своей деятельности
жизнь целого народа или государства, эти последние только тогда проявили бы какое-нибудь
психическое творчество, если бы в замысле их или в делах обнаружились какие-нибудь осо-
бенные и новые черты в сравнении с тем, что совершалось ранее. И как отсутствует творчество
в ежедневной деятельности каждого частного человека, так отсутствует оно и здесь – в собы-
тиях народной или государственной жизни, производимых обычною деятельностью государей.
Они не затрагивают внутреннего недра их существа: они происходят только на его поверхно-
сти. Заметим, что та незначительная психическая жизнь, которая проявляется и в частной дея-
тельности, но не имеет здесь никакого подобия с глубиной и обилием жизни в моменты твор-
чества, не сокращает исторического существования этих народов, потому что является таким
же отражением органической энергии. как мы наблюдаем и в зачатках психической деятель-
ности у животных, – но только отражением неизмеримо более ярким, так как и органическая
энергия в человеке неизмеримо возросла.

 
XXII

 
Второй тип исторического движения есть развитие, и через него проходит жизнь боль-

шинства исторических народов. Судьба Греции может служить классическим примером этого
второго типа генезиса, как Китай служит классическим примером первого типа. Его общею
отличительною чертой служит то, что в нем есть движение целого, – и в него именно входит,
как частность в общее, движение частей. Поэтому исторические явления, замкнутые в этот
тип (войны, договоры, законодательства и пр.), имеют в себе каждое нечто частное, особен-
ное, и все – нечто общее, связующее их в одно. Если мы анализируем эту общую часть, то
увидим, что во времени она является нарастающею и усложняющеюся, и это-то именно нарас-
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тание и усложнение и сообщает всему типу генезиса, о котором мы говорим, его отличитель-
ные, характерные черты. По ним мы можем назвать его процессом раскрывающимся, так как
он весь слагается из фаз, из которых каждая последующая, являясь возросшею сравнительно
с предыдущею, яснее раскрывает в себе то содержание, которое уже заключалось в ней, но
лишь в смутном и неопределенном виде. Поэтому-то и в жизни народов, проходящей в форме
этого процесса, каждое явление получает свой смысл и освещение не столько в предшество-
вавших или одновременных с ним обстоятельствах, сколько в том, что за ним последовало, во
что перешло оно.

Вследствие того, что этот тип генезиса заключает в себе движение целого, а не частей
только, – в нем не одни части и оканчиваются, не единичные только явления завершаются и
прекращаются, но он весь оканчивается в своем целом. Это есть общая и постоянная черта
народов, история которых слагается по его типу, что они суть народы постоянно возрастающие
в красоте и силе своей духовной жизни и затем умирающие. Как жизнь в истинном смысле
жизнь одним им присуща в истории, так и смерть есть их необходимый удел.

Рассмотрим и у этих народов соотношение между тратою органической энергии и между
психическим творчеством. Если историческая жизнь племен, замкнутая в первый тип гене-
зиса, обнаруживает только в самом общем виде это соотношение – как отсутствие траты энер-
гии и с ним вечное продолжение рода при отсутствии духовного творчества, – то здесь, у наро-
дов, замкнутых в раскрывающийся генезис, мы можем наблюдать все частности, все вариации
этого соотношения, и в них-то именно, являясь никогда не нарушенным, оно получает свое
полное подтверждение и оправдание.

Но прежде, нежели перейти к этим частностям, скажем несколько слов в пояснение
общей формы раскрывающегося процесса. Она строго вытекает из того, что в нем происходит
преобразование органической энергии в высшую форму – в одухотворенность, потому что это
преобразование может совершиться только по законам целесообразности. Как уже определено
было выше, органическая энергия есть сила скрытой целесообразности, которая возрастает в
своем напряжении по мере того, как подвигается во времени, подходит к завершению своему –
к цели. Откуда, пока сферой ее действия была организованная материя – являлось усовер-
шенствование этой организации, появление все высших и высших растительных и животных
форм; а с переходом этой энергии в иной и высший вид закон движения ее не изменяется, и
отсюда-то именно вытекает форма раскрывающегося процесса, в которую слагается историче-
ская жизнь духовно-творческих народов. Во всем, что создается ими, будет ли то политиче-
ская форма, наука и философия или искусство – все последующее является более прекрасным
и более мощным, нежели предыдущее, жизненность и красота созданий возрастает, как воз-
растает и сложность организации в растительном и животном мире, вариирующем в формах
этого же раскрывающегося процесса. Самый ход событий в истории этих народов в высшей
степени проникнут обычными чертами целесообразности: двигаясь медленно и будучи незна-
чительными при начале, они все нарастают в размерах по мере того, как чередуются; самое раз-
витие их ускоряется, и наконец, перед моментом завершения судеб народа, они приобретают
поразительное величие и красоту и вместе – ужасающую быстроту в своем ходе, почти какую-
то торопливость. Так, история греческого народа, продолжавшаяся приблизительно половину
тысячелетия, в одном веке (V до Р. X.), предшествовавшем ее падению, вмещает и греко-пер-
сидские войны, и век Перикла, и Пелопонезскую войну; вспомним также уторопленный ход
римской истории от конца 2-й Пунической войны до Августа: с небольшим в одном столетии
здесь включено столько событий, и притом неизмеримо значительных, сколько их не заклю-
чено во всех предшествующих веках достоверной истории Рима.

Здесь и там мы одинаково наблюдаем, что события как бы какою-то беспорядочною тол-
пой торопятся вперед, в них есть жадность бытия и движения, – мы поясняем: жадность достиг-
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нуть и выразить цель свою, т. е. свой смысл, красоту, ранним отблеском которой они все жили,
силою которой порождены были и длились во времени.

 
XXIII

 
Теперь переходим к частностям в жизни как названных двух, так и подобных народов.

Не в полном составе своем живут они историческою жизнью, обнаруживая в ней психическое
творчество: массанародная, и именно весь сельский люд и большая часть городского, всегда
является в истории только служебным матерьялом, только пассивным орудием выполнения
целей, которые зарождаются в мысли и страстях немногих отдельных людей или групп их.
Эти последние образуют собою исторические роды (gens), и что бы ни служило основою их
возвышения – древность происхождения, сводящаяся к древности первого важного деяния
какого-нибудь предка, или богатство, или даровитость – во всяком случае, эти роды, однажды
возвысившись, очень долго удерживают свое положение, и с их деятельностью неизменно свя-
зывается история целого народа. Эта историческая деятельность, каков бы ни был ее харак-
тер, на что бы ни была она направлена, всегда связана с большим напряжением духовных сил,
нежели какого требует простая частная жизнь; и, следовательно, если соотношение, которое
мы выясняем, правильно – она более истощает органическую энергию рода. И действительно,
у всех исторически известных наций мы наблюдаем, что исторические роды угасают в них
гораздо ранее, нежели неисторические, – и это внешним образом выражается в том, что подоб-
ные нации продолжают еще долго существовать как этнографический материал после того,
как собственно история их уже закончилась. Хорошим примером этого могут служить греки,
которые существуют две тысячи лет как этнографический материал, не произведя за это время
ни одной гениальной личности, хотя прошедшее их родины и стоит перед ними как великий
руководящий пример и образец; а ранее, в течение немногих сот лет своей истории и без вся-
кого руководящего примера, они выдвинули из себя на всех разнообразных поприщах поли-
тической, умственной и художественной жизни великие дарования. Яркость и красота создан-
ного этими даровитыми личностями, очевидно, истощила энергию нескольких исторических
родов, и они угасли, а остальные роды продолжают до сих пор существовать, потому что они
ничего выдающегося не создали и не совершили. Органическая энергия в них сохраняется,
потому что она ни во что не переходит; а там, преобразовавшись в психическое творчество,
она исчезла.

Заметим, что в каждом роде, будет ли он исторический или нет, органическая энергия
есть количество постоянное – однажды (в акте рождения от предка) установившееся, и поэтому
она распределена в нем таким образом, что всякое нарастание ее в одной личности сопро-
вождается умалением во всех других. То есть, раз в психическом творчестве или в историче-
ской деятельности она истощается, преобразуясь, – ее остается уже очень немного в историче-
ских родах перед моментом их угасания. Это мы и наблюдаем в них действительно: последние
представители исторических родов являют собою такие черты психической малоспособности,
которые ставят их настолько же ниже обыкновенного уровня людей, насколько их предки сто-
яли выше этого уровня; и как те возвышали свой народ и вели его за собою по историческому
пути, так эти пятнают собою историю, некогда возвеличенную их родоначальниками, и вносят
в нее своею деятельностью хаос и разрушение. Не силой характера своего вносят они его, но
именно малоспособностью психическою, которая проявляется в сфере умственной – бессмыс-
лием, в сфере чувства – отсутствием всякого живого порыва, в сфере воли – бесхарактерно-
стью. Неудача сопутствует всякому их замыслу, нелепо задуманному или же нелепо выполня-
емому; и они невольно сходят с исторической сцены, отдаваясь исключительно частной жизни,
как требующей менее сил; но и в ней, обладая еще высоким положением и часто богатством,
они производят только низкое или преступное. Черты нравственного идиотизма проступают в
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образе их жизни – в том, чего они желают или чем удовлетворяются; и, не нося в себе никакой
задержки и только опасаясь карающего закона, они втайне развертывают свои извращенные и
потухающие страсти без какой-либо жалости к людям, без какого-либо укора совести. С тем
вместе робость и безволие постоянно сопутствуют им, и кто имеет в себе силу душевную –
может без опасения гнести их всяческим унижением. Ненавидя и боясь, они все ниже и ниже
склоняются перед сильным и, несмотря на величайшее тщеславие, переносят даже смешное.
И, однако, в силу этого же тщеславия, они все еще пытаются выйти из сферы частной жизни:
политическая для них невозможна – она требует энергии в самый момент действия, сейчас
же, на что они не могут решиться; и вот они отдаются занятиям наукой, искусством и литера-
турой – и вносят в них разложение и смерть, как и во все, к чему прикасаются, – сами едва
ходящие мертвецы. Место поэзии занимает холодная реторика и противоестественное слово-
извитие; наука становится бессмысленным собиранием незначительных фактов и ненужных
сведений; наконец, живопись, скульптура и архитектура становятся вычурными и смешными.
Отсутствие чего-либо простого, ясного и доброго есть общая и постоянная черта этого твор-
чества. Не понимая сущности явления, которое перед ними совершается, оставшиеся истин-
ные поэты думают остановить его неудержимый рост – и возникает новый род литературы,
сатира – самый бесплодный и ненужный изо всех. Ее приветствуют все; от нее ожидают, что
она что-то поправит в непоправимом; улучшит, когда можно было бы только пересоздать; но,
как само собою разумеется, все эти ожидания бывают напрасны. Поношенные читатели ее, как
и во всем другом, стараются и в ней превзойти всех других. Понимая во всем только внешнее,
они придумывают самые необыкновенные пороки и выказывают отвращение к ним в самых
длинных словах. Каждое из них чрезвычайно сильно, и они утешаются, что превзошли свои
образцы и стяжали уже бессмертие; а поздний читатель их, удивляясь странному сочетанию
необыкновенных выражений, с любопытством всматривается в больной ум и больное сердце,
в которых могло все это зародиться.

Римское общество времен империи (и в частности, сословие сенаторов) может пояснить
все сказанное. Едва ли нужно говорить, что в появлении подобного общества лежит роковая
необходимость для всякого исторического народа, и он так же должен готовиться к нему, как
всякий живущий человек, а не искусственный автомат, должен готовиться к старости и смерти.
Оно составляет великое бремя для народа, обыкновенно еще здорового в это время в своих
глубоких недрах; но как некогда он принимал от его предков все великое и благодетельное,
так теперь должен перенести с мудрым терпением все нелепое и дурное. Стеснение по возмож-
ности их свободы, уничтожение чего-либо привилегированного в их положении, чем обычно
пользуются еще они по наследию, – есть только необходимая мера самосохранения от них, и
она должна быть принята; но, затем, они должны быть окружены вниманием, заботой и состра-
данием, не потому, чтобы заслужили все это – сами они ничего уже не могут заслужить, но
только из уважения и благодарности к памяти их предков. В соотношении, которое разбираем
мы, раскрывается великий смысл и глубокая справедливость аристократических форм обще-
ства: кто принимает доброе – должен принять и злое, и кто отдает все народу, даже жизнь и
счастье своего рода – должен надеяться со временем и получить что-нибудь, хотя бы простое
милосердие, к своему бедствию.

 
XXIV

 
Моменты временного понижения духовной жизни и окончательного падения историче-

ских наций также находят свое объяснение в этом соотношении. Уже давно замечено, что
за каждым великим усилием и высоким подвигом, который совершает какой-либо народ в
своей истории, следует более или менее продолжительный период упадка его духовных и поли-
тических сил. Поразительный пример этого представляет Италия после Возрождения наук и
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искусств и Германия после эпохи Реформации: на всем протяжении этих стран в течение длин-
ного ряда лет не выходит из недр народа не только ни одного великого дарования; но, следя за
наукой, за характером общества, за церковью и политикой, мы с удивлением видим повсюду
такую посредственность ума и слабость характеров, какой не находим у тех же народов в самые
незначущие, средние эпохи их жизни. То же можно сказать об Испании после века Филиппа II
и Сервантеса, когда она стояла во главе великого движения католицизма против реформации
и героически боролась с мусульманским Югом и Востоком; это же наблюдаем мы и в России в
три последние четверти XVIII века, следовавшие за эпохой преобразования ее Петром Вели-
ким и его сподвижниками. Историки долго и всегда напрасно отыскивали причины для этих
временных падений, и не находили ничего другого в объяснение, кроме сетований на деспо-
тизм государей или на упадок образования, дурное состояние школ и испорченность нравов;
но, конечно, это только те же проявления упадка, для которого ищется объяснение, – это есть
для всех очевидное следствие, а не искомая его причина. В распределении органической энер-
гии, которая, сосредоточиваясь в одном пункте, ослабевает во всех ближайших, лежит истин-
ная причина этих исторических явлений. Великое усилие в сфере политики, религиозных идей
или искусства настолько истощает силы нации, или, что то же, родов, ее составляющих собою,
что в течение ряда десятилетий ее едва хватает на повторение поколений, в которых психи-
ческая жизнь тускла, просвечивает сквозь организацию менее, нежели как она светит в обык-
новенном нормальном человеке. И только когда проходит достаточное время отдыха, снова и
без всякой видимой причины начинается для нации духовное пробуждение. Так называемый
«период бурных стремлений» в протестантской Германии есть, кажется, самый типичный и,
может быть, самый прекрасный пример подобного пробуждения; у нас мы наблюдаем его в
радостном оживлении общества и литературы в начале царствования Александра I. Насколько
незначущи при этом бывают внешние причины, это можно видеть из того, что духовное твор-
чество нашего общества все возрастало, несмотря на гнет его при Аракчееве, а в царствование
Николая I стало классическим по красоте и достоинству своих созданий.

Психическое творчество человека также относится к органической энергии, которою
физически живет он, как цвет и плод дерева относятся к его древесине и росту. Несмотря на
полное несходство одного и другого во внешних чертах, по взаимной им обусловленности мы
заключаем, что они суть двоякое выражение чего-то одного. И дерево, как человек, принеся
плод, ослабевает на время; и для него наступает зимний сон, во время которого оно перестает
расти. И замечательно, что чем обильнее было цветение, тем сильнее бывает наступающая сла-
бость. Опытные садовники, зная это соотношение, обрывают завязывающийся цвет растения
ранее, чем он распустится и принесет плод. Этим они сохраняют растению его силы и удли-
няют жизнь его. Но в истории, как и в безыскусственной природе, все развивается свободно,
подчиненное только великим законам своим. Однако это не мешает нам наблюдать над нею и,
открывая эти законы, вдумываться в их глубокий смысл.

Есть даже растения, которые цветут только однажды и, принеся плод, умирают. Этот
пример удобен для того, чтобы, снова возвратившись к истории, сказать еще несколько пояс-
нительных слов об умирании исторических народов. Если всякий подъем в народе психиче-
ского творчества вызывает упадок его сил на более или менее продолжительное время, то ряд
этих подъемов (как в новой европейской истории) или постепенное и непрерывно возрастаю-
щее творчество, разрешающееся наконец множеством самых чудных созданий, появляющихся
почти одновременно (как в античной истории), совершенно истощает его силы и произво-
дит его окончательное угасание. Только масса простого народа, которая, ежедневно физиче-
ски трудясь, не имела никакой возможности преобразовать свою органическую энергию в пси-
хическую, остается жизненною и продолжает существовать как этнографический материал;
исторические же роды, то есть совокупность высших классов, едва продолжают влачить свое
существование. Они уменьшаются даже количественно, потому что рождения численно уже
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не покрывают умираний. Гордые и замкнутые еще более, чем прежде, эти классы раскрыва-
ются и, хотя с отвращением, принимают в себя частицы простого, жизненного народа (Спарта,
Афины, Рим); из них именно происходят в это время все замечательные люди (напр., лучшие
римские императоры, римские полководцы времен переселения народов и пр.). Но появление
этих выдающихся личностей становится все более и более редким, потому что частицы про-
стого народа, допускаемые в себя высшими классами, никогда не бывают значительны. Между
тем слабость и малоспособность этих классов все возрастает. Лежа на народе как бремя, они
только разлагают те слои его, которые непосредственно с ними соприкасаются, но уже не могут
оказать ему ни в чем помощи, не в состоянии повести его ни к чему трудному, как бы оно ни
было необходимо. С ними и через них народ и государство становятся беззащитными среди
окружающих, свежих племен и, в конце концов, поглощаются ими; подобно тому, как великие
остатки какого-нибудь жилища, в котором лежит только труп того, кто некогда соорудил его,
жил в нем и защищал его, – растаскиваются на потребности свои случайными пришельцами.
Зрелище такого постепенного поглощения представляет собою Рим времен падения Западной
империи: покоривший некогда все народы, он был растоптан по частям дикими полчищами
германцев, даже имен предводителей которых мы большею частью не знаем.

 
XXV

 
Здесь же лежит объяснение гения. В отличие от всех других людей, которые являются

промежуточными в истории, только продолжают в ней или подготовляют, он является в ней,
всегда и один, заканчивающим. Длинный процесс какого-нибудь развития, в каждом звене
которого мы открываем что-нибудь ясно недостающее, около которого трудились бесчислен-
ные умы разной силы, – вдруг замыкается созданием, перед которым мы останавливаемся,
удивленные; и полнота внутренняя, гармония частей, отсутствие чего-либо недостающего есть
главное, что поражает нас в нем. Это придает подобному созданию предельность: созерцая его,
мы чувствуем, что за границы его совершенства нельзя переступить, и, пытаясь повторить его
в своем творчестве или подражать ему, – создаем только уродливое. Видя это, мы называем его
идеалом, как вечно достигаемым и никогда не достижимым. Ощущение странной тоски есть,
кажется, главное и самое общее, что мы испытываем, созерцая его: оно влечет нас в какую-то
область, темную и загадочную, о которой мы раньше ничего не думали, и вдруг чувствуем в
ней, в ее странной и обаятельной глубине, что-то самое близкое и родное, от чего мы только
уклонились, забывшись, но куда нам нужно непременно идти, оставив все нужное, чем раньше
жили. Гениальное создание, к какой бы сфере оно ни относилось, есть как бы луч, скользнув-
ший по земле из иных и высших миров; и люди тянутся к нему, потому что и самая природа
их – то, что есть в ней сокровенною и глубокого, неясного для них самих, – также из высших
и иных миров, сродство с которыми они вдруг познают через созерцание подобного создания.

Уже давно замечено, что в характере гения лежит нечто особенное, что делает его непо-
хожим на всех остальных людей. И действительно, среди них, лишь продолжающих историю,
он, заканчивающий ее, стоит одиноко; и нет ничего, что могло бы разрушить положенную в
самом строе души преграду, которая отделяет его от тех, с кем он живет, которые его окру-
жают, любят или ненавидят, но никогда не могут понять. Чаще всего он сам не понимает, что
отделяет его от них. Тщетно силится он переступить эту невидимую преграду, тянется ко всем
радостям жизни, которые так хорошо понимает, которые так любит и которых вкусить ему
никогда не дано. Нет никакой в нем недоверчивости, и, видя души людей, как прозрачные, он
хочет ввести их и в свою душу, но здесь впервые чувствует, что какое-то взаимное несоответ-
ствие психического строя препятствует этому. По мере того, как проходит время, эта жажда
человеческой близости становится неутолимее, желание примкнуть к чужой жизни – страст-
нее; он срывает с себя все, что людям могло бы показаться в нем странным или враждебным,
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глубоко хоронит всякое отличие в себе и хочет войти к ним как равный или даже как низший.
Напрасные усилия: своим проницающим взглядом он ясно видит, что даже жалкого и смеш-
ного (каким они всегда любят ближнего, за что прощают ему все глупое и даже злое) его они
не любят; и смех, который он внушает им собою, не есть смех примиряющий и сближающий,
но враждебный и отталкивающий.

Эта глубокая отъединенность от людей, быть может, становится, до некоторой степени,
побуждением к творчеству. Видя напрасность всякого усилия стать дорогим для них при
жизни, он хоть в воображении своем хочет пережить это счастье, хотя в далеких будущих вре-
менах; когда скроется его ненавистный для них образ и сменятся поколения их потомков, он
начнет жить в уме тех потомков своею мыслью или в их сердце – теми чувствами, которые
при жизни никогда не были разделены. Пусть они будут костью не от его кости и плотью не
от его плоти, но эта чужая плоть и кость примет в себя его душу – он убьет в них то, что есть
в них чужого, и поселит свое, чему не мог найти места при своей жизни. И в то время, как
могилы их отцов будут забыты ими, он сам, забытый этими отцами, привлечет к своей могиле,
хотя в поздние времена, их потомков; и они понесут на нее все свои тревоги и радости, все
мучительные вопросы своей мысли и сокровенные надежды своего сердца. И оставят все, что
завещали им отцы их, чем жили те отцы и что копили для своего потомства; и пойдут туда,
куда они не хотели вести их – за звуком его имени, благословляя его память, осуществляя то
именно, чего он так сильно и так напрасно желал при жизни.

Эта особенная и странная жажда жизни после смерти – если не руководит гением в его
творчестве, то, по крайней мере, сопутствует этому творчеству; и в ней есть много темного и
загадочного: как будто какое-то отвращение совершенной души к несовершенным, и отсюда
желание погасить в них жизнь – содержится в этом чувстве, почти преступном. Совершенная
мысль гения, завещанная им в трудах его, в самом зародыше убивает тысячи мыслей в мил-
лионах чужих душ, вырывает еще не взросшую жатву и вместо всего разнообразия, какое она
представила бы собою, разрастается великим, но одиноким деревом. Во всяком случае, вместе
с совершенством, которое вносит гений в духовный мир людей, он вносит в него и некоторый
уклон к единству; вместе с радостным и близким, что несет его труд людям, он несет в себе и
нечто губительное. И в ту особенную тоску, которую испытывают люди, созерцая гениальное
создание, – быть может, не малою долей входит тоска по своей жизни, по тому невзросшему
миру темных мыслей и желаний, которые никогда более не пробудятся, обожженные знойным
лучом совершенного создания.

Чувство отъединенности своей от людей, сознание невозможности прикоснуться к про-
стым и тихим радостям земли и это преступное желание погубить еще не родившуюся жизнь
входит только частью, и притом не главною, в то особенное и сумрачное настроение, которое
уже в древности было отмечено как постоянная черта гения. Из-за ощущения несоответствия
своего со всем живущим, встает мало-помалу иное ощущение в нем, в котором содержится
разгадка всего странного и непонятного, что от начала он чувствует в себе: это – ощущение
близости смерти, гораздо более ясное, чем у других людей, и наступающее гораздо ранее, чем
придет физическая смерть. Жалкое и напрасное усилие от нее уклониться порождает в нем
эту странную жажду жизни после смерти, в душе хотя бы иных людей, но непременно здесь,
на земле; и ее же холодное веяние и желание всякого живого существа убежать от нее посе-
ляет то враждебное между ним и другими людьми, чего не могут они объяснить себе и что
он не в силах преодолеть. Все закрыто от него на земле, все от него отделено на ней; и только
вечное небо сияет над ним, с ним одним не порвана его связь и соотношение. Он видит его
тем ярче и тем отчетливее, чем глубже смертный сумрак, обволакивающий его со всех сторон,
кроме одной, и закрывающий от него все земное. Закрывая усталые глаза на землю, покорив-
шись особенностям своей природы, он как бы в некотором видении открывает их в небо; и те
высокие истины, которые открываются ему там, высшую и просветленную красоту – все это он
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сводит на землю, едва пересиливая себя, чтобы через внешний образ или в звуке слов сделать
понятным и восприемлемым для людей то, что он созерцал без слов и без образов.

 
XXVI

 
И в самом деле, если для других людей земная смерть наступает лишь в относительном,

условном смысле, то для гения она наступает в значении абсолютном и совершенном. Являясь
промежуточным звеном в истории, каждый человек несет в себе жизнь, принятую от другого,
и, умирая, передает ее своему преемнику; один гений только принимает, но уже никому не
передает жизнь: она угасает в нем – для вечной жизни в его созданиях. Во всяком случае,
из сферы человеческого существа он уходит, теряет свою связь с его образом. Как человек
есть грань органического процесса, где он заканчивается, не продолжаясь далее; так гений есть
грань и предел человечества, в лице которого оно (частично) потухает. Таким образом, в то
время как для всякого иного существа смерть есть только индивидуальное умирание, только
упадание отдельной волны в воды океана, который сам остается, – для гения смерть есть родо-
вое, и даже более – органическое умирание: в нем не волна всплеснувшая упадает, а пересы-
хает сам великий океан. Отсюда понятно то особенное чувство, которое он несет в себе, и осо-
бенное и странное ощущение, которое испытывают все, кому случится соприкоснуться с ним.
Его внутренний мир не похож на внутренний мир других людей, и судьба его иная, чем их;
есть действительно несоответствие в их психическом строе.

Внешним образом это выражается в том, что в гении заканчивается род, его породив-
ший, вся энергия которого без остатка преобразуется в его психическое творчество. Если мы
возьмем важнейшие сферы исторического созидания и выделим всех великих людей, трудом
которых они воздвиглись, то заметим, что ни в одном из этих людей не было нарушено раскры-
ваемое нами соотношение между силой индивидуального творчества (духовного) и слабостью
родового (физического). Именно, всякий раз, когда творчество было безусловно гениально –
безусловно пресекался в творящем род его (gens); а когда оно было близко к гениальному – род
продолжался, но или только в лице женского потомства, то есть не несущего в себе энергии
дальнейшего органического созидания, или если и в мужском, то в чрезвычайно хилом, мало-
способном физически и духовно, редко достигающем полных лет и обыкновенно угасающем
в первом же колене. В политической истории этим объясняется, почему за всеми великими
царствованиями следуют или междоусобия (в случае совершенного прекращения династии в
лице великого государя), или чрезвычайное замешательство, ухудшение и даже остановка всех
дел (в случае продолжения династии в лице малоспособных преемников великого государя).
Достаточно указать на судьбу Греции после Александра Великого, Рима – после Цезаря, сред-
ней Европы – после Карла Великого, России – после Иоанна IV и Петра I, чтобы объяснить
мысль, которую мы высказываем и для полного подтверждения которой нужны бы обстоятель-
ные исторические исследования, здесь неуместные. Но мысль эта находит еще более подтвер-
ждения, если от политического творчества мы обратимся к чисто духовному: Фидий, Рафаэль
и Бетховен в сфере искусства, Платон и Аристотель, Декарт и Бэкон, Спиноза, Лейбниц и Кант
в сфере чистой мысли, Коперник, Кеплер и Ньютон в сфере точного знания и почти все вели-
кие поэты – оправдывают в высшей степени это соотношение, в размерах дарования своего
и отсутствия или слабости потомства представляя все оттенки, все переливающиеся степени
этого соотношения. Нельзя указать в истории ни на один род, который выдержал бы появле-
ние двух гениальных в себе личностей; если он заканчивается высокими дарованиями и их
несколько – они только талантливы (семья Бахов в музыке); гений же истинный всегда и совер-
шенно истощает в себе силы своего рода, и они должны быть значительны и ранее нисколько не
растрачены в исторической деятельности, чтобы он был действительно велик. Этим объясня-
ется, почему в момент высшего расцвета национальной жизни, когда появляется столько гени-
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ального в ней, на историческую сцену вдруг выступают новые роды, ничем особенным ранее
не проявившие себя, хотя бы высокие по общественному положению (напр., Кай Гракх, Сулла
и Цезарь в Риме), и они совершенно затмевают собою старые деятельные роды (род Фабиев
в Риме): эти последние в долгом историческом труде уже настолько истощили свою энергию,
что хотя и теперь еще продолжают выделять из себя даровитые личности, но уже не могут,
как прежде, вести вперед историю. Ее ведут в этот последний момент и заканчивают гении, в
духовных силах которых сосредоточена нерастраченная энергия дотоле неизвестных родов, и
она растрачивается в них одновременно и вся, потому что и роды эти, произведя гениальную
личность, угасают с нею или вокруг нее, лишь недалеко отойдя от нее во времени.

Есть много мелочных, но любопытных черт и в физической организации, и в частной,
внутренней жизни каждого гениального человека, которые все подтверждают только что выска-
занный взгляд на него. Подобно тому, как в органической природе натуралисты замечают, что
жизненная энергия, уже выразившаяся в одной форме красоты, не выражается ни в какой дру-
гой ее форме, вследствие чего, например, красота оперения у птиц не совпадает со звучно-
стью голоса; так и в чертах гения, красотою созданий которого мы любуемся, мы видим часто
померкнувшей обыкновенную физическую красоту. И если, пораженные этим явлением, мы
глубже будем всматриваться в черты его лица, мы откроем в них не только отсутствие краси-
вого, но часто и присутствие чего-то отвратительного, отталкивающего (напр., лицо Декарта
или еще Канта). Тусклый, чаще всего неподвижный взгляд, неприятное сложение рта, нако-
нец, как замечают многие, нарушение самой симметрии в строении лица (неполное подобие
правой и левой стороны его) – все это вскрывает перед нами самую глубь гения, в котором
органический строй человеческого тела уже пошатнулся, ослабел центр его и не сдерживает
более в гармонии соответствующих друг другу частей… Все полно смерти и разрушения.

 
XXVII

 
Если, вчитываясь в биографии великих людей, мы обратим внимание на возраст, в кото-

ром возникли их великие создания, мы с новой стороны увидим подтверждение всего ска-
занного. Несомненно, что самое выполнение этих созданий и техника творчества есть нечто
второстепенное и незначущее сравнительно с самым замыслом их; и в этом отношении пред-
ставляет величайшую важность точное определение времени, когда возник этот последний по
отношению к каждому единичному произведению. Насколько мы имеем в точных биографи-
ческих данных подобные определения, они относят возникновение всех великих замыслов,
исполнение которых видела история, ко времени первой молодости гениальных людей; позднее
30 лет едва ли была создана хоть одна великая идея, задуман политический план или вспых-
нул образ художественного создания. С этого времени обыкновенно наступает уже исполнение
замысла – то, что мы назвали выше техникой творчества. Гёте и Ньютон, глубина созданий
которых, казалось бы, безусловно исключает всякое представление о молодости, в действитель-
ности именно в этом возрасте задумали – первый своего «Фауста», а второй – все свои вели-
кие теории, и между ними теорию всемирного тяготения; великие же открытия его в матема-
тике (теория флюксий, бином и др.) все сделаны были приблизительно на 23-м и 24-м годах
жизни. В этом же, приблизительно, возрасте Декарт открыл аналитическую геометрию и прин-
ципы новой философии; Бэкон задумал «Novum Organon»; немного старше этих лет Рафаэль
и Моцарт сошли в могилу, создав ряд творений, которые впервые шевельнулись в них, в неяс-
ном образе, без сомнения в годы почти еще отрочества. Как будто какое-то глубокое и скры-
тое колебание происходит в организации гениального человека в возрасте, когда обыкновенно
наступает для человека время физической (половой) зрелости; станет ли он, в ряду других
людей, только продолжателем своего рода или создаст чудные произведения в сфере мысли,
искусства или политики – все это определяется в этот момент, все остается скрытым до вре-
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мени, пока не наступит разрешение указанного колебания. Что обусловливает это решение в
одну или другую сторону – мы даже и догадываться не можем. Но вот оно совершается; вся
органическая энергия, именно теперь достигшая полного внутреннего напряжения и уже гото-
вая бы передаться в том же виде потомству, вместо этого через какой-то неисследимый акт
преобразуется в психическую; и, в одно время, и потухает в нем род, и зарождаются чудные
замыслы будущих творений.

Есть только одна черта, которая отличает гениальное создание от всех других, не гени-
альных, того же рода: оно полно жизни, оно неугасимо живет среди людей, сковывая их мысль
своею мыслью, порабощая их чувства в нем разлитым чувством, покоряя их волю, если отно-
сится к сфере политики, нравственности или права. Никогда даже не пытались определить,
откуда истекает эта особенная жизненность всего гениального. Но после всего изложенного
выше это должно быть ясно: оно несет в себе жизнь бесчисленного ряда людских поколений,
которые не произойдут больше, которые угасли, не появившись – для вечной жизни в объек-
тированном создании. Тот, в ком произошло это странное, глубокое и таинственное явление,
имя кого не сойдет более с уст людей, сам стоит среди них, погруженный в себя, с потухающим
взглядом, – и они называют его «гением».

 
XXVIII

 
Если бы мы захотели дать себе отчет, что между гениальными созданиями человека

есть самое вековечное и наиболее достойное, то, после некоторого колебания, без сомнения,
назвали бы сферу религиозного и нравственного. Если другими созданиями гения человек
наслаждается и, наслаждаясь, тоскует по каком-то и далеком и близком мире, который ему,
однако, не открывается в них, – то, встретив религиозное или нравственное, он вдруг перестает
искать иных и закрытых миров, о которых он почему-то знает; начинает любить это религиоз-
ное и сливается с ним так тесно своею душой, что всегда почти предпочитает расстаться со
своею жизнью, нежели расстаться с ним. Преобразуется ли при этом душа его, или именно
оно, это религиозное, и становится самою душой в нем – об этом мы не можем судить; но
только история свидетельствует нам всем своим содержанием, что хотя ни в какой религии не
говорится ни о чем осязаемом и грубо известном, хотя никому она не обещает никаких благ,
и особенно – благ земных, также осязаемых и уже, несомненно, известных – однако целые
народы поднимались на защиту того, что в этой сфере они считали истинным, и погибали без
какого бы то ни было сожаления о том, что гибнут. Напротив, их лица светились радостью, они
благословляли свою смерть за такое дело и умирали с надеждою на какую-то иную и вечную
жизнь. В религии то, что наступает для человека за гробом, и есть именно самое значущее и
важное; земная же жизнь человека есть только ничтожный обрывок целого, не имеющий вне
отношения к нему никакой важности. Равно и все, что он создает в этой жизни гениального
или вульгарного, чему хочет и пытается придать значение абсолютного – религиею рассматри-
вается как второстепенное и временное; а главное – она учит – там, за гробом, куда не унесет
человек созданий своего гения, куда он уйдет один, оставив по сю сторону все, что его так
радовало или забавляло при жизни.

И удивительно, что все эти учения о том, о чем никакое внешнее чувство и никакой
предмет не говорят человеку, он принимает с совершенною твердостью и повсеместно. Собе-
рите перед несколькими простыми людьми, вечно жившими только грубым опытом, тесным
знанием окружающего, толпу ученых, и если они станут им говорить о том, что земля есть шар,
который они объехали кругом, сперва как бы спустившись вниз и потом поднявшись вверх, –
слушающие найдут это маловероятным и не поверят, найдут противоречие с этим в своем еже-
дневном опыте и отвергнут как чудесное и невозможное. Но вот перед эту же толпу людей при-
ходит человек, почти столь же простой, как они сами, и начинает говорить им о том, что, когда
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человек умрет и все видят его труп, он, в сущности, не умирает, но только переходит в иную
жизнь, радостную и вечную; и ia же толпа, которая на уверения ученых упорно и тупо молчала,
услышав эти совершенно необыкновенные слова, радостно и твердо говорит: «Да, это так, это
будет», хотя совершенно не знает, как это будет, и почему, и где эта удивительная жизнь за
гробом. Какое странное различие в восприятии истин равно маловероятных, равно неизвест-
ных из окружающего, и где причина этого различия – подумано ли об этом достаточно?

Итак, мы должны признать существование в человеке некоторого темного инстинкта,
где хранятся его религиозные влечения или идеи и который до времени остается как бы без-
жизненным, но пробуждается навстречу идеям и влечениям, идущим извне. У одних людей
этот инстинкт находится как бы в скованном состоянии и его содержание скудно, у других
же он полон жизненности и обилен по содержанию: но по чрезвычайной его распространенно-
сти в роде человеческом – мы должны думать, что совершенно нет людей, у которых бы он
отсутствовал, хотя и есть между ними вполне отвергающие религию. Как у слепорожденных
и глухих мы находим органы зрения и слуха, но только недоразвитые и от этого одного не
действующие, – так и у людей, искренно и правдиво говорящих, что они не чувствуют в себе
ничего религиозного, объективно мы должны признать существование этого общего челове-
честву инстинкта, но лишь в состоянии зачаточном, болезненно недоразвившемся, который
потому и не действует.

Его проявление в истории образует то, что мы называем религиями, но, конечно, рассе-
янные черты религиозного проникают всю жизнь человека, сопутствуют словам его и поступ-
кам, когда они и не имеют прямого отношения к религии. Каждое доброе чувство к ближнему,
радость на чужое счастье, высказывание правды, когда оно почему-либо трудно – все светлое
и, мы готовы сказать, истинно жизненное на земле есть религиозное; все то, что успокаивает
нашу душу и исполняет ее чувством счастья, совершенного и вечного удовлетворения, – таково
лишь в силу религиозной природы своей.

Но это – только черты религиозного, то есть отделившиеся части чего то, что существует
и как целое. Природа человеческой души, ее существование за гробом и отношение там к чему-
то высшему и безусловному, с чем она имеет какое-то сродство, неощутимую связь – вот что
составляет это целое, рассеянные черты которого мы так любим в своей жизни. Любопытно
наблюдать, как неодинаково у различных народов, населяющих землю, выражаются эти глав-
ные, составные части всякой религии. По мере того, как мы спускаемся к низшим и низшим
расам человечества, мы видим у них религиозные представления все более грубыми или недо-
статочными, суживающимися и затемненными. Как будто то, через что проходит в человече-
скую душу религиозный свет, становится все меньше по мере того, как мы отходим назад в
историю или спускаемся вниз по ступеням развития человеческого рода; и увеличению этого
света повсюду сопутствует возрастание совершенства человеческой природы, как духовной,
так и физической. Но окончательно этот свет нигде не угасает, и, можно сказать, где он начи-
нается – там начинается человек.

 
XXIX

 
На различие в религиях, которое породило столько неправильных отношений к себе, мы

должны смотреть как на степени, как на несовершенные усилия слабой природы человека пра-
вильно отнестись к тому, к чему истинное отношение существует одно. Их содержимое – то,
к чему стремятся все религии, чего они все ищут, – есть одно для всех людей, и одинаково
они чувствуют это, но по различию своей духовной организации, по неодинаковому уровню
своих способностей не умеют придать единство и общность выражению своего чувства. Но так
как правдивость, глубочайшая сериозность есть общая черта всякого отношения к религии,
то каждое племя человеческое, вместо того чтобы притворно поклоняться совершенным спо-
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собом, которого оно не понимает – у себя наедине и скрываясь от взоров остальных людей,
поклоняется горестно и несовершенно, но правдиво и сериезно тому же высшему, чему покло-
няются и все люди; поклоняется в жалкой и неумелой форме. Тайное и глубокое сознание несо-
вершенства своего поклонения, вероятно, присуще всем низшим религиям, и от этого именно
они тщательно скрывают от других народов точное знание себя, окутываются мраком и таин-
ственностью. Если бы кто-нибудь, приобретя это точное знание о религиозных представлениях
какого-нибудь племени, сказал людям, принадлежащим к нему: «Только-то вы понимаете о
том существе, которому поклоняетесь, – вот все, что я у вас узнал о нем», – они, без сомне-
ния, резко отвергнули бы полноту его сведений, со стыдом и трепетом, но и с ненавистью к
спрашивающему, который их мучит за малоспособность, – и в ней они не виновны. В этом
отрицании и высказалось бы признание несовершенства своего поклонения, а в этом стыде и
трепете – чувство беспомощности своей подняться к высшему и лучшему.

Некоторое подобие этих различий мы можем найти в других сферах человеческого твор-
чества: все люди имеют некоторые геометрические представления (например, что тела при-
роды, кроме длины, ширины и высоты, не имеют еще никакого четвертого измерения), но не
умеют сколько-нибудь правильно выразить их; другие, уже наученные несколько, умеют выра-
жать, хотя и не в строго научной форме, ошибаясь и путая, свои геометрические понятия, более
сложные, чем те, которые знакомы всем людям; по мере возрастания годов учения и в меру
способностей учащихся – эти знания, их точность и обширность возрастают; но и те, которые,
отличаясь даже гениальными способностями, всю долгую жизнь свою посвящали изучению
математики – знают, что многое в ней остается скрытым от них. Итак, область действительных
истин о пространстве и его формах неизмеримо обширнее того, что усвоено и, может быть, что
усвоимо человеком. Так и в сфере религии полнота истины скрыта от человека, и даже части
этой истины, одни данные в удел ему, он выражает менее совершенно и более совершенно, по
мере даров природы, которыми наделен. Быть может, еще ближе подойдет уподобление, взятое
из сферы чувства: за то, что близко и дорого дикарю, что ему родное – он, как и высокоразви-
тый человек, отдает свою жизнь; но выразить свое чувство к нему он не может иначе, кроме как
в нескольких бедных словах, простых и неукрашенных, порою бессвязных. Прислушайтесь же
к тому, что говорит об этом самом дорогом существе высокоодаренный человек: он окружает
его поэзией – то рассказывает о нем вымыслы, то поет его в песне, то мудро рассуждает о его
значении. Однако чувство обоих, в силе своей и достоинстве, остается одно.

Поэтому сознание своей ограниченности должно быть присуще каждому религиозному
человеку; и вместе – чувство сострадания ко всему, что не может воспринять религиозного,
даже и в той несовершенной форме, в какой оно стало уже доступно ему. Полный примирения
взгляд на все религии, радость религиозному чувству в другом, в какой бы неумелой форме оно
ни выражалось, при совершенно твердой уверенности, что истинная форма такого выражения
есть только одна – все это должно стать естественным последствием такого живого отношения
к религии и глубокого сознания человеческой слабости.

 
XXX

 
Важнейшее различие между религией и между другими сферами человеческого творче-

ства заключается в неодинаковом отношении их к своему объекту. Возьмем ли мы искусство,
государство, науку, – в каждый момент своего существования, в каждом единичном своем
проявлении, они лишь слабо сознают свое отношение к общим и неподвижным объектам, в
них выражаемым: к красоте в самой себе, к благу в самом себе, к истине в самой себе. Главное,
значущее в них, есть они сами: данное учреждение или закон, данное познание того или иного
предмета, эта статуя, эта картина. Напротив, каждая религия и во всякий момент своего суще-
ствования бывает полна сознания своего объекта – того Вечного Существа, к которому она
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относится; и каждый отдельный акт в ней, каждый предмет или явление в ее сфере постоянно
обращены бывают к этому объекту, вне связи с ним не имеют вовсе никакого значения. Таким
образом, центр, связующий и объединяющий все порознь создания в известной области, слаб
повсюду, кроме религии, и каждая такая область является перед нами как мир отдельных и
самостоятельных предметов, но только сходных между собою, например скульптура – как ряд
скульптурных произведений, наука – как совокупность исследованных фактов и также все про-
чее подобное. В религии же этот связующий и объединяющий центр могущественно господ-
ствует над всеми отдельными ее проявлениями, и о всякой религии мы скажем, что она есть
поклонение Богу, совершающееся так-то, но никогда не скажем, указывая на группу предметов
(ритуал) или фактов (история), что они суть религия.

Таким образом, в то время, как о других сферах творчества мы еще можем думать, что
в них дух человеческий хочет выразить только богатство своего содержания, – о религии мы
должны сказать, что в ней дух человеческий своего ничего не имеет – он только ищет, стре-
мится. В ней мы открываем, наконец, объект, к которому направляется психическая деятель-
ность человека, здесь именно наиболее напряженная, самая прекрасная, вековечная. Самый
характер этой деятельности здесь настолько изменяется, что нам странно назвать ее «творче-
ством», как мы называем ее всюду: действие объекта становится так сильно и настолько ясно,
что мы называем ее «восприятием».

Но здесь мы достигли границы как предмета, который исследуем, так равно и самого
исследования. Вечное солнце, скрытый центр жизни, под далеким лучом которого некогда
впервые шевельнулось вещество особенно и своеобразно и затем потянулось к нему куда-то, с
каждым шагом приближения становясь все оживленнее и прекраснее – этот центр нам откры-
вается, наконец, в религии как объект ее. Без какого-либо перерыва, следя за рядом восходя-
щих существ, развивающихся одно из другого, мы, наконец, достигли грани его – человека,
на котором цепь органического восхождения прерывается; но, достигнув этой грани, органи-
ческая энергия не останавливается, а, преобразовавшись в психическую, является в человеке
как сила по-прежнему движущая и устрояющая, но уже не его самого, а его создания. Следя
и здесь за восхождением, которое продолжается, как и прежде, но только с иными внешними
чертами и в иной сфере, мы отмечаем как предварительную ступень его – образование чело-
веческих рас, и затем в последней и предельной из них – кавказской, находим историю. В этом
новом и своеобразном явлении природы процесс восходящего творчества выражен особенно
ярко и резко, и в нем появляется черта, которая впервые бросает свет на общий смысл всего
восхождения, на его вероятный конечный исход: каждое поднятие по ее ступеням, всякий акт
психического творчества сообразно мере своей сопровождается ослаблением организации, из
которой он исходит; человечество тает, восходя куда-то и по мере того, как восходит. Находя
различия в силе и красоте творчества, мы отыскиваем высшую грань его, непереступаемый
предел – в гениальном; и, присматриваясь к нему внимательнее, видим, что в нем заверша-
ется история и оканчивается человек: первая не восходит более и физические черты второго
расшатываются и гаснут. Сравнивая различные сферы, где проявляется гений, с целью отыс-
кать высшую между ними и в ней снова открыть нить восхождения, мы останавливаемся на
религиозном, как высшем на земле и драгоценнейшем для человека. Более чем где-нибудь,
достигнув этой сферы, человек обнаруживает беспокойство, силится освободиться от чего-то
тягостного, сбросить с себя что-то, и лишь настолько, насколько не успевает в этом, остается
еще неудовлетворенным. Чувство окончательной удовлетворенности есть самое замечательное
и совершенно исключительное, что приносит с собою человеку религия, и этот факт полон
самого глубокого смысла. Великий Гёте, счастливый и спокойный, каким мы привыкли счи-
тать его, сказал однажды, что если собрать все минуты его жизни, когда он был счастлив, то
их едва наберется несколько часов. Какое грустное сознание, какая глубокая тайна всей жизни
человека высказана в этих немногих словах: как беден и жалок, как слеп представится нам
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этот прозорливец-гений, если мы сравним его с каким-нибудь убогим странником без имени,
который, кажется, должен бы вечно проклинать судьбу свою и вместо этого показывает нам
веселое лицо свое, говорит, что у него есть что-то, вследствие чего он никогда не может быть
несчастлив.

Нам остается сказать только несколько слов, чтобы закончить мысль свою. Если в других
областях творчества только созидание, но не восприятие созданного вызывает в большей или
меньшей степени угасание физической организации человека, то в сфере религии не только
созидание, но и всякое очень сильное восприятие созданного сопровождается подобным уга-
санием. И здесь лежит объяснение аскетизма – этой особенности религиозной жизни, кото-
рая такою глубокою и резкою чертой отмечает всякое повышение религиозного чувства и так
странна для всякого внешнего наблюдателя, так необычайна в истории. Аскетизм, налагаемый
на себя человеком, есть лишь смутное предчувствие глубочайшей тайны, заложенной в суще-
ство его, только предварение вечной и необходимой судьбы его на земле. Достигнув своей
цели, процесс достижения прекращается; когда она появляется – средства становятся более
не нужны и рассыпаются: таков общий закон всякой целесообразности, и он не нарушается в
человеке, как и нигде в мироздании.

На этот исход человеческого развития мы не должны смотреть с грустью, но радостно
и с надеждой: природа целесообразности такова, что в ней последующее никогда не бывает
низшее сравнительно с предыдущим, и цель всегда лучше, нежели какое-либо из средств. Вот
почему всякое сожаление о разрушении последних есть только ошибка чувства, не руководи-
мого мыслью. Нечто подобное тому глубокому явлению, которое совершается в природе, когда
органическая энергия преобразуется в психическую, совершается, без сомнения, и в момент
окончательного угасания физической организации человека. В чем заключается это явление и
какая иная и высшая форма существования, нежели психическое, наступает для человека за
этим угасанием – об этом мы ничего не можем знать; но все аналогии в природе заставляют
предполагать ее, и об ней говорит религия как о чем-то светлом и радостном.

Скажем еще несколько слов об отношении объекта религии к объектам других сфер твор-
чества. Истина в самой себе, которую ищет человек в знании; красота в самой себе, которую
он выражает в искусствах; добро в самом себе, частицу которого неполно и несовершенно осу-
ществляет в государстве, – все это при сколько-нибудь внимательном анализе обнаруживает
себя как свойство чего-то, а не как самостоятельное существо. И здесь, нам думается, лежит
объяснение слабой связи этих сфер творчества со своими объектами, которые все суть только
признаки. Если мы станем искать, что же связует в себе эти признаки, что является существом
безусловно истинным, безусловно благим и высшим, нежели всякая красота, – то мы найдем,
что, по общему сознанию всего человечества, оно есть то самое, на что указывает ему религия.
Таким образом, объект этой последней является, в своих вечных и безусловных атрибутах,
объектом и всех иных сфер творчества человека в истории, и что бы последний ни совершал, к
чему бы он ни стремился, зная или не зная, он всегда, в сущности, стремится к одному. Рели-
гия поэтому есть объединяющий центр человеческой жизни, и она остается таковою даже и
тогда, когда ее имя не произносится. Можно идти к предмету и не видя его; и все те, которые
восставали когда-нибудь в истории против религии, насколько при этом искали истины – при-
ближались к ней. Но эта смесь истинного и ложного есть всегда свидетельство ограниченности
человека: те, которые были наиболее свободны от этой ограниченности, в какой бы сфере они
ни трудились, – всегда чувствовали этот общий центр их; от этого величайшие художники были
религиозными (Рафаэль, Мурильо); высшие произведения зодчества суть храмы (Парфенон,
готические кафедралы); и те, которые были наиболее мудры из людей и раскрыли для чело-
вечества самые глубокие тайны мироздания, в какое бы время и среди какого народа они ни
жили – всегда были религиознее своего времени и своего народа (Аристотель, Ньютон, Фара-
дэй). И можно вообще сомневаться, был ли в истории хотя один человек, который при несо-
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мненном величии духовных даров своих, и в особенности при величии мысли, – в то же время
был бы не религиозен.

Мы коснулись внутренней стороны процессов природы, руководимые одним явлением в
ней, самым глубоким и таинственным – явлением красоты. При этом мы обошли молчанием
проявления ее в холодной, безжизненной природе – самой темной в мироздании, наиболее
далекой от человека и всего менее для него постижимой со своей внутренней стороны.

Было бы несогласно с требованием осторожности, если бы, оканчивая это исследование,
мы снова не оговорили той степени достоверности, которою обладает оно; эта степень крайне
недостаточна – она гораздо ниже той, какая всегда почти может быть соблюдена при иссле-
довании внешней стороны природы. Но в той среде, где вращалось наше исследование, и не
остается ничего другого сделать, как только, введя свою мысль внутрь изучаемого предмета и
продолжая свободно и правильно раскрывать ее – смотреть: точно ли отвечают формам этой
раскрывшейся мысли внешние наблюдаемые формы самого предмета. В случае их соответ-
ствия, есть высокая вероятность думать, что мысль, избранная нами для объяснения предмета,
действительно выражает его скрытую, внутреннюю природу.

Эту степень вероятия, оглядываясь на пройденный путь, мы можем признать за мыслью,
положенною нами в основу объяснения двух великих сфер природы – органического мира и
человеческой истории. Сила целесообразности, являющаяся в первом как органическая энер-
гия, зиждущая, устрояющая и совершенствующая его в частях и в целом, – во втором является
как психическая деятельность, которая, нарастая во времени (в силу целесообразной природы
своей), становится творчеством. Таким образом, две объясняемые сферы природы, запечат-
ленные одинаковою чертой – присущим им развитием, являются носителями одного и того
же начала, но которое проявляется в каждой из них в различной форме. Глубокая соотноси-
тельность между органическою энергией и психическим творчеством, которую мы проследили
фактически на явлении красоты в природе и во всех важнейших, всеобщих явлениях истории,
заставила нас признать это единство; а нарастание во времени этого общего для органического
мира и для истории начала, в связи с законом возрастания энергии всякого явления по мере
приближения его к своему источнику, побудило нас признать это начало за целесообразность.

Идея целесообразности, таким образом, дозволяет нам хоть как-нибудь понимать при-
роду в целом; и в этом мы видим ее преимущество перед идеей механической причинности,
которая остается как теория – в одной стороне, а природа как целое – в другой, без какого-либо
соответствия, взаимно бесполезные друг для друга. Только внешнюю и детальную сторону
отдельных явлений механическая теория объясняет правильно и просто, и насколько наука
состоит в объяснении их – она может пользоваться ею. Но всякий раз, когда от анализа она
восходит к синтезу, когда она хочет возвыситься до понимания всей красоты, устроенности
и (в особенности) развития природы, она не может ничего иного сделать, как, оставляя меха-
низм в значении пособия при объяснении, сделать центральным в этом объяснении – понятие
целесообразности. Причинность участвует в устройстве мироздания, но устрояет его – целе-
сообразность, всегда при помощи причин как посредствующего, – и хоть необходимого, но
служебного.

Кто приступает к изучению природы без каких-либо других целей, кроме как понять ее,
не может уклоняться от этого принципа, столь удобного для понимания. Но исключительность
этой цели столь редка, что мы не можем не признать стремления к ней одной – чем-то действи-
тельно трудным для человека. И, между тем, это трудное есть единственное условие внутрен-
ней свободы науки, то есть одинаковой готовности ее воспользоваться всяким объяснением,
которое удобно. Трудно человеку поклоняться одной истине, и он вечно ищет еще каких-то
иных богов, даже когда, по-видимому, враждует с ними.
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Ф. М. Достоевский

 
 

Размолвка между Достоевским и Соловьевым
 

Очень скоро после смерти Достоевского Вл.  Соловьев, бывший при жизни в некото-
ром духовном подчинении ему, начал быстро и энергично расходиться с ним. В третьем томе
«Сочинений» покойного философа помещены статьи, где мы наблюдаем первые шаги этого
расхождения. Каковы были основные его побуждения?

В лучших, золотистых своих страницах Достоевский навевал на читателя грезы все-
мирной гармонии, братства человеков и народов, гармонии жителя земли с этою обитаемою
им землею и небом; «Сон смешного человека», в «Дневнике писателя» и некоторые места в
романе «Подросток» дают в Достоевском почувствовать сердце, которое не словесно только,
но реально прикоснулось тайне этих гармоний. Наполовину слава Достоевского основывается
на этих золотых его страницах, как ее другая половина основана на знаменитом его «психоло-
гическом анализе», если и не высший, то самый знаменитый пример которого дан в «Преступ-
лении и наказании». На прямой и краткий вопрос: «Да за что вы любите так Достоевского?»,
«за что Россия так чтит его?» – всякий скажет кратко и почти не думая: «Как же, это самый
проницательный в России человек и самый – любящий». Любовь и мудрость – вот два венца
Достоевского, около которых более проблематичны остальные.

В одном месте выражения этой экстатической любви, в «Бесах», он говорит: «Я – всему
молюсь; вот ползет паук по стене – я и ему молюсь». Паук – это что-то злое. Но силона любви, из
него исходившей, Достоевский преодолевал самое зло, разгонял потоками психического света
всякую тьму, и, как в знаменитых словах о «солнце, восходящем над злыми и добрыми», –
он тоже разламывал перегородки добра и зла и снова чувствовал природу и мир невинными,
даже в самом зле их. В секунду этой «гармонии» – его лично, Достоевского, «гармонии» – вина
снималась с мира, и он (Достоевский) знал тайну мира искупленного, о чем мы болтаем пустые
деревянные слова, в сущности вовсе не зная и не постигая, что такое для мира быть «искуп-
ленным». Метафизический секрет этой «искупленности», нам только словесно известной, был
открыт или по крайней мере секундами открывался Достоевскому. Те страницы, где проскаль-
зывает этот секрет, и создали все положительное имя Достоевского, где он дал свой «тезис»,
в отличие от других, часто очень мрачных страниц его, где он развил множество «антитез»
современной ему культуре, да и вообще сердцу человеческому («Записки из подполья», «Пре-
ступление и наказание», «Братья Карамазовы»).

Состав этого «белого луча» в «темном Достоевском» чуть ли не столько же сложен, как
и состав нам известного простого «белого света». Тут входит и «Лик Христа», к которому он
еще с юных своих лет привык обращаться как к неоспоримой небесной красоте, которою про-
веряется все сомнительное, земное. Может быть, в чувстве Достоевским Христа заключалась
личная особенная примесь, может быть, он чуть-чуть Его иначе чувствовал, чем все мы, чем
православный обыкновенный священник; именно – жизненнее нас, не столь книжно и воспо-
минательно, как мы. Второю частью «гармонии» Достоевского было его русское народное чув-
ство, почти – простонародное («Мужик Марей», «Столетняя» в «Дневнике писателя» и там
же некоторые рассуждения). С ним к концу жизни слилось его отношение к Пушкину и к
лучшим частям нашего образованного класса, с их «всемирной отзывчивостью и перевопло-
щаемостью». Неразъединимо это ощущение Достоевским своего народа сливалось с упомяну-
тым уже чрезвычайно жизненным ощущением Христа. «Наш народ (и только наш) – Христа
в себе принял – оттого он такой», – вот формула и частые разъяснения Достоевского. Для
него «православие», «Христос», «народ русский» сливались так тесно, что можно было одно
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имя употреблять вместо другого; и это не звуковым образом, а мистически. Известно, что есть
в русском народе секта, которая кроме Иисуса Христа, распятого при Понтийском Пилате,
признает множество воплощаемых на земле «христов» и «богородиц», к которым относит все
благоговение, какое надлежало бы относить к Тому одному. В чудных, выразительных страни-
цах Достоевского о русском «народе-богоносце» («Бесы») мы чуть ли не имеем гениальную
и интеллигентную вариацию этого народного мифа-веры. И, вместе, чуть ли в Достоевском и
его пророчественном, вдохновенном творчестве нам не дан психологический ключ к разгадке
этой темной русской секты. Третья часть «белого луча» Достоевского лежит в его пантеизме,
однако не объективно художественном (как у Гёте), а скорей в пантеизме субъективно-рели-
гиозном, нервно-моральном. Достоевский не сказал: «Я любуюсь на паука», «созерцаю в нем
мудрость природы и изучаю его», а кратко и вместе сильнее: «молюсь ему». Тут, пожалуй,
тоже есть наука и есть любование, но они позади и забыты, а налицо – сладкая молитва, экс-
таз. «Дневник писателя» он открывает с рассуждения «О Большой Медведице» (созвездии) –
немножко странно для публициста, слишком высокая нота для журналиста. Это – характер-
ная хлыстовская нота, ибо и хлыстов наших, несмотря на их «духовные стихи» и постоянные
ссылки на Христа, миссионеры очень тесно связывают еще с дохристианским язычеством. И
тут есть основательность. Мы уже заметили, что и в старце Зосиме «Братьев Карамазовых»
действуют более звезды, чем монастырский устав, доброта лесов, благость утреннего воздуха,
«который вдыхают злые и добрые». Мы вообще не различаем в себе мотивов религиозности, а
разобраться в них, исследить душу даже великого подвижника и найдешь в ней слой за слоем
чуть ли не целый том «истории религий», и самых древних, и самых новых. Кто объяснит нам,
почему Франциск Ассизский и люди его типа вырастали только в пустынножительстве, среди
скал, в пещерах, среди вековых сосен, а едва подвижник входил в город, он начинал действо-
вать и говорить жестко, сухо, кратко, раздраженно. И в тех мантиях, в которых мы видали
Франциска Ассизского, мы трепещем Торквемады. Монастыри, уединенные в лесах, в древних
«священных рощах» Галлии, в диких горах Пиренеев, Апеннин, Афона, – дали все христиан-
ство, весь его дух, аромат. Города дали иерархические препирательства, власть, закон, томи-
тельные книжные споры. Тут разграничение между Никоном и Сергием Радонежским, между
Франциском Ассизским и Иннокентием III; между Ватиканом и… напр., лесною Русью.

Соловьев весь проникся идеею (и чувством) этой «гармонии» Достоевского, не различая
в ней указанных сложных элементов; и, приняв ее за выражение и за миссию подлинного исто-
рического христианства, потребовал, так сказать, уплаты по ее невероятно большому векселю.
Он был похож, во всей последующей богословско-публицистической своей деятельности, на
не очень симпатичного судебного пристава, который с документом в руках все хлопочет около
богатого дома, но никак не может добиться, чтобы хоть открыли в нем форточку и подали
оттуда ломоть свежеиспеченного хлеба.

«Издали еще можно любить ближнего, но вблизи – ни за что! никогда!» – воскликнул
Достоевский в одном месте («Братья Карамазовы»). И в этом печальном признании высказал
глубокую границу и ограниченность себя и далее своего творчества. Золотые его страницы
вплетены в то мы беспредельного сумрака. Он «молился на паука…». Ну, вот паук не паук, а
хоть поляки, нация все-таки не пауковая. Пусть это недостаточный человеческий тип; но ведь
нашел же всеоправдывающие человеческие черточки Достоевский и в капитане Лебядкине
(«Бесы»), пропойце и мошеннике, и в Грушеньке, и в Митеньке Карамазове. Надо бы бросить
нации, может быть только униженной и оскорбленной, а от этого и изломанной в характерах, ту
«луковку» помощи и признания, о которой он сам так хорошо говорит в «Братьях Карамазо-
вых». Но он не бросил и «луковки». Он накидал фигуры двух шулеров и альфонсов из поляков
(«Братья Карамазовы») – и больше ничего не промолвил, отвернулся. Вот, опять католичество.
Не могу самонужнейшим эпизодом не ввести здесь двух-трех слов, проницательно брошенных
мне подлинно добрым, и притом вблизи, – добрым Н. Н. Страховым. Кончая одну большую
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свою статью, где сравнивались три церкви, наша, католическая и протестантская, я закончил
ее описанием простой провинциальной нашей церкви, куда ко всенощной приходят немногие
старики и старушки и молятся с тою наивностью и теплотою подлинной веры, «которая везде
на Западе утрачена». Прежде всего я списал это с того, что лично мне было известно. Да ведь
и все решительно русские, на прямой вопрос о преимуществах их веры перед другими, прямо
ответят: «Наша вера – настоящая, в ней нет морального лукавства, ни умственных художеств, а
простое и смиренное отношение к Богу. Молитва наша тепла, а упование несокрушимо». Сло-
вом, кто наблюдал внимательно «сущность русской веры», заметил или заметит, что она неот-
делима от «сущности верующего русского» и что смиренная-то фигура последнего, а не дог-
мат и составляет «отличие православного вероисповедания от инославных». В сущности, даже
богословские рассуждения «о разделении церквей» имеют нравственным под собой пафосом
чуть ли не это же «разделение племен» и бесконечное восхищение каждого к своему племени в
его «коренных чертах». Коренная черта русского, а следовательно, и православия» – смирение.
Прочитав эту статью и поняв, что в приведенном месте лежит главное мое основание гордости
своею верою и пренебрежением чужими, Страхов мне и заметил, покачивая головою:

«Ах, В. В., эти смиренные, совершенно так же молящиеся старушки, с этою же теплою
верой и простотой, – неужели вы думаете, их нет в протестантстве и католичестве? Поезжайте в
Шварцвальд, в Тироль; да что…» И он махнул рукой. В словах этих, сперва механически мною
выслушанных, заключается, в сущности, целое мировоззрение, и собственно с этого и надо бы
начать толки о «соединении церквей», оставив вовсе в стороне и разницу догматов, и соперни-
чество иерархий. Если когда суждено объединиться христианскому миру, он объединится из
народных масс, снизу, а не сверху. И началом объединения послужит та простая страховская
истина (да укрепим за ним эту честь), что ко Христу и католик, протестант, и православный
равно относятся, то же в Нем чувствуют, так же Ему молятся. И что, следовательно, помолиться
есть основание и почва каждому русскому за каждого поляка, вообще католика, за каждого
немца и лютеранина. Ранее или позже этот мир сердец народных увлек бы к миру и иерархию,
и догмат, вызвав отношение к разницам в последних, т. е. собственно к религиозной фило-
софии, такое же, как к разницам в культе, в предании, в обычае вер. Не нужно слияние, уни-
формность. Перед Престолом Божиим, в «Апокалипсисе», стоят и молятся не одно, а четыре
животных – орел, лев, телец, человек. Почему это не указание, не «откровение», что Богу и
не нужна униформная молитва, что Сам Бог хочет видеть народы идущими к Нему во всем
узоре разноцветных одежд своих и глаголющими к Нему свое слово на неисчислимых наре-
чиях, неисчислимыми логиками. В основе разницы вер, как и разницы языков, лежат разницы
этнографические. Но вера есть такой же природный цветок, неуничтожимый species fidei, как
и какой-нибудь говор. Если в Христе, в сущности, уже сейчас примирены все европейцы, то
отдаленные – в Отце Небесном, распростертом «над худым и добрым», примирены европейцы
и с сирийцем, с арабом, молящимся «на запад солнца», «вечернему свету», молящимся с таким
же трепетом к Богу, как мы. Но как нам уже трудно постигнуть, «приять в сердце» римского
понтифекса или ученого протестантского пастора – по расхождению кровей и психологии, –
еще труднее нам, уже почти невозможно что-нибудь понять в сирийце, арабе. Но это наша гра-
ница, преемников Синеуса, Трувора, Рюрика, а не граница человечества, преемника Адама.

В спорах того времени, середины 90-х годов, и мне пришлось принять участие – поле-
микою с Соловьевым.

Мне представлялось в ту пору (и чуть ли это не есть довольно распространенное пред-
ставление), что православие – это древняя и тихая старушка, потерявшая силу, молодость и
красоту, но с великим прошлым, а главное, которая никого никогда не обидела; и вот мимо
этой старушки идут упитанные и счастливые сегодняшней свежестью господа, вроде Чаадаева,
Соловьева и всех наших либералов, и толкают ее, и задевают локтем, не только неглижорски,
но даже и зло. Всегда для меня слово «православие» просто выражало «приходскую церковь
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во время литургии»; ее же я любил, как исключительное и единственное место, где никогда и
никакой человек не бывает обижен. Часто посещая церковную службу, всегда стоя там, я думал:
«Везде есть разделения людей, везде есть ум и злоба, высшие и низшие, ученые и неученые, и
везде-то, везде человек обижен: ученик – учителем, мужик – барином, чиновник – начальни-
ком. Только одно есть место на земле, куда какой бы обиженный пи пришел, он перестает чув-
ствовать себя обиженным, и никто на него так не смотрит, и он, как с ангелами и Богом, выше
и в стороне от своего обидчика». Храм как место «без обиды» был моей иллюзией (теперь
думаю), музой, источником вдохновений много лет.

Между тем Соловьев (чего я не рассмотрел) вовсе и не нападал на церковь-храм, а имел
в виду, как он часто выражался, «исторические дела». В этом случае я чувствовал и поступал,
как солдат с ранцем, а он – как полководец, как стратег, соображающий местность. Точки зре-
ния совершенно разные, могущие привести к ссоре и разногласице, когда для нее нет насто-
ящих мотивов. Движимый идеей «мировой гармонии», Соловьев повел вопрос религиозный,
церковный, но, во-первых, он повел его как вопрос о соединении, а не о примирении и, во-
вторых, ожидал этого соединения от рассорившихся иерархий, сверху, аристократически. Ему
мечтался единый организм христианства («одно животное перед Престолом Божиим», в «Апо-
калипсисе»), а не христианство как сад веры. И здесь он сделал много открытий, внес много
новых точек зрения на предмет, но в общем потерпел неудачу и покончил тем же раздражением
и исключением «инакомыслящих», как и Достоевский, в пределах его «гармонии». Тот видел
комизм или преступление во всем нерусском (поляки, евреи, католичество, протестанты). Он
начал с «молитвы пауку», а кончил подозрением или клеветою, что католичество есть покло-
нение сатане, «заговор сатаны против Христа» («Легенда о Великом инквизиторе»), кончив-
шимся весьма грустным признанием, что и «нельзя обойтись без такого заговора» (Христос,
целующий Инквизитора в конце «Легенды»), Соловьев также никого не примирил, и едва ли,
по крайней мере, при жизни его, отношения католического и православного мира не заостри-
лись так же нервно, как в эпоху борьбы около унии, и именно благодаря его попыткам. Но
одно важное последствие вытекло из трудов Соловьева: он покачнул status quo наше, преодо-
лел квиетическую школу Хомякова. Само духовенство наше он привел к размышлению, само-
анализу, к потере самоуверенности и покоя. Он открыл, – и это есть важная заслуга его, –
серьезнейшие нравственные мотивы для вечного нравственного обновления церкви. Школу
Хомякова и вообще старых славянофилов можно считать разбитою и уничтоженною Соловье-
вым, по той очень простой причине, что он указал на ту истину Запада, что он 1) думал, 2)
страдал, 3) искал, а Восток просто 4) спал. Но этот сон никак нельзя назвать догматическим
совершенством. Дело в том, что приписанные Западу «высокомерие и заносчивость» оказались
именно в мешке, среди богатств старушки Востока, которая, как древние последователи Дио-
гена, щеголяла дырьями своего платья. Возьмем ли мы раскол наш, возьмем ли другие недуги,
слишком явные, слишком всеми сознаваемые: мы просто ничего не делаем для их устранения.
Мы исторически ленивые. И эту леность возвели в догмат, чуть ли не считая ее главною чертою
разделения золотого Востока от оловянного Запада. Живой, энергичный, неустанный, вечно
умственно копающийся Соловьев и положил конец этой лени. В этом его великая историческая
заслуга, «оправдание» (он написал книгу «Оправдание добра») 8-ми томов, его «opera omnia».

К сожалению, Вл. Соловьев ко всем великим запутанностям психологии человеческой, –
они же суть и запутанности человеческой истории, – подошел слишком просто и мелко, как
судебный пристав с исполнительным листом. Прямо и отчетливо он потребовал у русского,
«который способен во всех перевоплощаться», – между прочим, хоть перевоплотиться на пер-
вый раз в католика. Он был жестоко в ответ осмеян и отвергнут. Отсюда даже началось умале-
ние его славы, упадок авторитета. Но нельзя не признать, что у него было то, что было у Стра-
хова и чего вовсе не было у Достоевского. Достоевский умел любить «ангельскою любовью»
ближнего, если этот ближний стоял на бесконечном удалении; а Страхов знал тайну маленькой
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любви к близко стоящему, и эту же тайну знал и по ней выплатил вексель (самое главное) и
Соловьев. В несчастнейшем своем периоде и когда он был весь изранен стрелами «примирив-
шихся со всем миром в сердце» своем «перевоплощенцев» (идея Достоевского, за которую
ухватились славянофилы), – он не глубоко, не страстно, не гениально, а, однако, подлинно
примирился и с католиками и с католичеством, и с протестантами и протестантством. В конце
жизни, в глубокую минуту бессилия, он высказал, что отказывается от примирительных между
православием и католичеством попыток, а умер крепким православным человеком. Таким
образом, подозрение в сильной его католической окрашенности падает само собою. Роль стра-
тега христианских церквей не удалась ему. Но он совершил первый великое дело просто хри-
стианина: выдавил из сердца своего черную каплю «разделения вер», будучи лично ни с кем
не разделенным и со всеми примиренным.

Весь период этот мелькнул в русской литературе, и уже сейчас, кажется, мы можем только
вспоминать его, а не разбираться в реальных последствиях, во всяком случае, неумело нача-
того дела. Лучшая черта Соловьева есть его подлинная благожелательность; то, что в литера-
турной своей деятельности он пытался осуществить некоторые добрые намерения, но крайне
неудачно. Мы в нем вовсе не имеем повторения Чаадаева. Смешение его с Чаадаевым было
постоянно при жизни и, кажется, очень вредно ему. Но Чаадаев был ум гордый, высокомерный,
изумительно талантливый по силе экспрессии, литературной выразительности, но принадле-
жавший человеку (судя по некоторым воспоминаниям о нем) едва ли не пустому. С его эффект-
ной, изящной и мимолетной фигурой мало что общего имеет Соловьев, действительно трудив-
шийся до пота над великою задачею, трудившийся долго, неотступно и в неизмеримо менее
изящных литературных формах. Вообще Бог не дал ему силы, а добрые желания дал. Возвра-
щаясь к сравнению его с Достоевским, к их обоюдным отношениям, мы можем сказать, что
философ стоит около романиста-мистика, как тростинка около дуба. Но Достоевский только
заражает собою людей, а не питает. Этой заражающей, обаятельной силы не было вовсе (кроме
как в сторону наивных) у Соловьева, который был слишком рационален, прост и внутренно
прозаичен (в противоположность наружной поэтичности). Я сказал: «Достоевский заражает
только людей», но это без упрека и квалификации худого в нем. В его идеях, в самом языке его,
в золотых его страницах все… пряность и пряность, а нет хлеба, нужного, годного, употреби-
тельного. Ничем из него невозможно воспользоваться. А кто очень войдет в манящие «сады
Гесперид», им открываемые, и надышится их не родным, не русским благовонием, выйдет на
арену русской действительности только с головной болью, с изломанным сердцем. Все начина-
ется у него с великих примирений; но они идут по сгибающейся параболе – и все кончается
великими разъединениями. Всем раскрываются объятия, а в заключение все выталкиваются.
Начинается с бесконечного расширения – кончается бесконечной удушливой суженностью;
фанатизмом какого-то семейства Капернаумовых («Преступление и наказание»), в котором «и
он сам заикается, и все его девять детей заикаются, и свояченица тоже заикается», – и почему-
то все это не только хорошо, но чуть не просится на всемирную выставку. Наши односторон-
ности 80-х, 90-х годов и даже до сих пор имеют для себя много объяснения и в старце Зосиме,
и Алеше Карамазове. Честное пробуждение от сна, куда нас звал Соловьев, прямо оскорбило
бы нервы Достоевского. Вспомним, как заволновался он оттого, что Левин в («Анне Кар.»)
чего-то ищет, о чем-то еще беспокоится. И вся эта, вторая и отрицательная, половина «пара-
болы Достоевского» выражена с тем же могуществом, как и первая, как его «тезис». Соловьев
проще, рациональнее, прозаичнее. Никакого наркоза в нем нет, никакими «неземными лили-
ями» он не надышался. Но в его сердце действительно жило несколько добрых чувств, пра-
вильных намерений, весьма применимых, весьма осуществимых. И он не был гений, но был
хороший работник русской земли, в высшей степени добросовестный в отношении к своим
идеям и в своем отношении к родной земле. Вообще мнения о нем чуть ли не противоположны
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истине; в нем всегда предполагалось что-то демоническое, «неземное», лукавое и вместе –
могущественное. Вовсе все напротив.
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Памяти Ф. М. Достоевского

 

 
(28 января 1881 – 1906 гг.)

 
Вот бы в наши дни издаваться «Дневнику писателя» Достоевского. Уже четверть века

назад, в эпоху несравненно тишайшую, он смог сделать, что выход почти каждого номера этого
«Дневника» получал значение общественного, литературного и психологического события.
Некоторые его рассуждения, как о католичестве и папстве, о еврейском вопросе, о русской
народности и русской вере – не забыты и не могут быть забыты, они стали частью убеждений
огромной части русского общества. Другие «Дневники», как с речью о Пушкине, с рассказами
«Кроткая», «Сон смешного человека», «Мальчик у Христа на елке» суть жемчужины вообще
нашей словесности. Достоевский писал иногда запутанно, темно, трудно, болезненно, почти
всегда неправильно, хаотично: но остается вне споров, что когда он входил в «пафос», попада-
лась ему надлежащая тема и сам он был в нужном настроении, то он достигал такой красоты и
силы удара, производил такое глубокое впечатление и произносил такие незабываемые слова,
как это не удавалось ни одному из русских писателей; и имя «пророка» к нему одному отно-
сится в нашей литературе, если оно вообще приложимо или прилагается к обыкновенному
человеку. Впрочем – может прилагаться: «пророк», по-еврейски «наби», значит просто – оду-
шевленный, вдохновенный, патетический. Ведь были и языческие пророчества и пророчицы –
Сивиллы, «сивиллины книги». Мы вполне можем сказать, что в XIX веке, среди пара и элек-
тричества, около граммофонов, милитаризма и банков счастливая судьба дала в лице Досто-
евского русскому народу кусочек «священной литературы», дала новую «сивиллину книгу»,
без уподоблений и аллегорий, в подлинном и настоящем виде, как некоторое в самом деле
«ιερος λογος»35.

Кажется, не только у нас, русских, но и во Франции, Германии, всюду, где он читается и
известен, есть молчаливое согласие видеть здесь центр его интереса и значительности, новизны
и оригинальности. Как многие превосходили его в качестве романистов, публицистика его
имеет свои недостатки; целые отделы его мышления, как о том же католичестве, еврействе,
русском народе и русской вере, – более сомнительны теперь, чем когда произносились, и даже
для многих совсем не верны. Ведь и «пророки» иногда ошибались. Пророчество есть именно
только пафос, высшее воодушевление, но принятое людьми за «священное» по крайней серьез-
ности своего топа, по величию тем и предметов, каких коснулось, по изумительной, исклю-
чительной искренности, где «умерло все суетное». Бесспорно, на множестве своих страниц
Достоевский вовсе выходил из рамок литератора и литературы, был вовсе и не романистом и не
журналистом, оставаясь по виду им. Укажем на шаблонное: ну, как в «романе» писать главы, –
«О аде и адском огне; рассуждение мистическое», «Можно ли быть судьею себе подобных? О
вере до конца», «О молитве, о любви и о соприкосновении мирам иным», «Нечто о господах и
слугах и о том, возможно ли господам и слугам стать взаимно по духу братьями»? Да это – рас-
суждения Кирилла Туровского, Иосифа Волоколамского, это – темы, о которых любил рассуж-
дать Иоанн Грозный с монахами, приезжая «отдохнуть от политики» в Кирилло-Белозерский
монастырь. Между тем все это появилось в 1880 г., в журнале «Русский Вестник» редакции
Каткова. Как странно звучит около этих тем самое название: «редакция», «журнал». Но мы
указали только на шаблон, на темы в романе; но не только в этих «Братьях Карамазовых», но и
во всех более ранних произведениях Достоевского, особенно в «Подростке» и «Бесах», попа-
даются страницы до того нового и исключительного тона, что им бы место, казалось, в палате

35 Священное слово (греч.)
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душевнобольных; но они до того трогают и потрясают душу, до того нравственны и религи-
озны, правдивы и всякой дутое нужны, что мы перед «палатой умалишенных» останавлива-
емся и относим их в другую совсем сторону: «священные страницы», «святое слово». Очень
рациональным и уравновешенным людям ведь и страницы подлинных пророков тоже кажутся
иногда «только неуравновешенною, анормальною словесностью».

Я заговорил о том, как зашумели бы сейчас номера «Дневника писателя», живи Досто-
евский в наши смутные, тревожные, чреватые будущим дни. Вот кто сказал бы нужное слово,
какого сейчас мы в литературе не имеем. Момент истории до такой степени исключительный
по значительности, можно сказать перелом всей русской истории, – имеет отражения себя в
литературе и не имеет руководителей себе в литературе, подлинных наставников, вождей. Все
голоса слабы; даже таланты суть таланты литературные, блестящие излагатели блестящих и
колеблющихся мыслей, которые не могут никак получить авторитета именно от того, что они
не жизненны, не поднялись из тех глубин души народной или общественной, где начинается
грозная правда, где уже слышится не «литература», а «дело». «Пророческий» характер Досто-
евского происходил именно от глубочайшей его преданности «делу», существу русской жизни,
судьбам истории его под углом созерцания вечности. Он никогда не служил минуте и пар-
тии, заботился не о впечатлении от такого-то номера «Дневника», но о том, чтобы сказать
в «ближайшем номере» вечное слово, уже годы тоскливо носимое им в душе. И такого слу-
шали. Могли ли такого не слушать? Все мы лучше, чем кажемся: по наружности все принад-
лежим партиям, отвечаем на события; а в глубине всем нам хочется высшего, окончательного,
не переменного! Есть «пророчество» активное: но и у слушателей, читателей, у мириад людей
и в конце концов у народа, общества есть другое, пассивное и тихое «пророчество» же в душе,
по которому оно никак не может удовлетвориться мишурою, колебаниями, хотя за неимением
иного – следует и этому. Следует, и остановится, и пойдет назад: пока не найдет окончатель-
ного!

Наше время, время наступающего конституционализма и парламентаризма, собственно,
отрицает и упраздняет все мечты о «своей почве» Достоевского, мечты его молодой еще дея-
тельности, связанной с «Временем» и «Эпохою», и пронесенные до могилы. Достоевский
выступил и в обществе и в литературе сторонником «почвы», «почвенности», по каковым тер-
минам его и друзей его современники осмеивали под именем «почвенников». Это – другое имя
славянофилов и славянофильства, более, пожалуй, конкретное и жизненное, менее кабинет-
ное и отвлеченно-философское. В самом деле, Россия есть «почва», из которой произрастают
«свои травы». Так в Англии, Германии, Франции, так всюду; так «должно быть» и в России. В
теории казалось бы неопровержимо. Но, во-первых, кто на этой «почве» не сеял? Сеял визан-
тиец-монах, сеял татарин-хан, сеяли немецкие чиновники со времен Петра, сеяли Бюхнеры и
Молешотты во время самого Достоевского. И все посеянное – всходило. От ханов (в союзе
с ними) и по образцу ханов вырос «Московский Великий Князь» и «Царь Московский» – и
к этому Достоевский относится почтительно и любовно: хотя почему это «туземное» и что
тут «туземного»? От грека-монаха заимствовал много сам Достоевский, ну почти переписав
только хоть это рассуждение «О аде и адском огне; рассуждение мистическое». И все это –
не русское. «Почвенное» собрал у нас только Даль, в «Пословицах русского народа», в «Тол-
ковом словаре великорусского языка». Но на этих «материалах» Даля политики не постро-
ишь. А нужно русскому человеку строить. Нельзя жить без дома, усадьбы, хозяйства, нельзя
жить в пустыне, где раздаются «великорусские говоры» и произносятся велемудрые пословицы
и этнографические прибаутки. «Почва» и у нас, как было это еще более в Англии (кельты,
англосаксы, норманны), в Испании, в Германии, в Италии везде есть ряд наслоений, везде есть
ряд «перегноев», т. е. умерших и разложившихся организмов, которые служат просто туком,
откуда растем и выросли вот – мы. Да, мы с царственными правами новгородцев, призвав-
ших Рюрика и норманнов, с царственными правами киевлян, позвавших греков и правосла-
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вие, москвичей – черпавших у азиатчины. Да и забыл Достоевский притчу о совете Христа:
всегда вытаскивать овцу из ямы, всегда лечить больного, даже и «в субботу». Достоевский из
«почвы» сделал свою «субботу», славянофильскую, которую решились нарушить «западники»,
нарушить школою, законом, судом, администрацией, крича: «Подавайте хоть с Запада, хоть из
пекла адского, откуда угодно, но подавайте. 2-е тысячелетие сидим без грамоты, без учения,
без лечения, окруженные тунеядцами, казнокрадами и алкоголиками». Нет, тут вовсе и окон-
чательно был неправ Достоевский. К нашему времени это стало очевидно до азбучности.

Все народы творили без «почвы», т. е. не принимая ее во внимание сознательно, пред-
намеренно, по «программе», но выходила отличнейшая «почва», «перегной» из этого смелого
и свободного труда каждого поколения только как будто для себя. Мы таких ломок, как Ита-
лия или Англия, не знали. Россия собственно страшно засиделась и застоялась. В стороне от
громадных всемирно-исторических движений, она ни разу не была вовлечена в поток их, где
ломались народности и веры, «переменялось все до основания».

«Мало сеяли» – одно можно сказать; «не тяжел был плуг, мало глубины почвы забрал» –
вот и только.

«Почва, – говорил Достоевский, – народ, племя, своя кровь и традиция». Известно, что
он считается у нас в литературе таким «истинным христианином», как никакой другой писа-
тель; и еще в ученические почти годы, т. с. самые легковесные в религиозном отношении, у
него навертывались слезы на глаза, когда кто-нибудь неосторожно выражался об И. Христе.
Между тем, кто же основал «царство вне крови и племени», иерархию и систему духовных
последовательностей и отношений, которая именуется «церковью», и самая коренная и самая
индивидуально-характеризующая особенность которой и лежит в бескровности, бесплотности,
в том, что оно «без родственников и соседей», «без отца, без матери», без «детей и внуков», в
гранях чего жили и живут все без исключения языческие царства, народы, эти «12 колен Изра-
иля», «12 фратрий Аттики», эти «трибы» Лациума, и до сих пор еще японцы и китайцы. Не
нужно жертвоприношений «животных», т. е. «жизни», «биологии», у человека – его этногра-
фии и племен: вот существенная новизна Евангелия, вот откуда пошел поворот новой истории,
новое благовестие», «другой завет с Богом», другая религия и летосчисление. Остается непо-
стижимым, каким образом «такой христианин», как Достоевский, стоял, можно сказать, всем
главным станом своих убеждений («почва», «почвенность», «почвенники») вне христианства
и даже против главной Христовой мысли, стоял, глубоко уйдя ногами в языческую почву и
даже именно ее-то и провозглашая «нашей русской верой», «православием», которое призвано
сокрушить «сатанинскую» главу католицизма, тогда как бесспорно этот католицизм своею вне-
народностью и сверхнародностью, своею отвлеченностью и универсализмом, борьбою против
«галикализма» и всяких «кириллиц» и «глаголиц» точно и просто последовал указанию Хри-
ста: «Отрясите прах Иерусалима от ног своих», «идите к язычникам»; «И кто не возненави-
дит отца и мать свою, и братьев, и сестер, даже и самую жизнь свою – не может быть Моим
учеником».

Удивительная аберрация миросозерцания: всю жизнь работать в направлении двух убеж-
дений, не замечая, что «предки», что «деды» этих убеждений умертвили один другого и заве-
щали всегда потомков этого другого ненавидеть и гнать. Начало «крови», «родства», «почвы» –
это язычество; универсализм, духовность, идеализм, «общечеловечность» ну хоть наших домо-
рощенных Фохтов и Молешоттов – это и есть «опьяняющее духовное царство» наших хлыстов,
только все грубо и резко выразивших, но выразивших точную мысль Христа, которая повто-
ряется и у католиков, и у протестантских пасторов, идущих в Африку и Китай проповедывать
евангелие, и у всех решительно «истинных христиан».
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* * *

 
Сочинения Достоевского до сих пор еще не имеют научного издания. Никто не притра-

гивался к архиву его рукописей, хранящихся частью в Историческом музее в Москве, частью
у его вдовы. Между тем в 1-м издании 1882 г. (до сих пор лучшем) в 1-м томе, где напечатаны
«Воспоминания» о нем и письма его, – среди последних есть несколько чрезвычайно важных
идейно. Как известно, теперь выходит новое «Полное собрание» его сочинений, – и мы слы-
шали, что там будут помещены чрезвычайно важные отрывки из романа «Бесы», которые оста-
лись в черновике и не вошли в печатный текст романа, являя, однако, собою ценное целое.
Невероятно, чтобы человек, так напряженно работавший мыслью всю жизнь, не оставил если
не множество, то многих важных заметок на клочках бумаги. Хотя, судя по одному автобио-
графическому месту в «Униженных и оскорбленных», – может быть, здесь поиски не будут
особенно успешны. Вот это признание (в самом начале романа): «Не странно ли, что я всегда
гораздо более любил обдумывать свои произведения, нежели писать их». Черта почти физио-
логически-пророческая». «Давит мысль, и хочется ее сказать, счастлив сказать, а написать?
не очень хочется». Это импровизатор (как у Пушкина в «Египетских ночах»), проповедник, и
гораздо менее писатель. Недаром техника письма у Достоевского почти везде несовершенна,
запутанна, трудна и достигает великой силы и красоты там, где он собственно не пишет, а гово-
рит, проповедует, произносит (от чьего-нибудь лица) речь. Таковы монологи в несколько глав
Ивана Карамазова, исповедь-монолог Версилова (в «Подростке»), единый монолог, в форме
которого вылилось цельное произведение, одно из лучших у Достоевского – «Сон смешного
человека». Эти «монологи», «излияния», бывшие лучшею частью, самою сильною и красивою,
и во всех предыдущих произведениях Достоевского, – естественно закончились «Дневником
писателя», т. е. монологом самого автора. Многие пытались повторять эту форму, не замечая,
до чего она есть форма лично Достоевского, связана с особенностями его индивидуальности
и хороша была только при них. Но мы хорошо понимаем, что от «монолога-дневника» уже
только один шаг до прозелитизма, «пророчества», как равно, впрочем, и до «Записок сума-
сшедшего», тоже роковым образом вылившихся в форму «Дневника».

 
* * *

 
Достоевского везде читают как романиста, мыслителя, психолога. Но неустанно его цити-

руют и комментируют малейшие его строчечки и словечки в литературном лагере, именуемом
«декадентами», «символистами» и проч. Вообще здесь он интимно, кровно привился. Есть
обширные разборы отдельных им выведенных лиц, напр. Кириллова (из «Бесов»), Почему это?
Откуда это? Причин так много, что не знаешь, с которой начать. Если, напр., взять все 14
томов его «Сочинений», то увидим, что они все проникнуты тоном чего-то «прощающегося»,
оканчивающего, отъезжающего куда-то; тон как бы господина, сводящего последние расчеты
с хозяином и выезжающего с квартиры. Этот тон «прощания» – везде у него. Достоевский
относился ко всей нашей цивилизации, как Иона к Ниневии, ожидавший, что «вот ее попа-
лит Господь». Совершенно серьезно, с грустью, тоскою, но и с неодолимым, чуть не врожден-
ным желанием, доходящим уже до чего-то злого, он видел и чувствовал глубокую конечность,
окончательность, «подведение итогов» всей вообще европейской истории. Опять он тут не свя-
зал тех истин, что ведь «европейская история» есть только «история христианства», ибо ни
христианства нет вне орбиты Европы, как цивилизации, ни Европы нет иначе как с душою
христианскою: и что ожидать «конца Европы» значит только ожидать «конца христианства»,
и, определеннее – «разрушения всех христианских церквей». Но церкви он безмерно любил,
христианство безмерно любил, а Европе ждал и немного жаждал разрушения. Но тут менее
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важна программа и публицистика, но чрезвычайно важна психология, вот этот тон «проща-
ния», «ухода». Вес очень здоровое, нормальное, вес идущее «в рост» и крепко надеющееся не
привязывало к себе Достоевского, было чуть-чуть враждебно ему, а главное – скучно, незани-
мательно. Он и монастыри, и «русского инока» (целая глава об этом) оттого любил, что уже
все это было археология и «мощи». «Мощи» он любил, как и развалины красивой Венеции.
Любил вообще «могилы», и в качестве «дорогих могил» любил безмерно и Европу, ненавидя в
то же время ее, как она стояла перед ним, живая и сильная. Всего крепко стоящего на ногах он
вообще не любил, а все падающее не только заставляло его бежать к себе острым чувством про-
буждаемого сострадания, но и интересом падения, падающего и умирающего. Тут его ночные
зрачки расширялись, дыхание утороплялось, сердце сильно билось, душа, ум, интерес болез-
ненно напрягались и он слушал, изучал, любил. Не знаю, как это связать с «почвою»… «Уверяю
вас, что лик мира сего мне и самому довольно не нравится», – сказал он своим литературным
противникам «либералам», выпуская 1-й номер «Дневника». «И да будет она проклята, эта
ваша цивилизация», – повторил он по поводу защиты турок в английских газетах. Так обще, в
этих обширных скобках, все-таки не говорил ни один публицист. Но важнее, чем эти вырвав-
шиеся афоризмы, одна строчка, которую можно было бы поставить эпиграфом ко всем 14-ти
томам его сочинений. В тягучем, тоскливом рассуждении, перебирая мелочи политики, и все
сгущая и сгущая грусть, он сказал, как бы сквозь слезы, с глубоким предвидением, предчув-
ствием: «преходит лик мира сего», т. е. как бы преображается мир, точно «линяя», сбрасывает
старую шкурку, а новое…. еще все в зародыше, ничего нет, да может быть «животное-человек»
и не переживет метаморфозы, умерев в судорогах. У него это страшно сказалось. Жалел этого
он? Хотел? Он шел к этому, и уже шел как сомнамбула, неотвратимо, твердо, точно «заворо-
женный луною». Тороплюсь окончить. И вот этот главный тон его сочинений, самый для него
интимный, конечно, не мог быть воспринят здоровыми работниками русской земли, «почвен-
никами», прогрессистами и либералами (они-то, конечно, и суть «почвенники»), а нервно,
чутко и страстно воспринялся «больными декадентами», по ощущению которых тоже «все кон-
чается» и «чем скорее, тем лучше». Ночные птицы перекликнулись с ночными. «Декадентам»
нашим только рассудительности недостает и полное на их «нивах» отсутствие гения: но «нивы»
эти во многом занимательны. Все эти люди психологичны, нервны, возбуждены (какая масса
точек соприкосновения с Достоевским). Все они как-то не крепки быту, неустойчивы в «быто-
вых формах» своих «предков». Почти знаменитейший из декадентов, Добролюбов, слышно,
ходит где-то странником, с посохом и крестом, по Уральским заводам и острогам, проповедуя
что-то среднее или что-то «вместе» из Апокалипсиса и «братстве во Христе всех рабочих».
А был лет 10 назад баричем и белоручкой. Это очень похоже на Власа в любовном истолко-
вании Достоевского: и хоть бы самому Федору Михайловичу такой эпизод биографии очень
шел! Бездна персонажей у Достоевского уже прямые «декаденты», люди вне быта и истории,
толкующие об Апокалипсисе и ждущие конца света. Все это очерчивая, я, к несчастью, имею
шутливый тон. но у меня есть та серьезная и страшно настойчивая мысль, что Достоевский
был единственным у нас гением декадентства, у которого это «декадентство», патология, «про-
рочество», анормальность, внеисторичность проникает решительно каждую строчку, каждый
сгиб мысли, всякое движение сердца; но у него все гигантски, все в уровень со смыслом и
задачами века; а у «последующих» тоже декадентов все рассыпалось дробью, стало мелочно,
часто не умно, сохранило часто только манеру кривляться – столь натуральную, врожденную
у Достоевского, как и у святых их «юродивость». Но все главные черты Достоевского встреча-
ются и у «декадентов»: только у него все это большое, величественное, поражающее, наконец
очаровывающее и влекущее, а у них все – в «микрокосме». Этим я не хочу сказать одного
только порицания «декадентам», совсем напротив. Уровень сил, дара уделен нам Богом. Но
ведь совершенно очевидно, что Достоевский имеет место в истории, место нужное, которого
никто другой занять не мог бы, место, наконец, благотворное для людей и нравственно мно-
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гим необходимое. Достоевский вызвал слезы и такие движения души, каких никто не умел
вызвать. «Сивилла» и «пророчество» – это о нем можно сказать без аллегории, как прямую
правду, как правду трезвую. Неудивительно ли это для XIX века и холодной, похолодевшей
нашей цивилизации? В ней он не только страшно нужен, но, быть может, нужнее всякого дру-
гого литератора и, следовательно, его «стиль» может быть нужнее всякой другой формы лите-
ратурности. Если же целая школа литературы у нас бьется в каких-то бессильных потугах, но
в том же «стиле», в сущности, с теми же позывами, целями, имея ту же психологию: то самое
бытие ее глубоко оправдано и только вопрос за гением. Но это уже у Бога, и всегда можно
верить, что Провидение устрояет историю именно через «прибавку дара» или «убавку Дара»
у тех течений, в тех местах и тех временах, какие, воспреобладав или павши, и дадут, и должны
дать нужный узор истории.
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Экономический и социальный вопрос у Достоевского

 

 
(К 25-летию его кончины)

 
Обычай и привычка «юбилеев» не так смешна и не нужна, как об этом писал когда-то

Катков. Великий московский публицист мог бы припомнить, что «юбилеи» установлены еще
ветхозаветным Иеговою: Тем «творцом мира», который определил и определял только нуж-
ные столпы созданного Им миропорядка. В самом деле, дни 10, 25, 50, 100-го года – это всего
только четыре дня в столетии, и во что можно оценить привычку или закон, по которому вся
страна и разом оглянется на какое-нибудь одно важное событие в прошлом или на единое вели-
кое лицо своей истории, припомнит его, подумает о нем. Здесь содержится не только память
прошлого, но нечто гораздо большее. Нация или страна сливается, воспоминая об этом одном
как о «своем» и «общем». Но и затем, через 25, 50 и 100 лет она непременно подумает: как
же она воспользовалась, во что употребила это лицо или событие, что сделала с ним в смысле
продолжения, как поняла его. Это большие, многомильные столбы общественного движения,
и последнему нужны эти оглядывания, чтобы знать, много ли оно прошло, и чтобы иметь бод-
рость идти далее. Без «верстовых столбов» идти и ехать скучно; это всеми замечено. Поэтому
они и ставятся. Как же бы Бог не указал человеку: «ставьте эти столбы в своем пути-истории».

Удивительно, до чего до сих пор жив и ярок Достоевский. Споры в его романах, разные
философские и религиозные темы, там поднятые, странные персонажи его произведений, от
Макара Девушкина в «Бедных людях» до семьи Карамазовых, далее вводные третьестепен-
ные лица там, вроде следователя Порфирия и студента Разумихина в «Преступлении и нака-
зании», – все держится в памяти с такою свежестью красок и индивидуализмом выражения,
как бы эти произведения мы читали прошлым месяцем и не остыли еще горячие споры, воз-
бужденные ими. Даже этюды «Войны и мира» и «Анны Карениной» не помнятся так ярко, а
Достоевский 25 лет уже умер! Между тем, был ли человек в нашей литературе, который до
такой степени и без остатка бросал бы сердце свое в самое «пекло дня». Минуте своего года
и даже вот этого месяца он отдавался весь: помните его рассуждения о «мнении легионов» по
поводу заговора бонапартистов, о Пии IX и Бисмарке, о судебных процессах в петербургском
окружном суде. Точно репортер, несущий читателю «последние известия». /1а, но для репор-
тера и «эти» и «не эти» известия все суть равно внешние и нешумные. Великая странность
и сила Достоевского заключалась в том, что он, например, вот «в последнем деле в окруж-
ном суде» усматривал самую «душу мира» (любимое понятие Соловьева), нащупывал пульс
мировых течений, всегда психико-метафизических, и таким жадным глазом всматривался в
«мелочи времени», что все дошло целиком до нас, и «потроха» тех 77–81 годов, и освеще-
ние, им данное. И вот «служитель минуты» сделался или обещает сделаться учителем веков.
Вспомнишь вечное Спасителево слово: «И кто бережет душу свою, – потеряет ее; а кто поте-
ряет, – сбережет ее». Один есть секрет вечности и любви потомков: отдать современникам все,
до нищеты, до голизны, ничего не сберегая «для себя», «своей славы» и «своего имени». И уж
такого безыменного Лазаря похоронит Господь, т. е. и даст ему могилку, и уберет ее, покрыв
забвением самолюбивые мавзолеи людей, которые всю жизнь строят себе «будущую память».
Ну, кому нужны теперь 10 томов in quarto правильных поэм и трагедий, написанных в подра-
жание и параллель Виргилию и Корнелю «тайным советником Херасковым».

Мне хочется остановиться из всей необозримой панорамы, охватываемой словом «Досто-
евский», остановиться на этой одной черте его – ежедневности. И хочется, чтобы слова мои
о «вечности», проистекшей из «ежедневности», были убедительны. В 1877 году появилась
«Анна Каренина»: тут и царскосельские скачки, и знаменитая сердечная драма героини,
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вопрос о семье и детях, религии и Боге. Но Достоевский остановился не на этих чертах, заняв-
ших все общество. В февральском номере «Дневника писателя» он цитирует место, которое с
особенным замиранием сердца будет прочитано сейчас в Москве, 28 января 1906 года, через
29 лет:

– Но всякое приобретение, не соответственное положенному труду, – не честно, – говорит
Левин.

– Да кто же определит соответствие? – возразил Облонский. – Ты не определил черты
между честным и бесчестным трудом. То, что я получаю жалованья больше, чем мой столона-
чальник, хотя он лучше меня знает дело, – это бесчестно?

Помещики разговаривают ночью, лежа на сеновале, у крестьянина, во время охоты.
– Ну, так я тебе скажу. То, что ты получишь за свой труд в хозяйстве лишних, положим,

пять тысяч, а этот мужик, как бы он ни трудился, не получит больше пятидесяти рублей, точно
так же бесчестно, как то, что я получаю больше столоначальника…

– Нет, позволь, – продолжает Левин. – Ты говоришь, что несправедливо, что я получу
пять тысяч, а мужик пятьдесят рублей: это правда. Это несправедливо, и я чувствую это, но…

– Да, ты чувствуешь, но ты не отдаешь ему своего имения, – сказал Степан Аркадьевич,
как будто нарочно задиравший Левина…

– Я не отдаю, потому что никто этого от меня не требует, и если б я хотел, то мне нельзя
отдать… и некому.

– Отдай этому мужику, он не откажется.
– Да, но как же я ему отдам? Поеду с ним и совершу купчую?
– Я не знаю. Но если ты убежден, что ты не имеешь права…
– Я вовсе не убежден. Я, напротив, чувствую, что не имею права отдать, что у меня есть

обязанности и к земле, и к семье.
– Нет, позволь; но если ты считаешь, что это неравенство несправедливо, то почему же

ты не действуешь так?..
– Я и действую, только отрицательно, в том смысле, что я не буду стараться увеличивать

ту разницу положения, которая существует между мною и им.
– Нет, уж извини, это парадокс… Так-то, мой друг. Надо одно из двух: или признавать,

что настоящее устройство общества справедливо, тогда отстаивать свои права, или призна-
ваться, что пользуешься несправедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользоваться
ими с удовольствием (курсив здесь и ниже Достоевского).

– Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не мог пользоваться этими благами с удо-
вольствием, – по крайней мере, я не мог бы, мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват.

Не правда ли, слова эти с биением сердца прочтутся всеми москвичами, ибо в журнали-
стике 1905 года не было ничего сказано столь глубокого и вместе столь отвечающего на тему
истекшего года, как эти, 29 лет назад сказанные, слова! О, если бы в эти 29 лет русское обще-
ство, русская администрация, русское законодательство и, словом, «русский смысл» и «рус-
ская душа» поработали над этими словами: не застали бы нас врасплох и растерянными собы-
тия этого года, да и самых событий, наверное, не было бы в их черных и скорбных и кровавых
чертах, а все, подготовившись и совершаясь медленно, расплылось бы в белые и голубые тоны.

Приведя разговор, Достоевский замечает, что «лет 40 назад все эти мысли и в Европе-
то едва начинались, а у нас о них знали понаслышке лишь полсотни людей в целой России. И
вдруг теперь толкуют об этих вопросах помещики на охоте, на ночлеге в крестьянской риге, и
толкуют характернейшим и компетентнейшим образом, так что, по крайней мере, отрицатель-
ная сторона вопроса уже решена и подписана ими бесповоротно». Нельзя не заметить, что гр.
Толстой, никогда не подходя к экономическому вопросу вплотную, не отдаваясь ему всецело
и безраздельно, однако, в каждом своем произведении побочным образом тревожил, бередил
его. Это было уже в «Войне и мире», в небольшом диалоге, полном взаимных недоразумений
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между княжною Марией Болконскою и толпою мужиков, вошедших при вторжении Наполеона
к своей барыне и барышне заявить притязания на помещичьи земли. Толстого каждый читал,
все круги общества, и его литературная деятельность сделала то, что экономические, и в част-
ности земельные, вопросы вошли в обиход умственной жизни России с такой же простотой,
ясностью и вместе неотложностью, как, например, споры о «классицизме и романтизме» в 20-
х годах XIX в. или о реальном и идеальном искусстве в 50-е и 60-е. Достоевский и удивля-
ется в разборе, что об этом спорят не профессора университета, не специалисты по политиче-
ской экономии, а дворяне, почти богачи и члены Английского клуба, «и так компетентно, как
же и профессора». Но и он сам, романист и публицист, психолог и метафизик, отдает этому
же вопросу несколько пламеннейших страниц. «Характерная русская черта», – говорит он. А
мы добавим, что, если бы эта «характерная русская черта» была сколько-нибудь распростра-
нена в русском межеумочном чиновничестве, и не европейском по образованию, не русском
по складу ума и сердца, мы не переживали бы того, что пережили, да и вообще весь колорит
нашей жизни и вся наша историческая судьба была бы другая.

Стиву Облонского, излишне сгущая краски, оп называет, именно за суждения, выражен-
ные в этой беседе с Левиным, «циником и цыганом». Он уподобляет его приблизительно тому,
что сам дал, года два спустя, в Федоре Павловиче Карамазове. Конечно, это – совершенно не
так, и между Карамазовым и Облонским пропасть. Но он определенно называет его циником,
для которого личное наслаждение есть высшее правило жизни, как для римских эпикурейцев
времен упадка, и который мысленно говорит: «Apres moi le deluge»36. Формально, конечно,
Достоевский прав, но ведь и младенец с той же прямотою и непосредственностью и неудер-
жимостью сосет сахар и хватает всякие лакомства, как эпикуреец, да ребенок и в точности
есть эпикуреец и никакого «долга» и «совести» не знает со своими крошечными зубками, но
ради этого делать на него те окрики, какие делает Достоевский в сторону Облонского, это –
все равно, как если бы начать приговаривать к гильотине равно старых французских маркизов
конца XVIII века и грудных детей за «одинаково сластолюбивый образ жизни». Достоевский
говорит:

«Решает насчет справедливости этих новых идей такой человек, который за них, т. е.
за счастье пролетария, бедняка, сам не даст ни гроша; напротив, при случае сам оберет его,
как липку. Но с легким сердцем и с веселостью каламбуриста он разом подписывает крах всей
истории человечества и объявляет настоящий строй его верхом абсурда:

«Я, дескать, с этим совершенно согласен». Заметьте, что вот эти-то Стивы (Облонский)
всегда со всем этим первые согласны. Одной чертой он осудил весь христианский порядок
(?), личность (?), семейство (?), – о, это ему ничего не стоит. И, приведя подчеркнутые заклю-
чительные слова его о пользовании «несправедливым порядком вещей в свое удовольствие»,
Достоевский продолжает: «Вот он, подписав, в сущности, приговор всей России и осудив ее,
ровно как своей семье, будущности детей своих, прямо объявляет, что это до него не касается:
я, дескать, сознаю, что я – подлец, но останусь подлецом в свое удовольствие. Apres moi le
deluge».

Конечно, все это неосновательно, несправедливо. Стива – добрый, распущенный ребе-
нок, ни в ком из читателей «Анны Карениной» не возбудивший негодования, кроме Достоев-
ского. Дело тут шире, глубже, гибче и не так безнадежно, как представилось Достоевскому.
Русские действительно имеют какую-то прямоту ума, схватывающую разом очень обширные
концепции (Достоевский, в пропущенных частях критики, жалуется, что Облонский только
вчера начал «болтать» об этих вещах, что он «без науки и подготовки»). Стива просто и прямо
говорит:

36 «После меня хоть потоп» (фр.)
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