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Юлий Исаевич Айхенвальд
Островский

Мир Островского – не наш мир, и до известной степени мы, люди другой культуры,
посещаем его как чужестранцы: в своих главных очертаниях он лежит перед нами лишь как
объект постороннего наблюдения, как сценическое зрелище. Далек от его существа обыч-
ный строй наших помыслов, воззрений и нравов. Чуждая и непонятная жизнь, которая там
происходит, в своем внешнем укладе и в своих интимных отношениях, в своей физиологии
и психологии, может быть любопытна для нас, как все невиданное и неслыханное, но сама
по себе не интересна та человеческая разновидность, какую облюбовал себе Островский.
Он дал некоторое отражение известной среды, определенных кварталов русского города, но
не поднялся над уровнем специфического быта, и человека заслонил для него купец. Это
царство хозяев и приказчиков, свах и ворожей, эта область нелепицы и самодурства, пьяного
разгула и мелочной расчетливости, эти странные фигуры, исковерканные слова и уродливые
мысли – все это цепко держало автора в своей притупляющей власти. Быт наложил свою
печать на бытописателя. Когда Ларисе предлагают богатое покровительство, она пошло вос-
клицает: «у меня перед глазами заблестело золото, засверкали бриллианты» – вот именно
это золото, эти «кандалы» своею тяжестью всегда мешали Островскому взойти на высоту
общего и вечно человеческого. Все эти богатые и бедные невесты, бесприданницы и беше-
ные деньги гипнотизировали его самого; во всей этой удручающей меркантильности вино-
ват не только быт, но и его изобразитель. Пьяными актерами, разноцветными фонариками,
музыкой и цыганами увлекаются не только купеческие удальцы, но и сам драматург, точно
и он думает, что это – предел кутежа и широкой натуры. Он как-то принял своих чинов-
ников, своих Бальзаминовых, свое купечество и мещан – всерьез. Раб своих героев, член
своей среды, Островский неосторожно подпал даже ее морали, и в последних словах Глу-
мова из комедии «На всякого мудреца довольно простоты» слышится реабилитация карье-
ризма, слишком скорое примирение с плутовством. Негодование – вот чего совершенно нет
у Островского. Дух практицизма и элементарной этики веет от его произведений. Есть нрав-
ственная тупость и нет честности. А в лице Жадова, в этом бездарно-безжизненном лице,
он честность опошлил.

Быт освободил его и от психологии. Внутреннюю жизнь, ее волнения и катастрофы
автор понимает лишь как порождение какой-нибудь резкой внешней силы: например, для
той же Ларисы весь узел драмы заключается в отсутствии приданого, как будто ее нрав-
ственный облик изменился бы, если бы у нее были деньги! Любовь и деньги Островский
вообще ставит на одну доску. В неумолимое движение судьбы и психического развития он
грубо вмешивает начало материальное; при этом он не знает разницы между событием и
происшествием, между внутренней необходимостью и внешней случайностью. Душа у него
не бывает сама себе причиной. Он понимает ее без всякой перспективы, так плоско, что
этим возмущает читателя; она у него необыкновенно быстро меняется, точно декорация;
многие его герои и героини вынимают из своего сердца одно чувство и с легким сердцем
заменяют его другим. У него – выдуманные и невыстраданные, совершенно безболезненные
переходы чувств; у него – такая оскорбительная поверхностность эмоций, что ему ничего
не стоит, например, сердце своей Юлии из «Последней жертвы» в одну минуту перебросить
от Дульчина к Флору Федулычу, – а ведь как страстно, казалось бы, любила она первого!..
Какой-то шутник среди своих шутников, Островский принизил человеческие страсти и стра-
дания, – они под ею пером измельчали, и опои., жизнь превратилась в анекдот. Драматург ни
разу не коснулся истинных источников трагизма. Он даже не знает, не понимает, где начи-
нается настоящая драма. И это так естественно, потому что свободные души людей он свя-
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зал патриархальностью, бытом, – а где внешняя связанность, там нет драматизма. «Не своей
волей живу», – говорят его персонажи. У него так мало внимания к индивидуальной душе
с ее волей и волнениями, что даже его Катерина – поистине «луч света в темном царстве»
и, наряду с Любимом Торцовым, Кулигиным, Надей («Воспитанница»), один из немногих
лучей света в его произведениях вообще, – даже она гибнет в коллизии не с мужем, а с его
матерью, т. е. с живой властью денег, с живым воплощением того же быта, силы общей, рас-
творяющей в себе единичные сердца. Только Островский мог в любовной трагедии меньше
всего остановиться именно на любви, на страсти и сделать центральной и фатальной фигу-
рой – свекровь. В пьесе «Сердце не камень» он тоже попытался изобразить любовь, но тоже
удалась ему только бытовая рама, а не самая картина. Кроткой тенью проходит Вера Филип-
повна, бедная узница супружеского дома, – и в тени остается именно то, что должно бы при-
давать ее образу наибольший интерес и драматическую значительность: ее любовь к Ерасту.
Вся внутренняя жизнь этой женщины растворилась в ее всепрощении, в ее боязни греха, в
ее бесконечной доброте. Потонули в бесцветной смиренности ее существа все ее чувство, и
вся борьба, и вся драма. Святая заслонила женщину, и, как Снегурочка, растаяла героиня.
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