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Анна Матвеева
Остров Святой Елены

Лене пятьдесят шесть, она любит того же и так же, как в девятнадцать.
Лена думает, что совсем не изменилась – потому рудиментарная, многажды осмеян-

ная прическа с чулком в волосах и снова модная кофта-лапша, которую Лена бережет: наде-
вает аккуратно, пришивает свежие подмышечники. Тридцать лет Лена выщипывает брови
и рисует сверху темно-серые полоски, Лена носит тяжелые серебряные браслеты и толстые
кольца того же металла: и украшения, будто сговорившись, шепчут правду о недавно отме-
ченном фруктовым шампанским юбилее, указывают, как стрелками, голубые бухлые жилки,
покрывшие обезьяньи лапки тесным узором.

У Лены духи «Клима». Босоножки на платформе. Ноги с венозным рисунком и ред-
кими тонкими волосками, которые она задумчиво выдергивает пинцетом во время разгово-
ров по телефону. Телефон стоит в коридоре на полочке, и поздно вечером, если прислониться
к двери Лениной квартиры, можно услышать все ее разговоры. Впрочем, хватило бы одного:
Лена не меняет тем и говорит всегда с одной подругой. Остальные совсем потеряли инте-
рес к застывшей, будто пемза, Лениной жизни и зачеркнули ее адрес и телефон в записных
книжках решительным движением руки или мысли.

Все годы прожиты в одной квартире. Мама родила Лену поздно и потому думала, что
дочь – ее личная собственность, такая же, как телевизор, прикрытый бархатным занавесом,
словно маленькая сцена. У Мамы были еще два кота – Петя и Мося, и обоих Мама кастри-
ровала, обливаясь слезами, чтобы они не взяли вольную, нарушив Мамин интерес. Если
бы можно было, Мама обесполила бы и Лену, впрочем, ее воспитание абсолютно заменило
эту мучительную операцию. Лена не гуляла с мальчиками, не звонила им по пубертату или
пьяни, как это случалось с ее подругами (особенно с той Мариной, которой Лена звонит
иногда, выщипывая волоски на ногах), Лена не вышла замуж, и Мама иезуитски ругала ее за
это, втайне благодаря Бога (с ним у Мамы было заключено некое соглашение, по которому
можно регулярно убивать жизнь в собственном ребенке, только ходи в церковь и молись о
спасении души).

Лена окончила педагогический институт – фабрику по производству старых дев и
долго педагогила в школе. Детей она не любила и не хотела: школьники пугали ее своей
непредсказуемостью, а главное – устрашающим количеством. Лене даже и в голову не при-
ходило, что по отдельности они ведут себя по-другому. Вечерами Мама счастливо слези-
лась глазами, когда они с Леной сидели у телевизора, откинувшего бархатный, в бомбошках
полог, и как бы со стороны Мама видела их тонкие пальцы, играющие спицами, и вязаные
полотна, спадающие на ситцевые цветочные халаты. По телевизору передавали сатириков, и
Мама угодливо смеялась, желая возместить Лене собственноручно спродюсированное оди-
ночество.

Дочь никогда бы не призналась вредной ревнивой старухе в том, что любит и полюбила
уже давно – еще в девятнадцать, и даже не девушка уже. Тут у пока еще тридцатилетней
Лены краснели щеки сквозь пудру «Кармен», а белый недовязанный шарф отливал розовым;
впрочем, может, это только казалось слеповатой Маме, пристально и подолгу наблюдавшей
собственное сокровище, понуро высчитывающее лицевые и изнаночные.

Девятнадцатилетнюю годовщину поступления в Мамино рабство Лена справляла
дома, с подругами. Подруги хотели мужского общества, внимания, танцев и кухонно-ванных
поцелуев, и поскольку Мама никогда бы не смирилась с таким развратом (на этом слове у
Мамы топорщились реденькие, будто у подростка, усики), то день рождения быстро закон-
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чился. Полувысохшие салаты, обильно сдобренные майонезом, укоризненно смотрели на
Лену круглыми глазками горошин, увядшие листики петрушки и кинзы в граненом стакане
пародировали ее настроение, и когда за последней – самой терпеливой, – Мариной, хлопнула
дверь, обитая вишневым дерматином, Мама торжественно внесла в комнату торт с девятна-
дцатью свечами, плотно вкрученными в засыпанный измельченной крошкой, хорошо про-
печенный корж.

Лена выбежала из комнаты с синими ожогами в глазах от этих ненужных и никому не
интересных свечек, она чувствовала себя такой нелепой, что ее чуть не задушила обида, как
это бывает только в день рождения. Мама недоуменно посидела возле полуразграбленного
стола, потом вздохнула и начала нарезать торт на ровненькие треугольные кусочки. Ловко
подцепила один из них лопаточкой и опрокинула в свою тарелку. Лена тем временем быстро
оделась, всхлипывая и заливая свитер черными от ленинградской туши слезами. Ей просто
хотелось убежать вон из этого маленького жилища, где с ней считались не больше, чем с
кошками Петей и Мосей.

Это был первый и последний бунт Лены, вспыхнувший от пламени тех самых име-
нинных свечей. Она пронеслась мимо задумчиво поглощавшей торт Мамы, убирая на ходу
волосы в узел.

Платье, сшитое Мамой из импортного поплина, валялось на полу скомканное, будто
вчерашняя газета. Мама аккуратно подняла его, отряхнула и повесила на плечики. Потом
собрала посуду, последовательно очищая тарелки от объедков и укладывая их одна в другую,
будто играла в какой-то странный конструктор. Вскоре на кухне зашумела вода, и кошки
заступили на вечернюю службу возле своих мисочек.

Лена бежала долго, пока не начала задыхаться. Тогда она остановилась и пошла, но
тоже быстро, будто опаздывала на самолет. Она забыла взять плащ, и теперь пришла пора
пожалеть об этом – тучи уже синели над головой, наливаясь и зрея, будто гигантские вино-
градины, откуда-то издалека неслись тихие бормотания грома. Лена вытянула рукава сви-
тера и спрятала руки, сцепив их так крепко, как могла. Она уже не плакала, только по при-
вычке всхлипывала, и еще брови у нее никак не могли опуститься, заняв страдальческое
место на лбу почти у края волос.

Такой он и увидел ее – девушку Лену, как стал потом говорить. Он ехал по набережной
в большой нарядной машине и смотрел на Лену через стекло.

Машина остановилась, и он вышел – невысокий, некрасивый, не, не, не, неважно, он
посмотрел на Лену еще раз, взял за плечи и повел в машину. Как раз начался дождь, темные
капли закрасили асфальт и принялись за стены домов. Лену били страх и холод, она стара-
лась не смотреть в зеркальце, откуда глядели незнакомые глаза – такие же темные и крупные,
как будто первые капли дождя на асфальте.

Образованная Лена сразу поняла, кого он ей напоминает – случайный спаситель на
механическом коне, тот мужчина, в которого она уже была влюблена с первых тактильных
ощущений, которые достались плечам, и плечи теперь горели, будто подожженные. Даже
имя его – Николай – совпадало заглавной буквой с героем, которого Лена давно выбрала из
тесных колонн великих людей, запрудивших просторную площадь Истории.

Репродукция давидовской «Коронации в Нотр-Дам-де-Пари» висела у Лены над пись-
менным столом, и она хорошо помнила странно современную стрижку императора, его
осанку и упрямый нос. Она была влюблена в Наполеона давно и уже навсегда безответно,
потому, увидев живое воплощение своей любви за рулем, уверенно ведущее стального
жеребца сквозь хлещущие потоки почти тропического ливня, ей не оставалось ничего дру-
гого, как совместить две любви в единое целое.
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