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Иван Бунин

«Остров Сирен»
На Капри есть «Лазурный грот», на Капри в древности жил Тиверий, а в прошлом веке

Крупп, знаменитый своими пушками и некоторыми деяниями, в которых он подражал Тиве-
рию и которые заставили его в конце концов прибегнуть к самоубийству… Вот, кажется, все,
что общеизвестно о Капри.

Некоторым известно еще то, что был этот дивный остров когда-то под властью варваров,
потом греков, норманнов… Историки и археологи вспоминали о нем сравнительно недавно.
Они нарушили его вековую тишину, покой, начали раскопки и великое расхищение его антич-
ных ценностей. Ценности эти оказались лежащими в каприйской земле чуть ли не на каж-
дом шагу: крестьяне, в виноградниках которых то и дело находили их, все отдавали кому
попало, за гроши, позволяли вывозить целыми барками… Затем – это было всего сто лет тому
назад – какой-то немецкий поэт случайно открыл в скалистых обрывах северного берега Капри
грот, столь волшебно освещаемый солнцем и волнами, проникающими в него, что Капри сразу
стал известен всему миру, как «истинно обетованная страна всех живописцев и любителей
Натуры», непрестанное и многолюдное паломничество которых на «божественный остров» уже
никогда не прекращалось с тех пор, невзирая на полную дикость острова в смысле даже малей-
ших удобств жизни на нем и на сообщение между ним и Неаполем лишь на парусных лодках:
только уже долго спустя открылась на Капри первая гостиница и соединило его с Неаполем
пароходное сообщение. Сообщение это было даже и до нашей поры крайне убогое, но из года
в год доставляло на Капри великое множество путешественников со всех концов света…

Чтобы представить себе Капри, надо прежде всего вообразить себя в Неаполе, посреди
лукоморья, полукруга огромного Неаполитанского залива, с гористыми берегами влево, с
городками, белеющими вдоль их подножья, и громадой Везувия. Прямо перед Неаполем, в
заливе, как бы тают в водной сини два высоких острова: Иския и Капри.

Капри «поднимается из лона морского подобно лежащему сфинксу» или затонувшему
кораблю, как говорят другие. Байрон сравнил Капри с волной, гонимой бурей. Но, если
говорить проще, это гигантская скала, торчащая из моря, дикая на вид и местами совер-
шенно отвесная, хребет которой образует почти посередине своей глубокую седловину, дав-
шую приют маленькому городку Капри, его оливковым садам и виноградникам. Над страш-
ной стремниной того каприйского берега, что обращен к востоку, к материку Италии, к мысу
Минервы, до сих пор сохранились следы дворца Тиверия, и обрыв этот так и называется: Монте
Тиберио. А западная часть острова увенчана скалистой горой (Монте Соляро), на половине
высоты которой висит другой городок, Анакапри. Что древнее – Капри или Анакапри, – неиз-
вестно. Страбон говорит, что оба эти города существовали с незапамятных времен, так что,
может быть, самое название острова происходит от финикийского слова Капраим, что значит:
два города.

Южный скат каприйской седловины называется Пикола Марина, северный – Марина
Гранде. Пароходик, идущий из Неаполя до Капри часа два довольно быстрым ходом, пристает
к последней. По мере приближения к острову путешественник все больше поражается цветом
воды: цвет этот – некое подобие яркого драгоценного камня, какого-то дивного сплава купо-
роса и индиго. Затем видишь небольшой залив, а на его берегу каменистый рыбачий посе-
лок, первобытный, живописный в своей итальянской грубой старине. От этого поселка можно
подняться в седловину острова, в городок Капри, двумя путями: прямо, по крутому отвесу
фуникулера, или же по извивам шоссейной дороги среди виноградников. Начало этого пути
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проходит по тому месту, где город Капри стоял в древности, мимо византийской церковки
св. Констанцо, существующей полторы тысячи лет и очаровательной своей убогой простотой,
бедностью, хотя и украшенной внутри античными порфировыми колоннами. А из седловины,
из уличек Капри можно любоваться сразу двумя морями: с одной стороны – Неаполитанский
залив, Иския, Неаполь, с другой – открытое море, идущее вплоть до берегов Африки.
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