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Владимир Орлов
Останкинские истории (сборник)

 
Альтист Данилов

 
 
1
 

Данилов считался другом семьи Муравлевых. Он и был им. Он и теперь остается другом
семьи. В Москве каждая культурная семья нынче старается иметь своего друга. О том, что он
демон, кроме меня, никто не знает. Я и сам узнал об этом не слишком давно, хотя, пожалуй, и
раньше обращал внимание на некоторые странности Данилова. Но это так, между прочим.

Теперь Данилов бывает у Муравлевых не часто. А прежде по воскресеньям, если у него
не было дневного спектакля, Данилов обедал у Муравлевых. Приходил он с инструментом,
имел для этого причины. Вот сейчас я закрою глаза и вспомню одно из таких воскресений.

…В квартире Муравлевых с утра происходят хлопоты, там вкусно пахнет, в кастрюле
ждет своего часа мелко порубленная баранина, купленная на рынке, молодая стручковая
фасоль вываливается из стеклянных банок на политые маслом сковороды, и кофеварка воз-
никает на французской клеенке кухонного стола. Ах, какие ароматы заполняют квартиру! А
какие ароматы ожидаются! В этот день никакой иной гость Муравлевым не нужен. В особен-
ности Кудасов с женой. Но Кудасов чаще всего и приходит.

На обеды, выпивки и чаепития у Кудасова особый нюх. Стоит ему повести ноздрей –
и уж он сразу знает, у кого из его знакомых какие куплены продукты и напитки и к какому
часу их выставят на стол. Еще и скатерть не достали из платяного шкафа, а Кудасов уже едет
на запах трамваем. Иногда он и ноздрей не ведет, а просто в душе его или в желудке звучит
вещий голос и тихо так, словно печальная тень Жизели, зовет куда-то. Чувствует Кудасов и то,
как нынче будут кормить и поить гостей, и если будут кормить скудно и невкусно, без перца,
без пастилы к чаю или без ветчины от Елисеева, то он никуда и не едет. Но насчет обедов для
Данилова, да и ужинов и завтраков, тоже у него никаких сомнений нет. Тут все по высшему
классу! Тут как бы не опоздать и не дать угощениям остынуть. Тут своему нюху и вещему
голосу Кудасов не доверяет, мало ли какие с теми могут случиться оплошности. Он с утра
смотрит в афишу театра и догадывается, играет сегодня Данилов на своем альте или не играет.
Весь репертуар Данилова ему известен. Обязательно Кудасов звонит и в театр: «Не отменен
ли нынче спектакль?» Кудасов знает, что Данилова будут кормить у Муравлевых и в связи с
отменой спектакля.

Кудасов и сам не бедный, он лектор, а вот тянет его кушать на люди. При этом он так
устает от слов на службе, что за столом становится совершенно безвредным – молчит и молчит,
только жует и глотает, лишь иногда кое-что уточняет, чтобы чья-нибудь шальная мысль не
забежала сгоряча слишком далеко и уж ни в коем случае не свернула за угол. Молчит и его
жена, но она неприятно чавкает.

Ни Данилову, ни в особенности Муравлевым Кудасов не нужен, однако они его терпят.
Все же старый знакомый, да и нахальству Кудасова никакие препоны, никакие дипломатиче-
ские хитроумия, никакие танковые ежи не помеха. Все равно он придет, извинится и сядет за
стол. Как лев у Запашного на тумбу. При этом обязательно вручит хозяевам бутылку сухого
вина подешевле – совсем уж неловко будет гнать его в шею. Одна радость – съест порции три
мясного и тут же за столом засыпает. Ноздрей лишь тихонечко всасывает воздух, а с ним и
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запахи – как бы чего эдакого, грешным делом, не пропустить. И жена его, деликатная женщина,
делает вид, что и она дремлет с открытыми глазами.

А Данилов с Муравлевым потихоньку смакуют угощения.
– Как нынче лобио удалось! – радуется Данилов.
– Ты вот салат этот желтенький попробуй, – спешит в усердии Муравлев, – тут и орехи,

и сыр, и майонез.
– Соус провансаль, – поправляет его Данилов, а отведав желтое кушание, принимается

расхваливать хозяйку, как всегда, искренне и шумно.
Хозяйка сидит тут же, краснея от забот, готовая сейчас же идти на кухню, чтобы готовить

гостю новые блюда.
И вот является на стол узбекский плов в огромной чаше, горячий, словно бы живой,

рисинка от рисинки в нем отделились, мяса и жира в меру, черными капельками там и сям
виднеется барбарис, доставленный из Ташкента, и головки чеснока, сочные и сохранившие
аромат, выглядывают из желтоватых россыпей риса. А дух какой! Такой дух, что и в кишлаках
под Самаркандом понимающие люди наверняка теперь стоят лицом к Москве.

Кудасов, естественно, приходит в себя и получает миску плова с добавкой. Теперь он
может спать совсем или идти еще куда-нибудь в гости, не дожидаясь кофе.

– Ну вот, – говорит Муравлев Данилову, накладывая тому последнюю порцию плова, –
а ты два года мучил себя и нас своим вегетарианством!

– Мучил, – соглашается Данилов. И добавляет печально: – А мне их и сейчас жалко… И
этого вот барашка… И мать его осталась теперь одна…

– Глупости… Метафизика… – просыпается Кудасов. – Вы, наверное, все семинары по
вечерам пропускаете.

– Это вы зря, Валерий Степанович, – тут же грудью встает на защиту Данилова хозяйка. –
Напротив, Володя ходит на все семинары!

– А мать-то этого плова, – добавляет Кудасов, – давно уж ушла в колбасу. И нечего о
ней жалеть.

– Зачем вы так… – кротко говорит Данилов.
Но приходит время чая и кофе – и все печали тут же рассеиваются. Над чаем и кофе в

доме Муравлевых обряд совершает сам Данилов. Чай он готовит и зеленый и русский, кофей-
ные же зерна берет только с раскаленной аравийской земли, а бразильские надменно прези-
рает, находя в их вкусе излишнее томление и кисло-горький оттенок. Каждый чай по науке
Данилова должен иметь свою степень цвета – и русский, и зеленый, а уж о кофе не приходится
и говорить, и Данилов доктором Фаустом из сине-черной оперы Гуно (играл ее в среду, Фау-
ста пел Блинников и в перерыве после второго акта проспорил Данилову в хоккейном пари
бутылку коньяка) стоит на кухне над газовой плитой. И вот он молча приносит к столу на
жостовских подносах чайники и турки, и гости с хозяевами пьют божественные напитки, кто
какой пожелает.

– Ну как? – робко спрашивает Данилов.
– Прекрасно! – говорит Муравлев. – Как всегда!
Потом Данилов с хозяевами сидит в полумраке, вытянув худые длинные ноги в стоптан-

ных домашних тапочках Муравлева, и в блаженной полудреме слушает пластинку Окуджавы,
купленную им в Париже на бульваре Сен-Мишель за двадцать семь франков. Или ничего не
слушает, а напевает куплеты Бубы Касторского из «Неуловимых мстителей», куплеты эти он
ставит чрезвычайно низко, но отвязаться от них не может. Он так и засыпает в кресле, не отве-
тив на реплику Муравлева о строительстве в Набережных Челнах, он очень устает – играет
и в театре и в концертах, он должен платить много денег – за инструмент и за два коопера-
тива. Хозяйка подходит к нему, поправляет подтяжку, съехавшую с острого плеча, укутывает
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Данилова верблюжьим одеялом, смотрит на него душевным материнским взором, вздыхает и
уходит из столовой, не забыв погасить свет…

Но опять скажу: так было. Сейчас Данилов обедает у Муравлевых редко. Раз в месяц.
Не чаще…
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Не бывает теперь Данилов и в собрании домовых. А раньше Данилов после спектаклей
иногда приходил в дом с башенкой на Аргуновской улице, где по ночам, при жэке встречались
останкинские домовые. Сам Данилов не домовой, но был прикреплен к домовым.

Некоторые домовые были ему приятны. Домовой Велизарий Аркадьевич, смешной ста-
рик из особняка в стиле модерн, считающий, что он целиком состоит из высокой духовности,
питал к Данилову слабость. Как одинокий жиздринский пенсионер к блестящему столичному
племяннику. Когда Велизарий Аркадьевич пребывал в меланхолии, он тихо просил Данилова
напеть ему стансы Нилаканты. И Данилов, добрая душа, ему не отказывал. С домовым Федотом
Сергеевичем из разрушенных палат семнадцатого века Данилов часто спорил об архитектуре.
Федот Сергеевич сердился, когда Данилов защищал Гропиуса и Сааринена, говорил ему: «Ах,
бросьте, они скучны и убоги, все их балки и линии не стоят одного нашего коробового свода!»,
но потом выходило, что взгляды у спорщиков схожие. Артем Лукич, самый сознательный в
доме на Аргуновской и признанный авторитет, хотя и видел в Данилове чужака, однако и он
относился к Данилову с уважением.

Спьяну однажды чуть было не полез скандалить с Даниловым Георгий Николаевич из
двадцать пятого дома. «Да я таких! – шумел он. – Лезут всюду разные!.. С бородами!» Но
Георгий Николаевич тут же был вынужден вспомнить, что он домовой, а Данилов не домовой,
а только прикреплен к домовым.

Георгий Николаевич вообще оказался дурной личностью. Данилов был на гастролях в
Ташкенте, когда домовой Иван Афанасьевич, превратившись в нечто прозрачное и зеленое,
с хрустальным звоном взлетел в останкинское небо и был унесен туда, откуда возврата нет.
Данилов услышал о случившемся, расстроился. Он любил Ивана Афанасьевича. Данилов и
Екатерину Ивановну знал, встречал ее у Муравлевых и не раз танцевал с ней и джайв и казачок.
Он и подумать не мог, что Иван Афанасьевич страдал по Екатерине Ивановне.

Иван Афанасьевич не имел права любить земную женщину. Потому его и не стало. Но
все бы и обошлось, если бы не Георгий Николаевич. Тот в судьбе Ивана Афанасьевича сыг-
рал мерзкую роль. Георгию Николаевичу бы после всего голову в плечи вжать и где-нибудь у
себя в доме отсиживаться в телефонной трубке между углем и мембраной или сухим листиком
съежиться на зиму в гербарии третьеклассника, а он по-прежнему ходил в собрание домовых
и держал себя чуть ли не героем. Мол, что я сделал, то и сделал, и мне еще за это спасибо
скажут, а ваша собачья забота меня уважать и пить со мной виски. И с ним пили виски, мол-
чали, а пили. «Скотина! – думали. – Была бы наша воля, мы бы тебя…», но пили, полагая, что
ведь действительно Георгию Николаевичу спасибо скажут. А может быть, уже и сказали. Тихо
стало на Аргуновской. Зябко даже. Словно озноб какой нервный со всеми сделался. Или будто
грустный удавленник начал к ним ходить.

И вот вернулся с ташкентских гастролей Данилов. Давно не был у домовых. Решил зайти.
Дыни бухарские привез и шкуры каракумских варанов, сначала высушенные, а потом замочен-
ные в соке гюрзы. Домовые брали угощения, а жевали их, и не только влажные ломтики дынь,
но и каракумские деликатесы, вяло, словно бы из вежливости. Не было ни у кого аппетита.
Один Георгий Николаевич проглатывал все шумно и со слюной. Рассказали Данилову, в чем
дело. Через день Данилов явился в собрание прямо со спектакля «Корсар» в утюженом фраке с
бабочкой и с черным чемоданчиком. Он и всегда был красив, а тут выглядел прямо как моло-
дой Билибин с картины Кустодиева. С застенчивой своей улыбкой и чуть ли не торжественно
стал он со всеми здороваться, а когда Георгий Николаевич протянул ему руку, Данилов свою
руку отвел. Все так и замерли.

– Вы что, мной брезгуете, что ли? – спросил Георгий Николаевич с вызовом.
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– Нет, – сказал Данилов. – Просто я соблюдаю правила гигиены. – Что же, я заразный?
– Да, – сказал Данилов. – Вы заразный.
– Я больной, что ли? – растерялся Георгий Николаевич.
– Вы больной, – сказал Данилов. – Вы больны гриппом. К тому же вы перенесли на ногах

холеру восемьсот сорок четвертого года. А бациллы ее, как известно, десятилетиями могут
жить даже во льду. Ну холера ладно, оставим ее. А вот грипп в этом году дает тяжелые ослож-
нения.

Тут Данилов открыл чемоданчик, достал оттуда свежую марлевую повязку и не спеша в
тишине завязал на затылке шелковые тесемки. Повязка накрахмаленной паранджой закрыла
ему нос, рот и бороду, но и в ней он остался красив. Домовые, незаметно отодвинувшиеся от
Георгия Николаевича, бросились теперь к Данилову, и каждого из них Данилов оделил марле-
вой повязкой.

– А мне? – жалостливо попросил Георгий Николаевич.
– А вам не надо, – сказал Данилов.
Георгий Николаевич опустился на стул и заплакал.
– Что же вы плачете? – сказал Данилов. – Вам лечиться надо.
– У меня друг погиб… растворился там, – Георгий Николаевич пальцем вверх указал, –

мне тяжело, а вы надо мной издеваетесь…
– Какой, простите, друг?
– Ваня… Иван Афанасьевич… Мы с ним юность вместе провели на Третьей Мещанской

за церковью Филиппа Митрополита… Мы в жмурки вместе играли… Он под конец жил непра-
вильно… Я ему правду в глаза говорил… И все равно он мне был другом. А вы надо мной
издеваетесь… Стыдно вам потом будет…

– Полно, Георгий Николаевич, – сказал Данилов. – Не были вы другом Ивану Афанасье-
вичу. Оттого его нет, что вы никому другом быть не можете.

Тут Георгий Николаевич вскочил, со злыми, сухими уже глазами бросился к Данилову,
ручищами своими схватил Данилова за суконные отвороты фрака и дернул их так, что нитка,
хоть и была от хорошего портного, все равно затрещала, а в иных местах и поехала.

– Выдал! Выдал себя! – кричал Георгий Николаевич. – Из-за него, из-за слюнтяя этого
весь спектакль затеял! Ничего ты мне не сделаешь! Я – правильный домовой! Я и тебя за
сегодняшнюю вольность скручу в бараний рог!

– Уберите руки, – сказал Данилов, и Георгий Николаевич отлетел мгновенно к стене
напротив, опрокинув при этом стол для бриджа.

– Я на тебя управу найду! – все еще кричал Георгий Николаевич. – Раз ты к нам, к мелким
тварям, ходишь, значит, ты из демонов разжалованный! Наказали тебя, и я уж знаю за что!

Не был Данилов способен на мелкую месть, а тут взволновался, не смог сдержать себя,
и Георгий Николаевич сейчас же, прямо у стены, заболел австралийским гриппом. Он начал
чихать, температура в Георгии Николаевиче подскочила до предельной черты, брожение сде-
лалось в крови и во всякой прочей жизненной жидкости, газообразные вещества стали оседать
в нем голубыми кристаллами, а из носа потекло.

Еле нашел в себе силы Георгий Николаевич удалиться из общества в спасительную
конуру, обернулся на пороге и прошептал:

– Это тебе дорого обойдется…
Данилов тихонько развязал тесемки на затылке, сложил повязку аккуратно и торже-

ственно, словно японские офицеры в присутствии императора флаг на закрытии зимних игр
в Саппоро, и убрал ее в чемодан. И все домовые поснимали повязки. Один Велизарий Арка-
дьевич, стесняясь, сказал, что хотел бы поносить материю еще неделю.

Не то чтобы все повеселели, а как-то просветлели, словно путы какие скинули с затекших
рук. Подходили поодиночке к Данилову, говорили шепотом: «Спасибо вам… Вам-то можно
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было его оконфузить…» Шалопаи из блочных домов на электрогитарах заиграли компози-
ции Маккартни и Леннона. И скоро в разговорах стало выясняться, что если бы сегодняш-
нее не произошло, то через день, через два Георгия Николаевича из собрания бы непременно
выгнали. Шалопаи говорили, что они этого консерватора Георгия Николаевича рассчитывали
завтра же отправить в плавание по системе канализации двадцать пятого дома. Жизнерадост-
ный нахал Василий Михайлович тот прямо заявил: «Я-то чуть-чуть замешкался, а то уж сей-
час же бы, через две минуты этого неверного друга под зад бы коленом! Сменную обувь бы
на месяц послал его протирать в соседнюю школу!» Артем Лукич и даже Константин Игна-
тьевич с Таганки, домовой в собрании случайный, но как бы и свой, смотрели на Данилова
дружелюбно, словно он с них кружевной перчаткой, как клопа, снял ответственность.

Сам же Данилов был опечален оттого, что взволновался и не смог сдержать себя. И само
по себе это было нехорошо, но главное – даже мелкий жест его должен был принести теперь
беды ни в чем не повинным существам, а приостановить что-либо Данилов был уже не в силах.
С ним это случалось. Не так давно Муравлевы отправились на выходные дни в Планерскую,
в хороший дом отдыха. Но в Планерской Муравлеву не понравилось, он ругал жену, заманив-
шую его за город редкими путевками, ругал местную кухню, а ночью, почувствовав сердечным
боком пружину матраца, пробормотал в полудреме: «Чтоб он сгорел, этот дом отдыха!» Дани-
лов находился далеко, но он был вольный сын эфира и принимал любую звуковую и душев-
ную волну. И слова Муравлева тотчас дошли до него мольбой приятеля освободить его от
незаслуженных мук. Подумать Данилов ни о чем не успел, но от одного лишь его сострадания
Муравлеву флигель в Планерской вспыхнул. Муравлев в ужасе спасал припасенную на зав-
тра бутылку «Экстры», сын его Миша дрожал, прижав к груди казенные лыжи, а жена Тамара
мужественно швыряла в чемоданы семейные вещи и припасы. Всю ночь погорельцы провели
на снегу, теперь Муравлев ругал не только жену, но и пьяных электриков, работавших днем на
чердаке флигеля. Данилов страдал, но флигель восстановить уже не мог.

Вот и теперь он не ждал добра. И точно, австралийский вирус, возникший в Георгии
Николаевиче, оказался таким сильным, что весь двадцать пятый дом назавтра заболел. И гип-
совая Грета в Останкинском парке, девушка с лещом под мышкой, предмет тайной страсти
Георгия Николаевича, стала чихать, распугивая публику, да так, что в шашлычной напротив
шампуры подпрыгивали в электромангалах и гнулись. Домовые в собрание на Аргуновскую
приходили уже в повязках и смазав носы пироксилиновой мазью, усиленной порохом. Вели-
зарий же Аркадьевич, по мнительности и начитавшись газет, решил месяца на два под видом
степной черепахи впасть в спячку и переждать эпидемию.

Данилов опять страдал и не знал, что делать. К Муравлевым после пожара в Планерской
он стыдился заходить, а они ни о чем и не подозревали. Звали его, но он отказывался, находил
причины. Думал: «Нет, все! Это в последний раз! Неужели я не умею властвовать собой? Ну
осадил бы Георгия Николаевича, а зачем устраивать чих и кашель!» Он даже подбросил цен-
ные пилюли Георгию Николаевичу, какие могли помешать австралийскому вирусу. А это было
противу правил. Но и когда грипп стих, Данилов не успокоился.

И тут в собрании на Аргуновской появился новый домовой, присланный в двадцать пер-
вый дом на пустовавшее три месяца после улета Ивана Афанасьевича место.
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Звали его Валентин Сергеевич, он носил пенсне на платиновой цепочке, в разговоре,
удивляясь каким-либо словам собеседника, например, о том, что рыба протоперус, выйдя из
аквариума, может зарезать среднюю кошку, откидывал голову назад и произносил пронзи-
тельно: «Це! Це! Це! Це!» В звуках этих действительно было удивление, но имелось и еще
нечто, что пугало или по крайней мере настораживало. Шалопаи, получавшие телевизион-
ное образование, поначалу из-за пенсне прозвали его меньшевиком, но потом отчего-то стали
попридерживать язык. Старожилы Валентину Сергеевичу указывали на то, что при ходить в
собрание должно в клубном кафтане, а не в немодной куртке, но Валентин Сергеевич будто
бы этих слов не слышал, и разговоры про его куртку затихли.

Валентин Сергеевич оказался егозой. Мелким скоком он перебегал от одной компании к
другой, играя в карты или шашки, все время ерзал и смущал противника напористым своим:
«Це! Це! Це! Це!» Да и вообще садиться с ним за стол или за доску выходило делом сквер-
ным, все он выигрывал. История жизни Валентина Сергеевича останкинским старожилам была
неизвестна, выяснили только из личного дела, что новичок раньше служил где-то возле Кол-
хозной площади. А там был дом Брюса. Генерал-фельдмаршал Петра Великого Брюс Яков
Вилимович числился же, как известно, чернокнижником и алхимиком, у него и в июльскую
жару гости катались на коньках, а запахи и флюиды от Брюсовых тиглей и посудин могли про-
тушить на долгие века ближайшие к его дому кварталы. Как бы и от Валентина Сергеевича не
пришлось увидеть странностей. А вдруг чего и похуже. Может, и цепочка-то к пенсне доста-
лась Валентину Сергеевичу от тех алхимий. Призадумались на Аргуновской умные головы.
Неспроста, решили, появился Валентин Сергеевич в их мирном собрании.

Данилов долго не ходил в собрание домовых, ему хватало людских забот. Но однажды
зашел и сразу почувствовал, что между ним и Валентином Сергеевичем возникла некая связь.
«А ведь он имеет что-то ко мне», – сказал себе Данилов. Он не подходил к Валентину Сергее-
вичу, полагая, что тот сам не выдержит и обнаружит себя. Но Валентин Сергеевич, видно, был
натурой терпеливой и волевой, а может, и не сам он управлял своими поступками. Он вертелся,
скакал невдалеке от Данилова, но к Данилову будто бы приблизиться не смел, как титулярный
советник к генеральской дочери. Однако в его взгляде Данилов иногда замечал и уверенность
в себе и чуть ли не сознание превосходства. «Экий гусь!» – думал Данилов. Теперь он уже счи-
тал, что Георгию Николаевичу указал на дверь не зря. Теперь, пожалуй, Данилов был сердит,
и не то чтобы азарт, а некое будоражащее душу ожидание приключения поселилось в нем.

Наконец Валентин Сергеевич подошел к нему, предложил сыграть в шахматы. «А то меня
почему-то все стали побаиваться…» – сказал он, как бы смущаясь. Данилов сел с ним за стол
и скоро понял, что игрок Валентин Сергеевич – сильный. Данилов даже засомневался: играть
ли ему против Валентина Сергеевича в силу домового или взять разрядом выше. И все же он
решил играть в силу домового, посчитав, что иначе они с Валентином Сергеевичем будут не
на равных. Но ходов через десять Данилов понял, что Валентин Сергеевич может выступать
и лигой выше. Данилов поднял голову и посмотрел на соперника внимательно. Стеклышки
пенсне Валентина Сергеевича излучали удивительный зеленоватый свет, отчего в голове у
Данилова начиналось выпадение мыслей. «Ах вот ты как! – подумал он. – Да тебе эдак против
Фишера играть… А я вот против твоих световых фокусов включу контрсистему…» Он вклю-
чил контрсистему и двинул белопольного слона вперед.

Раздался электрический треск. Валентин Сергеевич запрыгал на стуле, ладонями засту-
чал по краю стола, и Данилов понял, что поставит мат ястребу останкинских шахматных досок
на тридцать шестом ходу.
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– Здесь принято играть в силу домовых, – сказал Данилов. – Нарушение вами правил
может быть превратно истолковано.

– Вы… вы! – нервно заговорил Валентин Сергеевич. – Вы только и можете играть в шах-
маты и на альте. Да и то оттого, что купили за три тысячи хороший инструмент Альбани. С
плохим инструментом вас бы из театра-то выгнали!.. А на виоль д’амур хотите играть, да у вас
не выходит!..

Данилов улыбнулся. Все-таки вывел Валентина Сергеевича из себя. Но тут же и нахму-
рился. Какая наглость со стороны Валентина Сергеевича хоть бы и мизинцем касаться запрет-
ных для него людских дел!

– Что вы понимаете в виоль д’амур! – сказал Данилов. – И не можете вы говорить о том,
чего вы не знаете и о чем не имеете права говорить.

– Значит, имею! – взвизгнул Валентин Сергеевич.
Он тут же обернулся, но домовые давно уже забились в углы невеселой нынче залы, давая

понять, что они и знать не знают о беседе Данилова и Валентина Сергеевича.
– Вы нервничаете, – сказал Данилов. – Так вы получите мат раньше, чем заслуживаете

по игре.
Он и сам сидел злой. «Стало быть, только из-за хорошего инструмента меня и держат

при музыке, думал, и виоль д’амур, стало быть, меня не слушается, ах ты, негодяй!» Но на вид
был спокойный.

– Значит, вы сочувствующий Георгию Николаевичу, – сказал Данилов, забирая белую
пешку.

– Не угадали, Владимир Алексеевич! – рассмеялся Валентин Сергеевич. – Известно, что
вы легкомысленный, но уж тут-то могли бы понять… Что нам с вами Георгий Николаевич? Он
– правильный домовой. Но он мелочь, так, тьфу! Заболел, ну и пусть болеет. Из-за другого к
вам интерес! Если это можно назвать интересом…

– А вы-то что суетитесь?
– Я давно о вас слышал. Раздражаете вы меня. Мучаете. Невысокий вы рангом, да и

незаконный родом, а позволяете себе такое… Я о вас слушал и чуть ли не плакал. «Да и есть
ли порядок?» – думал.

– Ну и как, есть?
– Есть, Владимир Алексеевич, есть! Вот он!
И тут Валентин Сергеевич чуть ли не к лицу Данилова поднес руку, разжал пальцы, и на

его ладони Данилов увидел прямоугольник лаковой бумаги, похожий на визитную карточку, с
маленькими, но красивыми словами, отпечатанными типографским способом. Прямоугольник
был повесткой, и Данилов ее взял.

– Прямо как пираты, – сказал Данилов. – Еще бы нарисовали череп с костями, и была
бы черная метка.

– Не в последний ли раз вы смеетесь?
– А вы что, карателем, что ли, сюда прибыли?
– Нет, – словно бы испугавшись чего-то, быстро сказал Валентин Сергеевич. – Я – курьер.
– Вот и знайте свое место, – сказал Данилов.
– Какой вы высокомерный! – снова взвизгнул Валентин Сергеевич. – Я личность, может,

и маленькая, но я при исполнении служебных обязанностей, да и вам ли нынче кому-либо
дерзить! Вам ведь назначено время «Ч»!

Багровыми знаками проступило на лаковом прямоугольнике объявление времени «Ч», и
Данилову, как он ни храбрился, стало не по себе. «Но, наверное, это не сегодня, и не завтра,
и даже не через месяц!» – успокаивал он себя, глядя на повестку. Однако не было в нем уже
прежней беспечности.

– Ваш ход, – сказал Валентин Сергеевич.
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– Да, да, – спохватился Данилов.
Он поглядел на доску и увидел, что у Валентина Сергеевича слева появилась ладья, какую

он, Данилов, семью ходами раньше взял. Он взглянул на записи ходов и там обнаружил соб-
ственным его почерком сделанную запись хода, совершенно не имевшего места в действитель-
ности, но оставлявшего ладью белых на доске. Данилов забыл о повестке, стерпеть такое жуль-
ничество он не мог! Испепелить он готов был этого ловкача, осмелевшего от служебной удачи!
Но тут Данилов на мгновение вспомнил о пожаре в Планерской и эпидемии гриппа, подумал,
что Валентин Сергеевич, может быть, нарочно вызывает его на скандал, и употребил по отно-
шению к чувствам власть. Не то вдоль Аргуновской улицы тянулись бы теперь черные и пустые
места с обугленными пнями. Лукавая мысль явилась к Данилову. «А дай-ка я ему еще и слона
отдам, просто так, – решил он, – а там посмотрим…» Валентин Сергеевич схватил с жадно-
стью подставленного ему слона, как троллейбусная касса медную монету. Но тут же он спохва-
тился, поглядел на Данилова растерянно и жалко, захлопал ресницами, крашенными фосфо-
рическими смесями:

– Вы совсем меня не боитесь, да? Вы меня презираете? Зачем вы опять мучаете-то меня?!
«Что это он? – удивился Данилов. – Нет у меня никакой плодотворной эндшпильной

идеи, слона я отдаю ни за что».
– Не выигрывайте у меня! – взмолился Валентин Сергеевич. – Не губите, батюшка! Я

ведь вернуться не смогу! Я на колени перед вами встану! Помилуйте сироту!
Данилову стало жалко Валентина Сергеевича. Он сказал:
– Ну хорошо. Принимаю ваше предложение ничьей!
– Батюшка! Благодетель! – бросился к нему Валентин Сергеевич, руки хотел целовать,

но Данилов, поморщившись брезгливо, отступил назад.
Валентин Сергеевич выпрямился, отлетел вдруг в центр залы, захохотал жутким кон-

цертным басом, перстом, словно платиновым, нацелился в худую грудь Данилова и прогремел
ужасно, раскалывая пивные кружки, запертые на ночь в соседнем заведении на улице Королева:

– Жди своего часа!
Он превратился в нечто дымное и огненное, с треском врезавшееся в стену, и исчез,

опять оставив двадцать первый дом без присмотра. Домовые еще долго терли глаза, видно,
натура Валентина Сергеевича при переходе из одного физического состояния в другое испус-
кала слезоточивый газ.

«Ну и вкус у него! – думал Данилов, глядя на опаленные обои. – И чего он так испугался
жертвы слона? Странно… А ведь бас-то этот кажется мне знакомым…»

Он опять ощутил на ладони лаковый прямоугольник повестки. И опять проступили баг-
ровые знаки. «Скверная история», – вздохнул Данилов. Хуже и придумать было нельзя…
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Данилов набрал высоту, отстегнул ремни и закурил.
Курил он в редких случаях. Нынешний случай был самый редкий.
Под ним, подчиняясь вращению Земли, плыло Останкино, и серая башня, похожая на

шампур с тремя ломтиками шашлыка, утончаясь от напряжения, тянулась к Данилову.
Данилов лежал в воздушных струях, как в гамаке, положив ногу на ногу и закинув за

голову руки. Ни о чем не хотел он теперь думать, просто курил, закрыв глаза, и ждал, когда с
северо-запада, со свинцовых небес Лапландии, подойдет к нему тяжелая снежная туча.

В Москве было тепло, мальчишки липкими снежками выводили из себя барышень-ровес-
ниц, переросших их на голову, колеса трамваев выбрызгивали из стальных желобов бурую
воду, крики протеста звучали вослед нахалам таксистам, обдававшим мокрой грязью публику
из очередей за галстуками и зеленым горошком. Однако, по предположениям Темиртауской
метеостанции в Горной Шории, именно сегодня над Москвой теплые потоки воздуха должны
были столкнуться с потоками студеными. Не исключалась при этом и возможность зимней
грозы. Данилов потому и облюбовал Останкино, что оно испокон веков было самым грозовым
местом в Москве, а теперь еще и обзавелось башней, полюбившейся молниям. Он знал, что и
сегодня столкновение стихий произойдет над Останкином. От нетерпения Данилов чуть было
не притянул к себе лапландскую тучу, но сдержал себя и оставил тучу в покое.

Она текла к нему своим ходом. И тут Данилов ощутил некий сигнал. Сигнал был слабый,
вялый какой-то, не было в нем ни просьбы, ни вызова неземных сил. Однако Данилов завол-
новался, посмотрел вниз и определил, что сигнал исходит от тридцатишестилетнего мужчины
в нутриевой шапке, стоявшего у входа в Останкинский парк подле палатки «Пончики». Муж-
чина был виден плохо, Данилов включил изображение, осмотрел мужчину и заглянул ему в
душу. Оказалось, что мужчина этот, только что выпивший стакан кофе и съевший горячий,
мнущийся пончик, приехал сюда троллейбусом из больницы и должен был теперь пересесть
на трамвай. В больницу же его вызвали утром неожиданно и сказали, что отец его находится
на грани жизни и смерти, спасти его может только операция, и то, если ее делать теперь же,
а не через час. В полубреду больной от операции отказывался, и сын его написал расписку,
разрешая операцию, с таким чувством, словно сам сочинял отцу смертный приговор. Потом
он сидел три часа внизу и ждал. Операция прошла удачно, но жизнь отца все еще оставалась
в опасности. Мужчине и раньше было нехорошо, а теперь, когда напряжение спало, его била
нервная дрожь и тошнило. Тогда он подумал: «Сейчас бы стакан водки – и все!» Мысль эту
Данилов понял.

Данилов опять посмотрел на тучу и покачал головой. Туча еле ползла. Данилов вздохнул
и спустился на скользкий асфальт. К муж чине в нутриевой шапке он решился подойти не
сразу. Данилов и всегда с неким волнением знакомился с новыми людьми, а этот мужчина был
интеллигентного вида и тихий, учитель географии по профессии, и неизвестно еще, как он мог
отнестись к появлению Данилова.

– Холодно, – сказал Данилов, улыбаясь от смущения.
– Да, зябко, – кивнул мужчина.
Помолчали.
– Не кажется ли вам, – сказал Данилов, – что вон те новые дома на Аргуновской совер-

шенно не гармонируют ни с башней, ни тем более с Шереметевским дворцом?
Мужчина удивленно поглядел на Данилова, поглядел на дома и сказал:
– Это еще не самые худшие дома…
– Не уверен, – сказал Данилов и, помолчав опять, начал скороговоркой, робея и от робо-

сти заикаясь: – Вы меня извините, у меня к вам нижайшая просьба, вы можете послать меня
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куда угодно, но выслушайте сначала меня… У меня тяжело на душе… Мне сейчас выпить
надо… А один я не могу. Не могли бы вы составить мне компанию?

– То есть как? – растерялся мужчина.
– У меня все есть, – сказал Данилов. И достал из кармана пальто начатую бутылку водки

и стакан. – Вы, если не желаете, хоть только постойте рядом со мной…
– Ну что ж, – неуверенно сказал мужчина, – если вам нужно, чтобы я постоял…
– Вот и спасибо! – обрадовался Данилов. – Только давайте отойдем отсюда вон за тот

забор. А то не ровен час – милиция или женщины-дружинницы. И по десятке сразу возьмут,
и письма отправят на работу.

Они зашли за коричневый забор бывшего рынка и встали возле мусорной ямы. Данилов
предпочел бы сейчас достать из пальто бутылку бургундского, или коньяка, или зелено-лука-
вого шартреза из монастырских подвалов Гренобля, водку он пить не хотел, тем более возле
мусорной ямы, но что ему оставалось делать! Выпив свою долю, Данилов наполнил стакан,
бросил бутылку и протянул стакан мужчине:

– Вот, пожалуйста, примите… Я больше не могу… Но не пропадать же добру!..
– Нет, нет, нет! Что вы! – заговорил мужчина, однако стакан взял и водку одним махом

выпил.
Данилов протянул ему яблоко закусить и, заметив, как тот провожал взглядом стакан,

сказал:
– А больше стакана вы и не хотели.
– Что? – как бы очнулся мужчина и поглядел на Данилова испуганно.
– Нет, нет, это я так, – быстро сказал Данилов.
Тут Данилов почувствовал, что самая пора им расстаться, мужчина сейчас мог пуститься

в откровения, и в этом ничего плохого не было бы, но назавтра мужчина этот сам стал бы
каяться и казнить себя за то, что открыл душу первому встречному и пил с ним водку, хорошо
хоть еще документы не показывал и не давал своего телефона. Данилов решительно извинился
перед мужчиной, сказал, что опаздывает, и быстро пошел в сторону парка. Зайдя за пустой
рыночный павильон, он взлетел в останкинское небо и опять, расслабив тело, разлегся в воз-
душных струях в ожидании тучи.

Теперь он был спокойнее и даже стал насвистывать мелодию из «Хорошо темпериро-
ванного клавира» Баха. Туча проплывала уже над Клином и домиком Петра Ильича и через
час должна была достигнуть московских застав. Терпеть больше Данилов не мог, он не любил
вынужденного безделья, да и сладость предстоящих удовольствий манила его. Он сорвался с
места и полетел из теплых струй навстречу туче. Над станцией Крюково он врезался в темную,
влажную массу и, разгребая руками лондонские туманы нижнего яруса тучи, стал подниматься
на самый верх ее к взблескивающим ледяным кристаллам. Там он вытянулся и начал сам пре-
образовываться в ледяные кристаллы, принимая их же положительный заряд. Ему и теперь
было хорошо, он не торопил тучу, а она упрямо теснила теплый фронт воздуха, намереваясь
дать в небе над Останкином генеральное сражение.

Минут через двадцать они уже были над Останкином. Тут и началось! Все в туче пришло
в движение, задрожало, занервничало, забурлило, сила лихая ощутила в себе способность к
взрыву. Где-то внизу холодный воздух уже столкнулся с теплым, и вот наконец движение дошло
до льдистого покрывала тучи, а стало быть и до Данилова, и он вместе с другими кристаллами
льда ринулся вниз, чтобы там, внизу, превратиться в водяные пары. Ринулся без оглядки, отча-
янно, теряя в загульном падении ионы и приобретая отрицательный заряд. «Хорошо-то как! –
думал Данилов, ощущая в себе пронзительную свежесть нового заряда. – Ах как хорошо!» Но
он помнил, что это только начало.

И тут он не удержался, а, махнув на все рукой, позволил себе созорничать – противу
правил оделил себя еще и положительным за рядом, и теперь два заряда жили в нем, никак, по
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воле Данилова, друг с другом не взаимодействуя, и Данилов в суете электрического движения
несся, блаженствуя, но и рискуя потерять навсегда душевные свойства.

А свободные электроны уже стекали из тучи со скоростью сто пятьдесят километров в
секунду на землю, пробивая в воздухе канал для молнии и для Данилова. Данилов почувство-
вал, что рисковать хватит, и испустил из себя положительный заряд. Как только канал для
молнии был пробит, туча совсем задрожала. Крутою и гладкой дорогой, открытой теперь для
движения, отрицательные заряды полетели вниз со скоростью в десятки тысяч километров в
секунду, и Данилов вместе с ними понесся к земле на самом острие молнии, завывал, гремел от
восторга. И с голубыми искрами ухнул, врезался в стальную иглу громоотвода Останкинского
дворца. Но не ушел в землю, не нейтрализовался и не исчез, а, оттолкнувшись от иглы, словно
бы отброшенный ею, с артиллерийским грохотом взвился в небо, да так бурно, что сразу же был
бы неизвестно где, если бы не обуздал себя, не опрокинул обратно в тучу. Данилов и теперь мог
лететь куда собрался, но он знал, что в туче есть еще силы на два или три разряда, и он не смог
отказать себе в удовольствии еще три раза искупаться в молнии. И вот он опять и опять падал
с молнией на землю, кувыркаясь и расплескивая искры. А однажды в безрассудстве упоения
бурей, ради гибельных и сладких ощущений, нейтрализовался на миг и все же успел вернуться
в свою сущность. Дважды опять он попадал в стальную иглу, а в третий раз, увлекшись, про-
мазал и расщепил старый парковый дуб возле катальной горки. Тут и опомнился.

«Хватит! – сказал себе Данилов. – Все. Надо остановиться. Дубу-то зачем страдать…» И
отскочил в небо, оставив внизу выстуженную теперь Москву, что, впрочем, и было предопре-
делено прогнозом Темиртауской метеостанции.

Скорость его была уже хороша, даже слишком хороша для нынешнего столь ближнего
полета, да и сам Данилов чувствовал себя сейчас опьяненным, он захотел перевести дух. Соб-
ственно говоря, в грозе как в подсобном для разгона средстве не было у Данилова никакой
необходимости. Он и так мог улететь куда хотел. Но вот привык к купаниям в молниях. Да
еще не в шаровых и не в ленточных, а именно в линейных. Да еще с раскатистым громом.
Стыдил иногда себя, упрекал в непростительном пижонстве, но вот не мог, да и не хотел отка-
заться от давней своей слабости. Как, впрочем, и от многих иных слабостей. Но если раньше,
в юношескую пору, Данилов сам устраивал грозы и, блаженствуя в их буйствах, ощущал себя
неким Бонапартом, командовавшим сражением стихий, то нынешнему Данилову быть причи-
ной жертв и бедствий натура не позволяла. Теперь он поджидал гроз естественных, дарован-
ных ему и людям природой, и не был в них уже Бонапартом, а был кристаллами льда и водя-
ными парами, оставаясь, впрочем, и самим собой.

Отдышавшись, Данилов показал себе рукой направление. И куда показал, туда и полетел.
Было у него в Андах место успокоения.

Но в движении он почувствовал некий стеклянный зуд во всем теле, да и слуху его что-то
мешало и хотелось чихать. Данилов остановился, выковырнул из ушей серую мерзость, вклю-
чил пылесосы и очистители, вытряс из себя песок, мелко истолченное в ступе стекло и капи-
танский трубочный табак. Кто-то нарочно и со зла напихал в тучу стекла и табаку, а Данилов в
своих купаниях ничего и не заметил. Неужели это Валентин Сергеевич постарался? Но тогда
выходило, что Валентин Сергеевич вхож в атмосферу. «Ну и пусть! – подумал Данилов. Однако
он почувствовал, что ему было бы неприятно, если это так. – Неужели и такие теперь вхожи?..
Кто же он есть-то?..» И он полетел дальше.

Лететь он имел право со скоростью мысли. Вот он в Москве, вот он подумал, что ему
надо в Верхний Уфалей, и вот сейчас же он в Верхнем Уфалее на базаре. Но так летать Дани-
лову было скучно, и со скоростью мысли он передвигался только по рассеянности и выпивши.
Обычно же он позволял себе от мыслей отставать. Вернее, перебивать мысль главную мыслями
и интересами случайными, а порой и бестолковыми, которые, однако, доставляли Данилову
удовольствие. Мог он и в единое мгновение увидеть и понять все, что лежало на его дороге,
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любую людскую судьбу, любое происшествие, любую букашку и любую пылинку, и это, по
мнению Данилова, было бы все равно что пробежать эрмитажные залы за полчаса и смешать в
себе все краски и лица. Ничто бы он тогда не принял близко к сердцу. Ни один бы нерв в нем
не зазвенел. А только бы голова разболелась. Оттого он по дороге все и не рассматривал, а о
чем хотел, о том и узнавал. Вот отправится, бывало, в Японию к своей знакомой Химеко на
остров Хонсю, а сам вдруг услышит звон каких-то особенных колокольцев, обернется поневоле
на звон и сейчас же пронесется в Тирольских горах над овечьим стадом, дотрагиваясь на лету
пальцами до колокольцев. И тут же вспомнит, что хотел узнать, бросил ли писать Сименон,
как о том сообщили по радио, или не бросил, и вот, не упуская из виду желанную Химеко, он
заглянет в лозаннский дом Сименона, благо тот рядом. Потом его привлекут запахи жареной
баранины в Равальпинди, стычки демонстрантов на Соборной площади в Сан-Доминго и плач
ребенка в пригороде Манилы, ребенку этому Данилов тихонечко подложит конфету и слезу
утрет и полетит к Химеко, но и теперь он не сразу окажется возле нее, а приключений через
пять.

Сегодня Данилов летел строго по курсу, не спешил, но и не снижался. Все системы рабо-
тали в нем нормально, ничто не барахлило. Под ним была Европа. Справа впереди мерцал
Париж, и окна светились в известных Данилову квартирах, в самом Париже и в пятидесяти
лье от него в галантном городе Со. А чуть дальше и слева Данилов раз глядел мрачный ларец
Эскориала, сколько раз он собирался заглянуть в его залы и подземелья и самшитовым вени-
ком вымести наконец оттуда черные мысли Филиппа Второго. Да все никак не выходило. И
сегодня он сказал себе: «Непременно в следующий раз», однако тут же вспомнил, что следу-
ющего раза может и не быть. А под ним уже плескалась атлантическая вода.

Летел он, прижав руки к туловищу, вытянув ноги, но и без особых напряжений мышц.
Никаких крыльев у него, естественно, не было. Да и кто нынче осмелился бы их надеть! Мода
на них давно прошла, даже тяжелые алюминиевые крылья от реактивных самолетов, из-за кото-
рых страдали и плели интриги всего лишь пятнадцать лет назад, никто в эфире уже не носил.
А Данилов был не из тех, кто в обществе, хоть и в мороз, мог появиться в валенках. Он был
щеголем.

Когда принято было летать с рулем и ветрилами, он летал с рулем и ветрилами, но уж
какие это были ветрила! Потом увлеклись крыльями, и Данилов одним из первых пошил себе
крылья, глазеть на них являлись многие. Каркасы из дамасской стали Данилов обтянул проре-
зиненной материей, материю же эту он обложил сверху павлиньими перьями, а снизу обшил
черным бархатом и по бархату пустил дорожки из мезенских жемчугов. Крыльев он пошил
восемь, два запасных и шесть для полетов, чтобы было как у серафимов. Крылья были замеча-
тельные, теперь они валяются где-то в кладовке. Данилов не выбросил их совсем, старые вещи
трогают иногда до слез его чувствительную душу. Потом были в моде дизельные двигатели,
резиновые груши-клаксоны со скандальными звуками, мотоциклетные очки, ветровые гнутые
стекла, выхлопные трубы с анодированными русалками и еще что-то, все не упомнишь. Потом
кто-то нацепил на себя алюминиевые плоскости – и начался бум. Что тут творилось! Многие
знакомцы Данилова доставали себе удивительные крылья – и от «боингов», и от допотопных
«фарманов», по четыре каждый, и даже от не существовавших тогда «конкордов». «Тьфу!» –
сказал себе Данилов. Он был щеголем, порой и рискованным, но маклаковскую моду принять
не желал. Мода ведь только создается в Париже или там в Москве, а живет-то она в Фатеже и
Маклакове. А пока дойдет она до Маклакова, через голову десять раз перевернется и сама себя
узнавать перестанет, вот с приходом ее и начинают юноши в Маклакове носить расклешенные
на метр штаны с бубенцами и лампочками на батарейках возле туфель. Нет, Данилов тогда не
суетился, он скромно достал крылья от «Ил-18», ими и был доволен. И теперь, когда знакомые
его увлеклись космическим снаряжением, Данилов не стал добывать ни скафандров, ни кап-
сул. То ли постарел, то ли надоели ему обновки. И не нужны были ни ему, ни его знакомым
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ни крылья, ни двигатели, ни скафандры, все ведь это было так, побрякушки! Цветные стек-
лышки для папуасов! Однако и теперь, может, по старой привычке, а может, ради баловства,
Данилов приобрел для полетов кое-какие приборы и технические приспособления. Не захотел
отставать от других…

Но давно уж пора было появиться Андам. Они и появились. Данилов увидел свое завет-
ное место и стал снижаться. Место было тихое, в горах, у моря, а здешние жители его отчего-
то не любили. Прямо под Даниловым тянулась теперь посадочная полоса километров в пять
длиной, а вокруг нее там и тут на пустынном каменистом плато в зеленом мху кустарников
виднелись изображения странных животных и птиц. Данилов произвел посадку и пошел к
своей пещере. Посадочная полоса была его хороша, не хуже иных бетонированных, камень
пока не искрошился. Полосу эту Данилов устроил в пору ложного увлечения алюминиевыми
крыльями. И с крыльями-то этими совсем она была не нужна ему для посадки, а вот спижонил,
наволок камней, уложил их да сверху еще их и вылизал, и раза три, теперь-то об этом стыдно
вспоминать, садился на полосу как самолет, с ревом, с ветром, выпуская из-под мышек шасси.
А потом он и плато вокруг изрисовал всякими диковинными фигурами и мордами да еще и
оплел их орнаментом дорожек, нравились тогда Данилову индейские примитивы. Вскоре яви-
лись на плато ученые и с шумом открыли работы инков. Другие же ученые с ними не согла-
сились и доказали, что полосу с рисунками создали пришельцы. Данилов с увлечением читал
их исследования, страницы с жадностью перелисты ал, до того было интересно. Однако охот-
ников за пришельцами в пух и прах разнес проницательный профессор Деревенькин, за что
был проклят детьми, в числе их и Мишей Муравлевым. Миша вместе с другими юными умами
устно объявил этому профессору кислых щей кровную месть, уроки уже не делал, а точил нож.
Профессор теперь нервно вздрагивал, на работу ходил в черной маске, но Данилов считал, что
дети правы.

Данилов подошел к пещере. Вход в нее был прикрыт, гранитный тесаный камень в сорок
тонн весом Данилов сдвинул плечом. В пещере было темно, сыро, пахло пометом летучих
мышей. Данилов погнал летучих мышей палкой, смахнул с каменной лежанки пыль и всякую
дрянь, застелил лежанку шкурой древесного ягуара, на шкуре и разлегся.

Надо было что-то решать. Необходимость этого решения мучила Данилова. Эх, отложить
бы сейчас, думал Данилов, все это на когда-нибудь потом да и забыть обо всем… Но нельзя.
Данилов достал лаковый прямоугольник повестки, и багровые знаки тут же проявились на ней,
мрачно осветили пещеру, напоминая Данилову о времени «Ч». Данилов убрал повестку в кар-
ман жилета, вздохнул и закрыл глаза.

Ему стало жалко себя. И чего они к нему пристали?
Ведь хуже его есть личности – и живут себе, и никто их не трогает…
Понять бы, чем он вызвал назначение времени «Ч»? И кто ему это время назначил?
«А-а-а-а! Что гадать-то! – подумал Данилов с чувством обреченности. – Гадай не гадай,

а исход один…»
Он был нервен, печален, купание в молнии и полет, успокоившие немного его, были

теперь в далеком далеке. Жалел он свою молодую неисчерпанную жизнь. Но, оплакивая себя,
Данилов все же краешком мыслей старался предположить, какой ему припишут состав пре-
ступления. Это и само по себе было интересно. Но, главное, зная про этот самый состав, можно
было бы предпринять что-нибудь, что-нибудь придумать да как-нибудь и судей и исполните-
лей, пусть и всесильных, а обвести вокруг пальца…

«Какие же статьи договора они мне припомнят?» – думал Данилов. Между ним и Кан-
целярией от Порядка был заключен договор. Начальник канцелярии поставил свою подпись
желтыми несгораемыми чернилами, Данилов по закону расписался кровью из вертикальной
голубой вены. В договоре было сто три статьи, и все без шарниров. Туда-сюда их повернуть
считалось невозможным. Главным образом там перечислялись обязанности Данилова, при-
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знанного отныне демоном на договоре, но гарантировались и кое-какие его права. Когда вышло
решение подписать договор, Данилов, да и многие его знакомые, посчитали это решение либе-
ральным и великодушным, Данилов кувыркался от радости в воздушном океане. Да что там
говорить! За своеволия Данилова и шалости его и тогда уже могли покарать крепче, а вот все
обошлось договором.

Тут следует сказать, что Данилов был демоном лишь по отцовской линии. По материн-
ской же он происходил из людей. А именно – из окающих людей верхневолжского города Дани-
лова. Отца Данилов не знал. Данилов был грудным ребенком, когда отца его за греховную
земную любовь и за определенное своеобразие личных свойств навечно отослали на Юпитер.
Там ему положили раздувать газовые бури. Да и мать Данилова тогда же и сгинула. С отцом
Данилов в переписке не состоял и никогда не встречался. Они и узнавать друг о друге ни сло-
вечка не имели права. Пунктом «б» семнадцатой статьи договора Данилову было установлено
пролетать мимо Юпитера, лишь закрыв глаза и заткнув уши ватой. Сам же Данилов мог всю
жизнь провести в своем городке, разводить в огороде ярославский репчатый лук, а теперь уж и
покоиться смиренным мещанином под тополями и березами на даниловском кладбище – ведь
по людским понятиям он родился в конце восемнадцатого столетия. Однако влиятельные при-
ятели его отца из жалости к невинному младенцу вы хлопотали ему иную судьбу и перенесли
Данилова прямо в мокрых пеленках из Ярославской земли в небесные ясли. А потом пристро-
или его в лицей Канцелярии от Познаний. Лицей был с техническим уклоном. И дальше Дани-
лов двигался укатанной дорогой молодого демона, срывая на ходу цветы удовольствий.

Жизнь он вел рассеянную и блестящую. Но между тем положение его было сомнитель-
ным, во всех документах он числился незаконнорожденным. Иные ретрограды, не имеющие и
понятия о правилах приличия, принюхивались иногда в присутствии Данилова к атмосфере и
шептали раздраженно: «Фу-ты! Человеком пахнет!» Одна беззубая старушка с клюкой, нечеса-
ная и немытая, заявила об этом громко. Потом, в Седьмом Слое Удовольствий, прикинувшись
юной красавицей, она, заискивая перед Даниловым, крутилась возле него, надеясь обольстить,
но Данилов нарочно поел лука и луком дышал юной старушке в лицо. А один гусь из мелких
духов долго шантажировал Данилова, но потом этот гусь был разоблачен как буддийский раз-
ведчик и со строгим конвоем отправлен в Обменный Фонд. Ну, ладно, гусь и старушка! Дело
в том, что и серьезные личности подозревали в Данилове человека. Доверия к нему у них не
было, а значит, не могло быть у Данилова и особого продвижения.

Впрочем, и сам Данилов давал поводы для подозрений. По окончании лицея Канцелярии
от Познаний он должен был бы все знать, все чувствовать, все видеть и все людское в этой
связи презирать и ненавидеть. Но это были идеальные требования. А далеко не все лицеисты
получали дипломы с отличием. Иным лодырям и тупицам дипломы выдавали махнув рукой,
жалко было затрат на их воспитание, да и не хватало кадров. Вот и Данилов считался нелиш-
ним, но легкомысленным и бестолковым учеником, какому вершины демонических наук были
недоступны.

На самом же деле Данилов был лицеистом способным и сразу же научился все знать, все
чувствовать, все видеть в пространстве, и во времени, и в глубинах душ, все – и прошлое, и
настоящее, и вечное, и вдоль и поперек, и все это – в единое мгновение! Но от этой возмож-
ности ему стало тоскливо, скучно и начались мигрени. Куда правильнее показалось Данилову
возможностью этой не пользоваться, а открывать все заново и самому, как то делали люди. С
любопытством, дотошностью и учением удивляться любой мелочи. Да и что за тоска была бы
жить, зная наперед все!

Вот Данилов и прикинулся простаком с малым количеством чувствительных линий. Да
так ловко, что ни один ум, ни один аппарат его не раскусил. Знания же были у него теперь,
какие он сам себе добыл, иные из высших сфер, иные на уровне даниловской средней школы.
А чтобы никого не раздражать, Данилов с усердием занялся фигурными полетами и музыкой.
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Его выделяли от лицея на соревнования и олимпиады внеземных талантов. Тут он многих
превзошел, получал разряды, звания, премии, чуть было не ушел в профессионалы. Еще в
лицее на него стали указывать со словами: «Наша гордость». Стало быть, об успехах в учебе
Данилову нечего было беспокоиться.

Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью все презирать и ненавидеть. В тео-
рии-то он жутко стал все презирать. Как он все ненавидел! Но вот на практике, то ли из-за
нехватки общих знаний, то ли по какой иной причине, чувство ненависти к человечеству то
и дело вызывало у Данилова колики в желудке и возле желчного пузыря. Однако Данилов не
требовал у лекарей справок об освобождении, а хотел преодолеть себя и, выполняя курсовые
работы, со рвением стажировался в группах, готовивших землетрясения, стихийные бедствия
и ограбления банков. Кое-чему научился, но в животе кололо все сильнее и к горлу что-то
подступало. Да и руководители стажировок Даниловым оставались недовольны. В ограблениях
он был еще хорош, а вот из кратеров в окружающую среду мало выбрасывал пеплу и камней.
А преподаватель труда тот даже пригрозил Данилову отправить его на практику в столовые
города Саранска вместе с юными тугоухими демонами портить там салаты и вторые блюда.

Это было унизительно! То есть педагог трудовой подготовки хотел указать Данилову на
то, что место его и не среди демонов вовсе, а среди бесовского отродья с привинчивающимися
к лбу рожками и развитыми мохнатыми копчиками, а то и среди каких-нибудь там леших или
водяных. Данилова эти слова взволновали, и он стал стараться. Но лучше не выходило! Да и
к людям Данилов все отчетливее относился не с ненавистью, а с жалостью и даже с приязнью.
Это было опасно! Эдак его могли дисквалифицировать в херувимы! А что уж хуже и позорнее
этого! Да и ходить босым Данилов не любил. И тут Данилову повезло. Его направили в Группу
Борьбы за Женские Души.

Данилова и раньше тянуло к красивым женщинам, теперь же, укутывая свои симпатии
к ним видимыми глазу наставников презрением и ненавистью, – иначе не иметь ему стипен-
дии! – Данилов очень быстро приволок на склад учебной базы восемнадцать теплых и страст-
ных женских душ. А ему и еще вослед с мольбой и надеждой протягивали руки десятки земных
красавиц! Даже демоны из золотой молодежи, но в учебе прилежные, разве что списывавшие
у Данилова гороскопы, ему завидовали. «Как это ты их?» – спрашивали. «Да уж чего проще, –
говорил Данилов небрежно, – сны-то им золотые навевать!» – «На шелковые ресницы, что
ли?» – «Ну если желаете, то и на шелковые…»

Данилов окончил лицей, и на него пришла заявка из Канцелярии от Улавливания Душ, из
Управления Женских Грез. Однако его за брали во внутреннюю Канцелярию от Наслаждений
и поручили устраивать фейерверки и аттракционы на ведомственных балах в Седьмом Слое
Удовольствий. Должность выпала незначительная, но и она для Данилова была хороша. Он
работал, играл на лютне и в ус не дул. Времени свободного имел много, вел вполне светский
образ жизни, влиятельные дамы ласково глядели на Данилова, и были моменты, в какие Дани-
лов считал себя положительно баловнем судьбы. И вдруг – раз! Жизнь его круто изменилась.

И порядок-то остался старый, но из недр его нечто изверглось. И помели новые метлы
по всем сусекам, по всем канцеляриям, по всем Девяти Слоям (так Данилов называл теперь
тот мир). Пересматривали бумаги и личные дела, наткнулись и на зелененькую папку Дани-
лова. «Ба! Ба! Ба!» – раздалось в комиссии, и давние подозрения всколыхнулись, потекли в
атмосферу, уплотнились там, осели на телячью кожу и толстым томом легли на стол комиссии.
Делали Данилову и анализы. Вспомнили еще, что отец Данилова был вольтерьянец. И вышло
решение, среди многих прочих: Данилова как неполноценного демона отправить на вечное
поселение, на Землю, в люди.

Данилову земной возраст определили в семь лет, и по людскому календарю в тысяча
девятьсот сорок третьем году он был опущен в Москву в детский дом. Там очень скоро один
из воспитателей обнаружил у Данилова недурной слух, и способного мальчика, худенького и
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робкого, взяли в музыкальную школу-интернат. Потом была консерватория, потом – оркестр
на радио, потом – театр. Оттого, что за Даниловым вины никакой не было, а вся вина была на
его отце, многие привилегии и возможности демона Данилову сохранили. Вот только летать в
Девять Слоев Данилов имел право лишь изредка и ненадолго. Да и то с особого разрешения.
Данилова в Девяти Слоях еще узнавали, шепотом просили рассказать земные анекдоты, но для
многих он был уже пришельцем из потустороннего мира, демоном с того света. У них во всех
бумагах и разговорах Земля так и называлась – Тот Свет, а иногда и – Тот Еще Свет. Данилов
теперь и был в ведении Канцелярии от Того Света.

Поначалу от него многого не требовали, но уж когда Данилов был в консерватории и
потом на радио, к нему все чаще и чаще стали поступать всякие глупые указания из канцеля-
рии. Сонные чиновники там, наверху, Даниловым были недовольны, ему указывали на то, что
он мало приносит пользы, а людям, стало быть, вреда. Данилов скрепя сердце вынужден был
взяться за мелкие пакости, вроде радиопомех, разводов и снежных обвалов, при этом он устра-
ивал неприятности лишь дурным, по его понятиям, людям. А ему и за это учиняли разносы.
Тогда в годовом отчете Данилов объяснил свои недостатки тем, что он не получает от канце-
лярии молока за вредность. Из канцелярии поступил запрос, какую вредность он имеет в виду.
Свою ли собственную, внутреннюю вредность, или же ощущаемую людьми в его присутствии,
или же вредность окружающей среды? Данилов, подумав, сообщил, что он имеет в виду все три
степени вредности, и потребовал, чтобы ему присылали тройную порцию молока. Данилову
ответили, что он не прав, но что его вопрос будет рассмотрен. Четыре года шла переписка о
молоке, и четыре года Данилов ничего не делал. Наконец в молоке ему было отказано, потому
как лабораторным путем ученая комиссия установила в Данилове низкое содержание внутрен-
ней вредности. Однако в связи с вредностью окружающей среды Данилову для поддержания
сил решили высылать яблочный сок с мякотью. И опять от Данилова ждали действий, и опять
на него кричали. Тогда Данилов отправил в канцелярию нервное послание и в нем заявил, что
его учили иметь дело с духовными ценностями и истинным знанием, а не устраивать бури и
скандалы, они куда лучше могут получаться у мелких духов-недоучек. Начальник канцелярии
принял слова Данилова на свой счет, бился в ужасном гневе, громил казенную мебель, грозил
упечь Данилова в расплавленные недра Земли.

Тут и Данилов перепугался. Опять ему припомнили все его грехи земных лет, все
его шалости и гусарские молодечества. Данилов поначалу храбрился, грудь колесом пытался
выставить, но очень скоро стих и стал ждать кары. Ни с помощью приятелей, ни с помощью
ласковых светских дам не хотел он облегчать свою судьбу. И тут случилось неожиданное. Ему
предложили подписать договор.

Данилов не верил, думал, что над ним издеваются, а его вызвали в Канцелярию от
Порядка и прямо в белые руки вложили три экземпляра договора.

Мудрые умы из теоретиков, разбиравшие дело Данилова, пришли к мысли, что все его
отклонения от нравственных и трудовых демонических норм вызваны не чем иным, как его
неопределенным положением. Демон Данилов в последние годы, посчитали теоретики, жил и
трудился как в тумане. То есть Данилов не знал вовсе, кто он. То ли демон, то ли человек,
то ли неведома зверушка, то ли вообще черт знает кто. Последнее соображение на бумагу,
естественно, не легло. Это люди склонны были приписывать чертям большие знания, демоны
же и чертей, и систему их образования, как, впрочем, и все их системы, ставили чрезвычайно
низко. Вывод теоретиков был такой: заключить с Даниловым договор, с сохранением Данилову
демонического стажа, и считать его отныне демоном на договоре.

Но мало ли что могли предложить теоретики, не всякая их глупость принималась всерьез
чинами. Однако Данилову повезло, и, как он выяснил позже, вот почему. Да, он многое нару-
шал, решили чины. Но в Девяти Слоях о нем сложилось мнение не как о злостном нарушителе,
а как о шалопае. А где же обходятся без своих шалопаев? К тому же Данилов был признан
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шалопаем милым и обаятельным, светскими дамами в особенности. Нарушать-то он нарушал,
но никаких публичных заявлений, порочащих Девять Слоев, не делал, критик не наводил, арий
не пел, не то что его отец, вольтерьянец. Из шалопаев же, пусть и отчаянных, выходили потом
самые примерные демоны.

Но Данилову все это не было сказано. Его бранили и унижали, брали с него клятвенные
заверения в том, что он покончит с легкомыслием. Данилов с охотой давал заверения, выгля-
дел благоразумным и понятливым. Договор с ним подписали, оставив в ведении Канцелярии
от Того Света. В третьей статье договора категорически требовалось, чтобы Данилов всегда
знал, в каком состоянии он находится – в человеческом или в демоническом. На складе под
расписку Данилову выдали серебряный браслет системы «Небо – Земля», часы Данилову были
не нужны, вместо часов Данилов и носил теперь браслет, никогда и нигде, даже и в парной в
Сандунах, его не снимал, а если бы какой грабитель в темном переулке, хоть и с пистолетом,
пожелал получить от Данилова браслет, то вряд ли бы это его желание осуществилось.

На одной из пластинок браслета была художественно выгравирована буква «Н», на сосед-
ней – буква «З». Стоило Данилову рукой или волевым усилием сдвинуть пластинку с буквой
«Н» чуть вперед, как он сейчас же переходил в демоническое состояние. Движение пластинки с
буквой «З» возвращало Данилова в состояние человеческое. Быть демоном и человеком одно-
временно Данилов не имел права. Много имелось в договоре строгих правил и ограничений,
Данилов поначалу делал вид, что не может держать в голове все статьи документа, но ему их
напоминали.

Долго гадали, чем теперь занять Данилова. К важным делам он был признан неспособ-
ным. Данилов, пока в канцелярии ломали головы, не вытерпел, решил опередить чиновников и
сам нашел себе дело, не очень к тому же противное. Он потихоньку стал отсылать в Управление
Умственных Развлечений земные шутки, очень ценимые в Девяти Слоях. Шутки передавали
в Канцелярию от Наслаждений. Однажды он забыл отправить в управление очередной ящик
с шутками и немедленно получил выговор вкрутую. От Данилова потребовали и объяснитель-
ную записку. Данилов сообщил, что задержался с отправкой шуток оттого, что земные шутки,
оказывается, следует с терпением отмачивать в специальном растворе, тогда они становятся
особенно хороши, – это открытие Данилов сделал недавно. Данилов и действительно начал
отмачивать шут и с анекдотами в ванне и вскоре получил из управления теплое письмо, в нем
Данилова хвалили, сообщали ему, что отмоченные им шутки имеют большой успех, просто
шумная мода на них! Тогда Данилов осмелел, написал о жалких условиях, в каких он отмачи-
вает шутки, и попросил изготовить ему специальный аппарат – рисунок его тут же приложил.
Попросил Данилов и несколько баночек горчицы – для особой крепости раствора (он ждал
Муравлевых на пельмени). Горчицу Данилов шиш получил, у них и у самих ее не было, но
Данилову посоветовали купить за наличный расчет горчичников в аптеках, их и пустить в дело.
Зато аппарат умельцы изготовили Данилову славный, чудо какое-то явилось ему, сверкающее
и прозрачное, с ракушками и камнями, с батарейками для подогрева воды. Данилов налюбо-
ваться не мог аппаратом.

Все шло ничего, вроде бы Данилов был при деле, мог бы жить и играть себе на альте.
Но оказалось, что только Канцелярия от Наслаждений довольна им. С точки же зрения его
Канцелярии от Того Света, он бездействовал, слишком много позволял себе и слишком часто
нарушал порядки. Что было, то было. Данилова вызывали куда следует, тыкали носом в статьи
договора, уговаривали не позорить честь непорочной канцелярии, грозили карами. Данилов
глядел на сановников невинными глазами, каялся и обещал исправиться. Однако не менялся.

Данилова, желая проучить его, даже прикрепили к останкинским домовым, по месту
жительства. Другой бы демон ночей не спал от бесчестья – это демона-то и к домовым! А
Данилов ничего, поначалу, конечно, был расстроен, но потом заглянул как-то ночью в собра-
ние домовых на Аргуновскую улицу, и домовые пришлись ему по душе. Он стал ходить к ним
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и пальцем о палец не ударил, чтобы изменить унизительное свое положение. (Впрочем, теперь
он бывал у домовых редко. Но это – из-за занятости музыкой.)

Суета человечьей жизни опять захватила его, он махнул рукой на угрозы и предостере-
жения и решил, что пусть все идет как идет. И вот – дождался! Явился порученец Валентин
Сергеевич, или кто он там на самом деле, и преподнес лаковую повестку с багровыми знаками
времени «Ч».

Данилов лежал теперь в сырой пещере в Андах под шкурой древесного ягуара и никакого
выхода из нынешнего своего печального положения отыскать не мог.

«А ведь они мне дают срок что-то предпринять, – думал Данилов. – Последний срок,
но дают. Иначе бы они меня немедля вызвали в судилище… Хотят, чтобы я сделал выбор…
Это еще не конец… Время есть… Что-нибудь, а придумаю… Правда, не сейчас… а потом…
потом…»

Соображения эти немного успокоили Данилова, и он, дав себе решительное обещание в
ближайшие же часы продумать план действий, на каменной лежанке и задремал.

Но вскоре его разбудило хриплое знакомое мурлыканье. Данилов открыл глаза и увидел
перед собой кота Бастера. Кот был старый, полуслепой и облезший – и хороший скорняк вряд
ли бы взялся пошить из него кроличьи шапки. Да что там скорняк! Не всякая живодерня согла-
силась бы принять такого кота. Впрочем, служащих живодерни Бастер, наверное бы, удивил –
он был ростом с теленка. Когда-то Бастера признавали красивым, даже великолепным, но до
того он устал жить, что внешность его теперь совершенно не заботила. И то ведь – завелся он
в Египте во времена Изиды и Озириса и очень скоро, без всяких рекомендательных писем, а
только благодаря своим трудам и талантам, стал священным покровителем Музыки и Танцев.
Вокруг стояла тьма египетская, но и в той тьме стараниями Бастера кое-что делалось. Кое-что
звучало и подпрыгивало. Сейчас он уже нигде не служил, а находился на заслуженном отдыхе.
Он был добр, в нем еще тлел интерес к музыке, потому-то Данилов и любил кота и позволял
ему появляться в своей пещере, а в пещеру он допускал немногих.

– Здравствуй, Володя, – сказал Бастер. – Я тебе не помешал?
– Здравствуйте, – кивнул Данилов. – Я рад вас видеть. Я так… вздремнул…
– Хорошо, – сказал Бастер. – Я посижу молча.
Данилов закрыл глаза, говорить ему не хотелось, но он знал, что кот сейчас же начнет

расспрашивать его о новостях московской музыкальной жизни – и тут кота можно понять, но
вот отвечать ему будет невмоготу. «А отчего же потом-то искать выход? – подумал Данилов. –
Надо решить теперь же, непременно теперь…»

Но тут как бы игрой бликов на перламутре жемчужной раковины, как дуновение Эола,
лишь чуть всколыхнув сырой воздух пещеры, с цветами анемонами в руках явилась нежная
Химеко, вечная жрица и пророчица, тончайшее создание природы, давняя подруга Данилова.
Шелком фисташкового кимоно проведя по щербатым камням пещеры, Химеко поклонилась
Данилову и цветы анемоны положила к его изголовью. Данилов привстал в смущении, ноги
свесил с лежанки. Кот Бастер поднял хвост трубой и сейчас же деликатным дымком рассеялся
в сумраке пещеры. Химеко стояла молча, голову кротко наклонив, а Данилов любовался ею.
Однако он тут же осознал, что теперешнее явление Химеко вовсе не кстати. Когда-то между
ними была страсть, от страсти той таял лед в Гималаях и вспухали великие реки, острова под-
нимались в океане, лава клокотала в безумных кратерах Курил. И теперь Химеко иногда вол-
новала Данилова, но страсти прежней, увы, в нем не было больше. Бывало, Данилов весь дро-
жал, спеша на свидания с Химеко, теперь он был с ней спокоен. Когда-то он желал навсегда
поселиться рядом с Химеко в туманных горах острова Хонсю. Но Химеко прижала тогда палец
к губам и покачала головой, и Данилов, смирясь со своим печальным жребием, принял ее обы-
чай, называемый цумадои, а значит, и стал приходящим другом Химеко. Прилетать к ней на
крыльях любви он имел право лишь по ее вызову. А каково было мечтательному в ту пору
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Данилову с его нетерпеливой натурой видеть в мыслях мягкие округлые плечи Химеко, ее
безукоризненно верную грудь, томительный танец ее тонких, гибких рук, думать о Химеко
и сидеть дурак дураком, ожидая ее вызова. Как давно это было! Кабы вернуть те хмельные
полеты юных лет!

Химеко все стояла молча и глядела на Данилова, была покорна, словно его раба, чувство
жалости шевельнулось в Данилове, и правая нога его сама собой стала нащупывать камень
пола. Но тут же Данилов сказал себе: «Нет! Ни в коем случае! Нынче не до баб!.. Разве примешь
с ними важное решение!» Данилов так и застыл в глупейшей позе, правой ногой касаясь пола.

А во взгляде Химеко появилось нечто новое, тревога какая-то или даже испуг. Что-то
угадала она в судьбе Данилова, всплеснула птичьими руками кимоно и вскрикнула.

Сразу же, руки вытянув прямо перед собой, она отступила на несколько шагов в глубь
пещеры, там и замерла в забытьи. Потом, вернувшись из ниоткуда, она тихонько ударила ладо-
шкой о ладошку – и в руках ее оказалась лопатка оленя. У ног Химеко вспыхнул ровный синий
огонь, а чуть поодаль возникла большая каменная чаша с ледяной водой. Химеко осторожно
опустила лопатку оленя в синий огонь, а сама встала перед костром на колени. Некий таин-
ственный, но мелодичный звук возник в пещере. Данилов так и застыл, свесив ноги с лежанки,
придерживал дыхание, не шевелился, боясь помешать гаданию Химеко. Но вот лопатка оленя
раскалилась, нежными своими пальцами Химеко подняла ее, задержала на мгновение в воз-
духе и тут же бросила кость в чашу с ледяной водой. При страшном шипении и новых таин-
ственных звуках, теперь уже не мелодичных, а нервных, пещеру заволокло паром, у Данилова
потекли слезы и уши защипало, но Химеко бросила в чашу лепешку кагамимоти вместе со
змеей, менявшей кожу. Шипение стихло, пар исчез, оставив камни пещеры влажными. Молча
смотрела теперь Химеко на лопатку оленя, в извилинах возникших на ней трещин читала
судьбу Данилова – и вдруг пошатнулась, швырнула кость на камни, в ужасе взглянула на Дани-
лова, вскричала «Дзисай!» – и исчезла.

–  Постой! Не надо! Не делай этого!  – Данилов, вскочив с лежанки, крикнул вослед
Химеко.

Данилов и прежде с иронией относился ко многим предрассудкам Химеко, к ее наив-
ным приемам, уж больно не вязались они с нынешним веком, но вслух ей ничего не говорил
– и нежная Химеко была упряма, и сам он уважал чужие заблуждения. Но сейчас-то из-за
него, Данилова, мог погибнуть его Дзисай, или несущий печаль! По древнему обычаю, Химеко
одного из своих родственников, находившихся у нее в услужении, чтобы оградить любезного
ей Данилова от бед и напастей, сделала Дзисаем Данилова. Все печали Данилова, по мысли
Химеко, обязаны были теперь стекать в него. Этот бедный Дзисай, как, впрочем, и Дзисаи по
иным поводам, не должен был уже ходить в баню и парикмахерскую, отобрали у него и элек-
трическую бритву «Филлипс», было ему категорически запрещено ловить на себе насекомых,
не ел ничего он мясного, даже и из консервных банок, а на женщин глядеть он и вовсе не имел
права. Но худшее его ждало впереди. Если какая беда свалилась бы на Данилова или бы он
опасно занемог, сейчас же Химеко должна была бы объявить Дзисая виноватым и убить его,
полагая, что тем самым она облегчит участь Данилова. Значит, теперь Химеко унеслась уби-
вать кривым самурайским мечом его Дзисая, а он, Данилов, как бы ни желал воспрепятство-
вать этому варварскому обычаю, ничего изменить не мог. Он слишком ясно знал это и сидел
в пещере печальный.

«Дела мои, стало быть, плохи, – пришло ему на ум, – может, и выхода нет…»
Но снова послышалось хриплое мурлыканье – и возник кот Бастер, покровитель Музыки

и Танцев.
– Я потихоньку посижу, – сказал Бастер.
– Сидите, – кивнул Данилов.



В.  В.  Орлов.  «Останкинские истории (сборник)»

25

Но тут произошло сотрясение воздуха, все в пещере осветилось, запрыгало, заходило
ходуном, вежливый кот Бастер, не дожидаясь, когда бурное движение воздуха обернется види-
мой и плотной материей, истек тихим фиолетовым дымом, а перед очами Данилова предстала и
сама по себе сверкающая, но и вся в дорогих камнях демоническая женщина Анастасия, смо-
ленских кровей, роскошная и отважная, прямо кавалерист-девица, схожая с Даниловым судь-
бой, однако удачливее его, предстала, засмеялась от удовольствия, теперешнего или будущего,
сказала красивым низким своим сопрано: «Вот ты где, ненаглядный мой Данилов! Что же ты
теперь со своим браслетом прячешься-то от меня?» И, не дожидаясь ответных слов Данилова,
крепкими полными руками обняла его и прижалась к нему, робея. Данилов хотел было отстра-
нить от себя Анастасию, но, взглянув в ее счастливые и верные оранжевые глаза, ощутив ее
сладкое, жаркое тело, понял, что не прогонит Анастасию, да и глупо было бы делать это, пошло
бы все прахом, рассудил он, и в тот же миг забыл обо всем на свете. А вскоре в районе Кариб-
ского моря, несмотря на все предосторожности Данилова, возник не предсказанный учеными
ураган, он стремительно пронесся над Флоридой и двинулся на запад, срывая на ходу железные
крыши, катя изящных форм автофургоны по хлопковым полям Луизианы. От службы погоды
он тут же получил акварельное имя «Памела». Среди знакомых Данилова, случайных и дале-
ких, действительно была Памела, но к нынешнему урагану она не имела никакого отношения.
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В дверь позвонили. То есть звонок у Муравлевых был музыкальный, за семь рублей, и
он закурлыкал по-журавлиному.

Муравлев, ворча и подтягивая мятые польские джинсы, пошел открывать.
На пороге стояла жена его Тамара, держала в руках авоськи, тяжелые, как блины от

штанги Алексеева.
– Ну проходи, – сердито буркнул Муравлев. – Любишь ты эти магазины. Часами готова

в них бродить.
– Что же делать? – вздохнула Тамара.
Муравлев рассмотрел покупки, пиво было «Жигулевское» и с сегодняшней пробкой, и

был кефир, жена ни о чем не забыла, но Муравлев сказал на всякий случай:
– Пива могла бы взять и больше.
Он проследовал за женой, тащившей сумки на кухню, на ходу извлек из авоськи круглую

булочку за три копейки и, откусив от булочки половину, сказал:
– Данилов звонил.
– Он каждый день звонит, – сказала Тамара, – да все заехать нет времени.
– Сегодня заедет.
– Надо же! – обрадовалась Тамара. – Я точно предчувствовала, фасоли зеленой давно не

было, а сегодня захожу в кулинарию, смотрю: стоит. И я подумала: вот бы Данилов пришел
к нам на лобио.

– Придет, придет, – дожевывая булочку, сказал Муравлев. – Ты хозяйничай, а у меня
работы много.

Отдышавшись, Тамара заглянула в комнату своего сына Миши, склонного к глубоким
раздумьям, с намерением увидеть страдания пятиклассника над домашними заданиями. Но
Миша спал, прямо за столом, положив голову и руки на лист ватманской бумаги. Вскоре Миша
был разбужен, и, пока он тер глаза, Тамара разглядела, что на ватман наклеена вырезка со ста-
тьей проницательного профессора Деревенькина, громившего легенды о пришельцах, а вокруг
статьи были нарисованы ножи, пушки и кулаки, грозившие и профессору и статье.

– Да, Витя, а как у Данилова с деньгами? – вспомнила Тамара.
Муравлев, лежавший с журналом «Спортивные игры» на диване, отозвался не сразу:
– С деньгами? Да все так же… Даже хуже, по-моему.
– Он сказал?
– Ничего он не скажет, ты же знаешь Данилова…
– Что же нам делать?
– Я не знаю, – сказал Муравлев. – У меня будет приработок… И ты хотела решать с

шубой…
– Да, – вздохнула Тамара, – с шубой надо решать.
Шуба у Муравлевых была роскошная, колонковая, с черными полосками судьбы на

коричневой глади, купленная за шестьсот трудовых рублей у Тамариной сослуживицы
Инны Яковлевны Ольгиной. Деятельность семьи Муравлевых в последние полгода оправдала
покупку шубы, Муравлевы гордились ею, сам Виктор Михайлович Муравлев даже и в жар-
кие дни с охотой выгуливал шубу на балконе, проветривая и ее и себя. Однако скоро шуба
стала трещать, греметь, словно жестяная, и как бы взрываться мездрой. Скорняки сказали, что
дело гиблое и надо было глядеть раньше, – шуба досталась Муравлевым гнилая. Выслушали
Муравлевы и совет – теперь же и нести шубу в комиссионный магазин, чтобы вернуть хоть
кое-какие деньги. Знакомый художник Н. Д. Еремченко предложил поделать из шубы колон-
ковые кисточки и торговать ими за рубль штуку, охотников на них нашлось бы много, в худо-
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жественных салонах нынче предлагалась одна щетина. Вот Муравлевы на поприще искусства и
вернули бы за шубу не то чтобы шестьсот рублей, а и всю тысячу. Но жалко было Муравлевым
шубу. Чуть ли не со слезами смотрели они на нее, понимали, что, может быть, такой шубы у
них и не будет больше никогда. Однако теперь денежное положение Данилова стало острее –
и надо было действительно с шубой что-то решать.

Данилов платил за два кооператива и за инструмент. Инструмент обошелся ему в три
тысячи, собранные у приятелей и у знакомых приятелей. Купил он его четыре года назад.
Но это был истинный альт, возрастом в двести с лишним лет, сотворенный певучими руками
самого Альбани. Себе Данилов построил однокомнатную квартиру, а бывшей своей жене Клав-
дии Петровне отдал кооперативную двухкомнатную квартиру с хорошей кухней и черной ван-
ной. И за то и за другое жилье он посчитал нужным платить. Да и как же не платить-то! Жен-
щина, что ли, слабое существо, обязана была тратиться на условия существования? Данилов
был музыкант, а музыка и есть сама душевность. Когда жена Клавдия Петровна ушла от Дани-
лова, он догнал ее, взял под руку, вернул в квартиру и ушел сам. С женой ему было тошно,
он чувствовал, что ошибся, что не любит ее, как, впрочем, и она его, и обоим им стало легче
оттого, что они разошлись. Клавдия Петровна накануне развода вела с Даниловым гремучую
войну, но, когда она узнала, что Данилов уступил ей квартиру и вызвался платить за нее, она
сейчас же пообещала навсегда быть ему настоящим другом. Она и до сих пор считала себя
до того другом Данилова, что после каждого возвращения его с заграничных гастролей обя-
зательно являлась к Данилову домой и принималась разбирать чемоданы с желанием помочь
уставшему с дороги. «Ах, какая вещь, какая вещь! – радовалась она и добавляла: – Но зачем
она тебе, скажи мне, Данилов?» Данилов сто раз собирался гнать в шею эту совершенно чужую
ему женщину, но по причине застенчивости не гнал, а ограничивался тем, что дарил понра-
вившиеся ей вещи.

Новая его квартира в Останкине походила на шкатулку, но в ней вполне было место,
где Данилов мог держать свой инструмент. Он оставил себе и прежний инструмент, ценой в
триста рублей, таких и сейчас лежало в магазинах сотни, Данилов хотел было продать его,
но потом посчитал: а вдруг пригодится? Звук у альта Альбани был волшебный. Полный, мяг-
кий, грустный, добрый, как голос близкого Данилову человека. Шесть лет Данилов охотился
за этим инструментом, вымаливал его у вдовы альтиста Гансовского, вел неистовую, только
что не рукопашную, борьбу с соперниками, ночей не спал и вымолил свой чудесный альт за
три тысячи. Как он любил его заранее! Как нес он его домой! Будто грудное дитя, появление
которого ни один доктор, ни одна ворожея уже и не обещали. А принеся домой и открыв ста-
рый футляр, отданный Данилову вдовой Гансовского даром в минуту прощания с великим
инструментом, Данилов замер в умилении, готов был опуститься перед ним на колени, но не
опустился, а долго и тихо стоял над ним, все глядел на него, как глядел недавно в Париже на
Венеру Бурделя. Он и прикоснуться к нему часа два не мог, робел, чуть ли не уверен был в
том, что, когда он проведет смычком по струнам, никакого звука не возникнет, а будет тишина
– и она убьет его, бывшего музыканта Данилова. И все же он решился, дерзнул, нервно и как
бы судорожно прикоснулся смычком к струнам, чуть ли не дернул их, но звук возник, и тогда
Данилов, усмиряя в себе и страх и любовь, стал спокойнее и умелее управлять смычком, и воз-
никли уже не просто звуки, а возникла мелодия. Данилов сыграл и небольшую пьесу Дариуса
Мийо, и она вышла, тогда Данилов положил смычок. Больше он в тот вечер не хотел играть.
Он боялся спугнуть и первую музыку инструмента. Он и так был счастлив. «Все, – говорил
он себе, – все!» Теперь он уже ощущал себя истинным хозяином альта Альбани. Да что там
хозяином! Он ощущал себя его повелителем! Это были великие мгновения. Он плясать был
готов от радости.

Потом, будучи повелителем инструмента, он уже без прежней робости, хотя и с волне-
нием, рассмотрел все пленительные мелочи чудесного альта, ощупал его черные колки, нежно,
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словно лаская их, провел пальцами по всем четырем струнам, тайные пылинки пытался выис-
кать в морщинах завитка, убедился в том, что и верхний и нижний порожек, и гриф, и под-
ставка из клена крепятся ладно, а после – сухой ладонью прикоснулся к декам из горной ели,
покрытым в Больцано нежно-коричневым лаком, ощутил безукоризненную ровность обегаю-
щего верхнюю деку уса, сладкие выпуклости обечайки и крепкие изгибы боковых вырезов.
Все было прекрасно! Во всем была гармония, как в музыке! Данилов закрыл глаза и теперь
прикасался пальцами к инструменту, как слепой к лицу любимого человека. Все он узнавал,
все он помнил! Данилов опять сыграл пьесу Мийо, а потом достал из шкафа большой кашмир-
ский платок. Платок этот был куплен в Токио на всякий случай, чтобы ублажить им бывшую
жену, однако она, разбирая чемоданы Данилова, отчего-то проглядела его. Данилов завернул
инструмент в платок, уложил его в футляр. Позже именно в кашмирском платке он и держал
инструмент.

Но радость радостью, искусство искусством, а инструмент был еще и материальной цен-
ностью. Данилов сразу же застраховал его. Он и представить себе не мог, что когда-либо расста-
нется с инструментом, но надо было иметь и какие-то гарантии. К бумажке страхового полиса
он относился с презрением, чуть ли не с брезгливостью, однако взносы платил исправно. А
ведь весь был в долгах. Велика ли зарплата оркестранта, хоть и из хорошего театра! Причем
деньги Данилову приходилось отдавать приятелям по эстафетной системе – у одних он брал и
тут же нес казначейские знаки поджидавшим их кредиторам. Иногда в движении долга случа-
лись заминки, с трудом Данилов добивался у знакомых пролонгации ссуд. Теперь же он срочно
должен был вернуть Добкиным семьсот рублей, а раздобыть их нигде не мог. Как ни мучил
его стыд за пожар в Планерской, а сегодня он уж точно собирался зайти к Муравлевым – и
чтобы просто отдохнуть у них в доме, и чтобы обсудить с ними, как быть дальше. Благо, что
вечернего спектакля у него не было.

Однако Муравлевы ждали его в тот день напрасно. И лобио напрасно жарилось на газо-
вой плите. С утра Данилов заскочил в сберегательную кассу и, выстояв очередь, произвел
коммунальные платежи. В кассе было душно, неграмотные старушки именно Данилова про-
сили заполнить вместо них бланки и квитанции – такое доверие он рождал в их душах. Дани-
лов выпачкал пальцы чернилами, а подымая от бланков глаза, упирался взглядом в грудастую
даму на плакате с жэковскими книжками в руках – над дамой медными тарелками били слова:
«Красна изба не кутежами, а коммунальными платежами!» Данилов сам платил, укоряя себя:
уж больно много он нажег за месяц электричества. Потом Данилов пошел сдавать стеклянную
посуду, а возле пункта приема стояла очередь с колясками и мешками. Однако тут Данилову
повезло, приемщица, важная, как императрица на Марсовом поле, ткнула в него пальцем и
сказала: «Парень, ну-ка иди нагрузи машину ящиками, а то мы закроем точку. Пальтишко-то
сними, не порть!» Данилов исполнил справедливое распоряжение приемщицы и меньше чем
через сорок минут заслуженно сдал свои бутылки с черного хода. В химчистку за брюками он
не успел забежать, решив, что уж ладно с ней, с химчисткой. Да и с брюками тоже, к ним ведь
еще и пуговицы следовало пришивать.

В одиннадцать Данилов появился на улице Качалова в студии звукозаписи, там он с
чужим оркестром исполнил для третьей программы радио симфонию Хиндемита. И музыка
была интересная, и платили на радио сносно. Когда Данилов уже укутывал инструмент в каш-
мирский платок, к нему подошел гобоист Стрекалов и что-то начал рассказывать про хоккеи-
ста Мальцева. Данилов болел за «Динамо», слушать про Мальцева ему было интересно, однако
он нашел в себе силы произнести: «Извини, Костя, опаздываю в театр!» На ходу он успел пере-
кусить лишь фруктовым мороженым, но в театр не опоздал. Репетировали балет Словенского
«Хроника пикирующего бомбардировщика», дважды Данилову приходилось играть поперек
мелодии, а то и прямо против нее, но и сам он собой, и дирижер им остались довольны. В
перерыве Данилов стал отыскивать гобоиста Стрекалова, однако тут же вспомнил, что играл
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со Стрекаловым в другом оркестре. «Фу-ты! – расстроился Данилов. – Ведь мог же дослу-
шать про Мальцева и успел бы!..» Он побежал в буфет, но по дороге встретил Марию Алек-
сеевну из книжного киоска, он был ее любимец, она шепнула Данилову, что достала ему
монографию Седовой о Гойе и пропущенную Даниловым Лондонскую галерею. «Мария Алек-
сеевна! Волшебница вы наша!» – шумно обрадовался Данилов. Сейчас же к нему подошла
в костюме Зибеля женщина-боец Галина Петровна Николева, отвечавшая за вечернюю сеть.
«А вот, Володя, – сказала Николева, – план шефских концертов. Это не наш сектор, но и для
тебя, сочли, тут есть работа». – «Хорошо, – сказал Данилов, взяв бумагу, – я с охотой». Он
совсем уж было приблизился к буфету, но тут его подхватил под руку Санин, один из летучих
администраторов. «Пойдем, пойдем, – сказал Санин. – Тебе звонят, звонят, а я должен бегать
за тобой по всему театру».

Звонил Сергей Михайлович Мелехин, старый знакомый Данилова.
– Володенька, – нервно заговорил Мелехин, – я тебя редко о чем-то прошу, но сегодня

не прошу, а умоляю…
Мелехин заведовал клубной работой в богатом НИИ и умолял Данилова часто.
– Что надо-то? – спросил Данилов.
– Устный журнал, сыграть-то всего несколько опусов, у нас платят, ты знаешь, хорошо,

нынче вечером…
– Сегодня вечером не могу… Меня люди ждут…
– У тебя нет спектакля! А тут всего-то сыграть, ты к людям успеешь… У нас платят

хорошо, у нас же наука, не то что у вас, искусство… Выступающие без тебя зазря приедут…
Профессора, искусствоведы… Десять персон… А ты пьесы сыграешь и человеческие, и какие
машина написала… Для сравнения… Тебе же самому интересно сыграть будет… Опусы-то
написаны специально для альта…

– Для альта? – удивился Данилов.
– Для альта! – почуяв, что клюет, воодушевился Мелехин. – Машина для альта писала, ты

представь себе! Десять персон профессоров явятся из-за одного альта. А не будет музыканта,
выйдет скандал, меня выгонят! И будешь ты жить с мыслью, что из-за тебя человеку судьбу
порушили! А каково это тебе, с твоей-то совестливостью? Выручай, милый, а деньги я тебе
прямо в белом конверте вручу…

– Я подумаю… – сказал Данилов неуверенно.
– Что думать-то! Ровно в семь будь у меня, ноты посмотришь, сыграешь и успеешь к

своим людям.
– Ну ладно…
– Вот и хорошо! Ты меня спас! А то уж я хотел было голову на трамвайные рельсы класть.

Этот негодяй, кстати твой знакомый, Мишка Коренев неделю обещал, а в последнюю минуту,
мерзавец, отказался… В семь жду!

Мелехин энергично положил трубку, не дав Данилову ни опомниться, ни засомневаться
в чем-либо. А Данилов стоял у телефона и думал: «При чем тут Миша-то Коренев? Миша и
альта-то в руки не берет, Миша Коренев – скрипач из эстрадного оркестра…» Однако сооб-
ражения эти были уже лишние.

В семь Данилов, кляня свою слабохарактерность, подъехал к стеклянному с алюминие-
вой плиссировкой под козырьком крыши клубу НИИ. Народ уже гудел в зале и фойе, в конце
устного журнала обещали показать «Серенаду солнечной долины», взятую в фильмофонде.
В комнатах за сценой дымили участники журнала, люди все солидные и уверенные в своих
мыслях. Один из них был в черной маске, чуть-чуть дрожал, все оглядывался. Среди прочих
Данилов увидел и Кудасова. Кудасов наседал на Мелехина, говорил, что опаздывает, и требо-
вал начинать. Однако заметил Данилова и чуть ли не застыл Лотовой женой. Придя в себя,
подплыл к Данилову, сказал:
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– И вы тут? А у Муравлевых еда стынет! Ну и чудесно, поедем вместе. – И он втянул в
ноздри воздух, приманивая запахи далекой волнующей душу кухни.

Мелехин взглянул на Данилова косо, будто не он тремя часами раньше стоял на коленях
возле телефона, а Данилов напросился к нему в устный журнал. Мелехин подошел к Данилову,
взял его под руку, отвел в пустую комнату, вручил ноты и сказал, глядя сквозь стену куда-то
в служебные хлопоты:

– У тебя, Володя, есть часок, тут всего-то шестнадцать пьес, восемь от людей-компози-
торов, восемь от машины, можешь их посмотреть, а можешь и вздремнуть, ты у нас и Стра-
винского играешь с листа… А Мишка-то Коренев какой стервец!

Тут дверь в комнату открылась, вошли две барышни. И сейчас же хрустальная стрела
судьбы тихо и сладостно вонзилась Данилову под левую лопатку.

– Вот, Володя, знакомься! – обрадованно сказал Мелехин. – Знакомься, Екатерина Ива-
новна Ковалевская, активистка нашего журнала, а я побегу…

Екатерину Ивановну Данилов знал хорошо, она была приятельницей Муравлевых и к
тому же, сама того не ведая, огненным столбом ворвалась в жизнь домового Ивана Афанасье-
вича. Екатерина Ивановна обрадовалась Данилову, но в глазах ее Данилов уловил непривыч-
ную для Екатерины Ивановны печаль.

– А это, Володя, моя подруга по работе, – сказала Екатерина Ивановна, – Наташей ее
зовут.

– Володя, – протянул Данилов руку, и прикосновение Наташиной руки обожгло его, будто
восьмиклассника, явившегося на первое свидание под часы.

Глаза у Наташи были серые и глубокие, а смотрела она на Данилова удивленно, с трепе-
том, как Садко на рыбу Золотое перо. Данилов хотел было сказать легкие, лукавые слова, какие
он обычно говорил женщинам, но он произнес смущенно и даже резко:

– Вы извините меня, я ноты вижу в первый раз, и надо бы их прочитать…
– Хорошо, хорошо, – сказала Екатерина Ивановна, – мы не будем тебе мешать.
А Наташа ничего не сказала, а только поглядела на Данилова, и у Данилова вновь заби-

лось ретивое.
«Что это со мной? – думал Данилов. – Отчего я так смущен и взволнован? Неужели яви-

лась эта тонкая женщина с прекрасными серыми глазами – и все в моей жизни изменилось?..
Ведь выпадают же иным людям чудные мгновенья, отчего же и мне чудное мгновенье не испы-
тать… Она и не сказала ни слова, и я ничего не знаю о ней, а вот вошла она – и стало легко,
и торжественно, и грустно, будто я уже где-то высоко-о-о… Нет, нет, хватит, и нечего думать
о ней…» Данилов запретил себе думать о Наташе, однако все вспоминал ее глаза и то, как
она смотрела на него, вспоминал и еще нечто неуловленное им сразу в ее облике… Однако
ноты не ждали. Данилов с усилием воли развернул поданные Мелехиным бумаги и обомлел.
Схватил инструмент и выбежал в большую артистическую. Мелехин был тут и исчезнуть не
имел возможности.

– Сергей Михайлович, что это? – воскликнул Данилов.
– Что? Где? – искренне удивился Мелехин.
– Вот это! Ноты!
– Это ноты, Володенька!
– Я и сам вижу, что ноты! – вскричал Данилов. – Но написаны-то эти пьесы не для альта,

а для скрипки! Что же вы меня дурачили-то!
– Тише, тише, Володенька, – взмолился шепотом Мелехин. – Ну виноват. А еще больше

виноват стервец Мишка Коренев. Неделю обещал, а сегодня утром прислал какое-то нервное
письмо: мол, не может и еще черт знает что!..

– Ну и я не могу, – сказал Данилов, – у меня альт, а не скрипка.
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– Сможешь, Володенька, ты все сможешь, ты же у меня единственный знакомый музы-
кант высокого класса, я тебе двадцать рублей лишних дам, ты возьми квинтой выше, а тем-
то, которые в зале сидят, им-то ведь все равно, на чем ты станешь играть, на альте, на скрипке
или на пожарном брандспойте…

– Все это мне, как музыканту, – сказал Данилов, – слушать оскорбительно и противно.
Я ухожу сейчас же.

– Нет, нет, я, может, не так что сказал, я – открытая душа, прости, но ты не уйдешь,
неужели тебе, альтисту, слабо сыграть то, что написано для какой-то скрипки!

И тут Данилов опять увидел Наташу. Наташа вместе с Екатериной Ивановной заглянула
в артистическую, наткнулась взглядом на Данилова, смутилась и улыбнулась ему. И Данилов
понял, что он выскочил во гневе с альтом в руках не только для того, чтобы разнести в пух
и прах Мелехина да и во всем клубе произвести шум, но и для того, чтобы еще раз увидеть
Наташу или хотя бы почувствовать, что она рядом. И еще он понял, что сейчас сыграет на
своем альте любую музыку, написанную хоть бы и для скрипки, хоть бы и для тромбона или
даже для ударных.

– Ну хорошо, – сказал Данилов. – Но я в последний раз терплю ваши обманы.
– Ты же интеллигентный человек, Володенька! – умилился Сергей Михайлович.
Данилов вернулся в комнату, ему отведенную, развернул ноты и подумал: «А что,

неужели мне действительно слабо сыграть за скрипку?» Тут же он упрекнул себя в малодушии,
нечего и вообще было подымать шум – и инструмент его хорош, да и собственные его мечты
о музыке возносили альт на такую высоту, на какую и скрипка, пусть даже из Страдивариевых
рук, взлететь не могла. Что же теперь робеть! Да и созорничать никогда не лишне! Словом,
через сорок минут Данилов вышел из комнатки веселый и даже в некоем азарте. Устный жур-
нал уже начинали.

Важные персоны из ученых и говорунов заняли места за столом на сцене, а Данилов
уселся за кулисами на стульчике и стал ждать своей минуты. Рядом тихонько играли в под-
кидного шестеро электрических гитаристов, блестели перстнями, сметали с клубного рекви-
зита пыль кружевными манжетами. Громкие парни эти поначалу дерзили Данилову, а может,
и жалели его, как жалеют водители лимузинов мокрого кучера на облучке посудной телеги. Но
потом разглядели инструмент в кашмирском платке, притихли и заскучали.

Первым выступал Кудасов. Стоял он таким образом, чтобы видеть зал и видеть Данилова
и в случае нужды не позволить Данилову одному утечь на ужин.

Потом вышли замоскворецкие шоколадницы и со сцены показывали зрителям новые
конфеты «Волки и овцы», посвященные юбилею Островского. Конфеты эти были розданы на
пробу участникам журнала, сидевшим за столом. При полной тишине зала, лишь в сопровож-
дении барабанной дроби, как в цирке при роковом номере, участники прожевали конфеты,
оживились, стали хвалить шоколадниц, а серые с красным обертки конфет пустили в публику
для ознакомления. Дожевывая конфету, поднялся из-за стола и подошел к краю сцены с вин-
товкой в руке мастер спорта международного класса по стендовой стрельбе Борис Чащарин,
только что вернувшийся из Уругвая. Он сказал, что говорить ему трудно, что его дело не гово-
рить, а стрелять. Все же он попытался сострить, пожалев, что напрасно зрители не пришли в
клуб со своей посудой. А то пришли бы, стали б теперь подкидывать тарелки, и он показал
бы класс. И тут над публикой возникла прекрасная фарфоровая тарелка из мейсенского сер-
виза, покрутилась над первыми рядами, подлетела к сцене и метрах в десяти над Чащариным
прямо и застыла. Чащарин ошалело уставился на тарелку, вскинул винтовку, выстрелил. Пуля
ударила в тарелку, однако тарелка не разлетелась, лишь покачалась в воздухе, будто танцуя
менуэт. Опустилась еще метров на пять. Чащарин выстрелил снова, и опять пуля вызвала лишь
кружение взблескивающей в беспечных огнях тарелки.
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«Ну нет! Хватит! – отругал себя Данилов. – Экое мальчишество!» Он сейчас же, рас-
крутив тарелку, отправил ее обратно в комиссионный магазин на Старый Арбат и сдвинул на
браслете пластинку с буквой «З». Минутой раньше он забылся, перевел себя в демоническое
состояние и устроил развлечение с тарелкой. «Шутник какой нашелся! – никак не мог успо-
коиться Данилов. – Будто юнец безрассудный!.. А ведь это я из-за Наташи! – пришло вдруг
Данилову в голову. – Оттого я юнец, что Наташа здесь!..»

Сконфуженный стрелок Чащарин сказал, что в Уругвае климат не такой, как в Москве,
и что он с дороги еще не привык к московскому атмосферному давлению, оттого и нет у него
в руках прежней силы. Он сел, а встал худой подвижный человек в сатиновых нарукавниках,
по виду бухгалтер, но на самом же деле конструктор машины, писавшей музыку, Лещов. Он
сказал, что сейчас его машина, создавая вариации той или иной музыкальной темы или же
оркеструя их принятыми композиторами способами, уже готова писать сложные сочинения на
десять – пятнадцать минут звучания, не говоря уже о лирических и гражданских песнях. Когда
же мы научимся искуснее делать полупроводники, машина сможет писать балеты, симфонии,
а при наличии текста и оперы. Скажем, если возникнет нужда, можно будет пустить в машину
учебник по алгебре для шестого класса и получить школьную оперу со сверх задачей.

– А теперь мы попросим, – сказал конструктор Лещов, – солиста театра товарища Дани-
лова Владимира Алексеевича сыграть нам на скрипке шестнадцать пьес, восемь из них напи-
сала машина, восемь люди с консерваторским образованием. А потом пусть уважаемая пуб-
лика и ученые умы определят, что писала машина, а что люди. И давайте подумаем, как нам
быть с музыкой дальше…

Данилов вышел на сцену с намерением сразу же поправить конструктора: не был он соли-
стом, а был артистом оркестра и вовсе не скрипку нес в руке. Однако что-то удержало его от
первого признания, он лишь, поклонившись публике, учтиво сказал:

– Извините, но это не скрипка. Это – альт.
– Альт? – удивился Лещов. – Так если бы мы знали, что альт, мы бы планировали другой

источник звука.
– Ничего, – успокоил его Данилов.
Когда он усаживался на высокий стул, обитый рыжей клеенкой, когда раскладывал ноты

на пюпитре, он подумал: а вдруг Наташа ушла из зала и он ее никогда больше не увидит? Но
нет, он чувствовал, что она здесь, что она откуда-то из черноты зала смотрит сейчас на него,
и смотрит не из пустого любопытства, а ожидая от него музыки и волнуясь за него. И Данилов
поднял смычок. Теперь он уже ни о чем ином не мог думать, кроме как о том, что сыграть
все следует верно, нигде не сфальшивить и не ошибиться. Он был внимателен и точен, недав-
ние его мысли о том, что сыграть эти пьесы удастся легко, без душевных затрат, казались ему
самонадеянностью и бахвальством, в третьей пьесе он ошибся, сразу же опустил смычок и,
извинившись перед публикой, стал играть снова. Вдруг у него, верно, все пошло легко, роди-
лась музыка, и дальнейшая жизнь этой музыки зависела вовсе не от разлинованных бумаг, что
лежали на пюпитре, а от инструмента Данилова и его рук, от того, что было в душе Данилова,
от пронзительного и высокого чувства, возникшего в нем сейчас. «Бог ты мой, – думал Дани-
лов, – как хорошо-то! Так бы всегда было!»

И когда умер звук, Данилов, словно бы не желая расставаться с ним, долго еще держал
смычок у струн, но все же опустил и смычок и альт.

Аплодисменты, какие можно было услышать после Китриных прыжков Плисецкой, нару-
шили его чудесное состояние. Растерянно Данилов смотрел в зал, готов был и молить: «Зачем
вы? Не надо! Не надо… Посидите тихо… Не распугивайте мои звуки, они еще где-то здесь,
они еще не отлетели…» Данилов обернулся и увидел, что и за столом люди в усердии хлопают
ему, а гитаристы, высыпавшие из-за кулис, показывают большие пальцы. Мелехин, тотчас же
оказавшийся рядом с Даниловым, зашептал ему страстно:
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– Ты гений! Ты спас меня! Я и не думал, что ты сыграешь, после третьей пьесы я хотел
сбежать… Мишку Коренева клял, негодяя и предателя. Но тут ты начал! Как ты играл! Ты всю
душу мне вывернул! А ведь в нотах-то дрянь была, мура собачья!..

– Мура, – кивнул Данилов, – мура…
– Вот, держи, – сунул Мелехин Данилову конверт, – увидишь, мы не скупые…
– Что это?
– Деньги!
– Какие деньги? – не понял Данилов. – При чем тут деньги…
– Ну бери, бери, – сказал Мелехин, – не валяй дурака!
Тем временем конструктор Лещов выспрашивал у публики, какие, по ее мнению, восемь

пьес написала машина. Люди посмелее выкрикивали с места, что первые три, а больше машина
ничего и не писала. Встал юный лаборант и сказал, что, напротив, все сочинила машина, и
она же все сыграла, а солист из театра водил смычком для видимости под фонограмму, как
это делается на телевидении. Лаборанта стали срамить, обозвали дураком, технократом, коз-
лом нечесаным, хотели запретить ему смотреть «Серенаду солнечной долины». Ученые умы,
сидевшие за столом, тоже склонялись к тому, что машина сочинила первые опусы. Спросили
Данилова, что он думает. Он сказал, что он ничего не думает. Тогда Лещов с торжеством, с
каким принцесса Турандот объявляла ответы на загадки, гибельные для ее женихов, сказал,
что машина написала пьесы вторую, четвертую, пятую, восьмую и с десятой по тринадцатую.
Зал затих пристыженный. Но началась дискуссия.

Ринулся выступать Кудасов, хоть и был приглашен по другому поводу. С дрожью в
голосе говорил человек в черной маске, скорей всего проницательный профессор Деревень-
кин, судили о музыке и другие умы. А Данилов их не слушал. Какие-то обрывки мыслей и фраз
до него доносились, но его не задевали. Он сидел усталый, опустошенный… Сила, тонкая и
серебряная, из него изошла. Данилов сейчас выпил бы кофе с коньяком или хотя бы две кружки
пива. Во рту и горле у него было сухо, будто и не в инструменте десятью минутами раньше, а
в самом Данилове, в его гортани и его легких рождался звук. «Как играл-то я хорошо! – опять
удивился Данилов. – Отчего это?..» И тут он испугался, подумал, что, может быть, нечаянно
сдвинул пластинку браслета и перешел в демоническое состояние.

Но нет, пластинки были на месте, пьесы Данилов исполнял, оставаясь человеком. «Нет,
молодец! – сказал он себе. – Скотина ты, Данилов! Можешь ведь! Раз этакую дрянь сыграл,
да еще написанную для скрипки, стало быть, умеешь! Только ведь тут одного умения мало и
таланта мало, тут ведь и еще нужно нечто… Вдохновение, что ли, нынче снизошло?» Наверное,
согласился Данилов сам с собою, снизошло. Отчего же ему и не снизойти… «А ведь я для
Наташи играл», – подумал Данилов.

– Попросим теперь солиста театра, – услышал он голос конструктора Лещова, – поде-
литься мыслями о музыке, написанной машиной…

«Да при чем тут машина! – хотел было сказать Данилов. – Дура ваша машина. В душе
моей музыка была!» Однако вымолвил неуверенно:

– Что же… Ну в общем… Спасибо ей, машине…
– Ну вот! – обрадовался Лещов. – Вот и музыканты начинают здраво судить о будущем,

не первый уже…
«Кончили бы они эту болтовню! – взмолился Данилов. – А я бы нашел Наташу…»
Тотчас же, уловив его намерение, к нему подсел Кудасов и шепнул:
– Ну что? Едем сейчас к Муравлевым? А? А то ведь стынет там…
– Они вас пригласили? – спросил Данилов строго.
– Ну… – замялся Кудасов и поглядел на Данилова укоризненно, словно тот нарушил

правила приличия.
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– Вот и поезжайте, – сказал Данилов. – И передайте им мои извинения. А я не могу… Я
давно не видел «Серенаду солнечной долины»… Это ведь музыкальный фильм.

– Ну да. Поезжайте… – засопел с тоской Кудасов. – Без вас они выставят на стол всякую
дрянь…

Обиженный, он отсел от Данилова, двигался неуклюже, карманы его пиджака распирали
образцы шоколадных конфет «Волки и овцы».

Потихоньку, не дожидаясь конца дискуссии, явно ведшей к посрамлению человеческой
музыки, Данилов со стулом отъехал к кулисам и был таков. В пустынном (если не считать оче-
реди у буфета) фойе он уложил укутанный платком инструмент в футляр, обернулся и увидел
Наташу.

– Это вы… – растерялся Данилов. – А где же Екатерина Ивановна?
– Она в зале, – сказала Наташа. – А мне показалось, что вы сейчас уйдете и я вас больше

никогда не увижу. Я и вышла. Спасибо вам за музыку!..
– Вам понравилось?
– Очень! Я давно так не чувствовала музыку…
– Вы знаете, – застенчиво улыбнулся Данилов, – отчего-то у меня сегодня получилось…
– А мы вам с Катей место держим… Вдруг вы решите остаться на «Серенаду».
Помолчав, Наташа вдруг спросила:
– А Миша Коренев? Отчего он не пришел? Ведь он должен был играть эти пьесы, я

слышала…
– Вы знаете Мишу Коренева? – удивился Данилов.
Но тут в зале кончили петь электрические гитаристы, растрогавшие публику словами о

желтой любви, двери в фойе распахнулись, и Наташа увлекла Данилова в зал, кино, по ее сло-
вам, должно было тут же начаться. Свет погас, Данилов сидел уже между Екатериной Иванов-
ной и Наташей, милый сердцу инструмент держал на коленях, словно уснувшего младенца.
Фильм был хороший, как любое доброе воспоминание детства. Однако на экран Данилов смот-
рел чуть ли не рассеянно, и даже громкие, счастливые мелодии Глена Миллера, словно и не
подозревавшие о неминуемой и скорой гибели маэстро в военном небе, не заставили забыть
Данилова, что он сидит рядом с Наташей и это главное. «Что происходит-то со мной? – думал
Данилов. – Разве прежде так складывались мои отношения с женщинами? Они были легки.
Беспечны и азартны, как игры. Если ж случалось мне робеть, так это – в первые мгновения. А
сейчас все во мне трепещет – эвон! – уже целый вечер! И не видно этому трепетанию конца…
И хорошо, что не видно! Неужели это – наваждение? А вдруг интрига какая?» Но нет, эту
гадкую мысль Данилов тут же отбросил.

Данилов уже не был уставшим и опустошенным, как на сцене, после музыки. Наоборот,
он чувствовал теперь, что в него возвращается тонкая серебряная сила, и возвращается именно
с левой сердечной стороны, то есть с той самой стороны, где сейчас находилась на земле
Наташа.

Кончился фильм, Екатерина Ивановна попрощалась и пошла к трамваю, выглянул из-за
угла последней надежды Кудасов и, все поняв, скрылся в досаде, а Данилов остался в тишине
черно-белой улицы с Наташей.

– Я живу у Покровки, – сказала Наташа, – в Хохловском переулке.
– Это же мои любимые московские места, – честно обрадовался Данилов. – Переулки в

Старых Садах. А уж ночью взглянуть на них – одна радость.
– Вы проводите меня! – подняла голову Наташа.
– За честь сочту, если разрешите.
Шли они берегом Яузы, а потом пересекли бульвар и голым, асфальтовым полем Хит-

рова рынка добрели до Подкопаевского переулка и у Николы в Подкопае свернули к Хохлам.
Справа от них тихо темнели палаты Шуйских и выше – длинный, голубой днем, штаб эсеров,
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разгромленный в августе восемнадцатого и ставший нынче детским садом, а в кривом колене
Хохловского переулка их встретила ночным гудом нотопечатня Юргенсона, ныне музыкаль-
ная типография, каждый раз обжигавшая Данилова памятью о Петре Ильиче, приносившем
сюда свои теплые еще листы. Наташа молчала. Данилов ничего не говорил ей о своих люби-
мых местах, о путанице горбатых переулков, он отчего-то был уверен, что Наташа чувствует
сейчас все, что чувствует и он. У Троицы в Хохлах, блестевшей и в ночи кружевным золоче-
ным цветком свежего креста, они остановились. Налево убегала знакомая Данилову проходная
тропинка в Колпачный переулок, к палатам гетмана Мазепы.

– В том большом доме я и живу, – сказала Наташа.
– Вот ведь судьба! – сказал Данилов. – А я часто тут бываю. Брожу по холмам, когда

устану.
– А вы не знаете, – спросила вдруг Наташа, – отчего Миша Коренев отказался играть?
– Я не знаю. Вы из-за него пришли?
– Нет. Я и так бы пришла. Но он мне какое-то странное письмо прислал сегодня. Что-

то о Паганини и еще…
– Вы с ним дружите? – спросил Данилов, он уже испытывал ревнивое чувство к Кореневу.
–  Да… мы… дружили…  – замялась Наташа.  – Я его давно знаю. Мы с ним были в

Перми… Я тогда сбежала из дома, из Москвы, с любимым в ту пору человеком, в театр, дев-
чонкой была, мечтала стать актрисой…

– Теперь вы актриса?
– Нет. Я – лаборантка. Мы с Катей – в одном НИИ. Как все это давно было и как все

грустно кончилось!..
Она повернулась резко и пошла к своему тяжелому сумрачному дому. Данилов спешил

за ней, думал: «Что же нравится-то мне в ней? Да все! И волосы, и глаза, и руки, и плечи,
и колени, и голос… Я и не знаю ее совсем, я не знаю, глупа она или умна, совестлива или
бесчестна, добрая душой или мелочна… Я не знаю… Да и все мне равно… Разве могу я теперь
исследовать свое чувство… Тогда и чувство-то исчезнет… Нет, я знаю уже: она хороший и
добрый человек… Она по мне человек… А впрочем, какое это имеет сейчас значение…»

– Вот все, мой подъезд.
– Я теперь буду искать встречи с вами, – выдохнул Данилов.
– И я, – серьезно сказала Наташа.
Данилов правой рукой (левой он удерживал инструмент) коснулся Наташиных рук. Он

почувствовал их доброту и, робея, но и решительно, привлек к себе Наташу, поцеловал ее. Она
ответила ему, и не было холода в ее ответе.

Потом они стояли на лестнице у Наташиной квартиры и долго не могли отпустить друг
друга. Время стекало в глиняный кувшин и застывало в нем гречишным медом. Наконец
Наташа отстранилась от Данилова, взглянула на него серыми прекрасными своими глазами
пристально и серьезно, выскользнула из его рук, легким английским ключом отворила дверь
и тут же ее за собой захлопнула.

«Эдак и голову потерять можно!» – подумал в волнении Данилов. Он опустился на сту-
пеньку столетней лестницы и тут понял, что инструмента при нем нет.

Он бросился по лестнице вниз, оглядывая тщательным образом, будто собака Карацупы,
все марши и площадки. Нигде инструмента не было.

Он выскочил на улицу. Осматривал, чуть ли руками не ощупывал все места, где они шли
и стояли с Наташей и где, как он помнил, инструмент еще был с ним, однако поиски его были
тщетными.

Инструмент исчез.
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Утром Данилову позвонил флейтист Бочаров из эстрадного оркестра и сказал, что вчера
днем покончил жизнь самоубийством их приятель по консерватории Миша Коренев, панихида
завтра в двенадцать на улице Качалова, а похороны в Бабушкине, в два.

– То есть как? – прошептал в трубку Данилов.
Флейтист Бочаров сказал, что он сам толком ничего не знает, его дело обзвонить теперь

знакомых, известно ему лишь только то, что Миша Коренев выбросился из окна своей квар-
тиры, а она на пятом этаже кооперативного дома возле метро «Щербаковская». Оставил он
записку «Прошу никого не винить…» на обрывке газеты. Смычок его валялся на полу, скрипка
лежала на столе, на пюпитре же были ноты Двадцать первого каприса Паганини. У тех, кто
вошел в квартиру первыми, создалось впечатление, что Миша играл, а потом отшвырнул
скрипку и бросился прямо к окну.

– Он вроде женат был? – спросил Данилов.
– Да, – сказал Бочаров. – У него жена и две девочки. Если сможешь, завтра приходи.
– Хорошо, – сказал Данилов. – Я отпрошусь.
Долго он не мог подняться. Потом вздохнул и встал, рубашку надел. Ему надо было идти

теперь в милицию, а затем в страховое учреждение.
«Он и Наташе написал что-то о Паганини! – вспомнил Данилов. Но тут же подумал: –

А была ли Наташа-то?» Он и раньше хотел было позвонить Екатерине Ивановне и справиться
о Наташе, но что-то удержало его. Да ведь и Екатерина Ивановна могла появиться вчера под-
дельная.

В милиции он подал заявление о пропаже альта, попросил инструмент отыскать. И стра-
ховое учреждение он поставил в известность о своей беде. Был он в бюро находок, осматривал
и вещи, найденные в метрополитене, но инструмента нигде не обнаружилось.

В театре Данилова сразу же вызвали к телефону, и он услышал голос Муравлева.
– Вова, – сказал Муравлев, – мы снесли шубу в комиссионный. Так что в ближайшее

время сможешь получить рублей пятьсот, отдать их Добкиным за свой альт.
– Спасибо, Витя! И Томе передай, пожалуйста, мою благодарность, – растроганно сказал

Данилов. – Вы уж извините, что я вчера вас так подвел.
– Да ладно, – сказал Муравлев великодушно.
В оркестровой яме явление Данилова с дешевым, разжалованным было альтом вызвало

удивление. В яме Данилова любили и муки его при осаде вдовы альтиста Гансовского прини-
мали близко к сердцу. В звуках настраиваемых теперь инструментов внимательное ухо могло
заметить некую нервозность и лишь иногда легкую высокую дрожь иронии.

Данилову было скверно, ему хотелось рассказать коллегам об исчезновении Альбани,
но он смолчал, боясь назвать правду и ею спугнуть надежду на то, что инструмент вот-вот
вернется к нему. Надежда эта и так уж трепетала последним осиновым листом. В милицию
Данилов подал заявление на всякий случай, для душевного успокоения. Да и страховые люди
послали бы его подальше, кабы он им сказал, что в милицию не ходил. Иногда ему все же
казалось, что какие-то тени мелькали в тот вечер в Хохловском переулке и будто кто-то следил
за ним и Наташей из-за угла. В одно мгновение Данилов подумал: а вдруг это электрические
гитаристы, разглядев его альт, потеряли голову? Но нет, Данилов отогнал это подозрение как
нелепое и мелкое: ведь и парни с кружевными манжетами были музыканты. «Эх, если бы дей-
ствительно какой жулик украл мой альт!» – мечтал Данилов. Уж тут-то бы альт сыскался – в
милицию Данилов верил. Однако мечта о жулике была хоть сладостной, но ложной, и Данилов
это понимал. Он почти наверняка знал, что если и случился тут жулик, то уж жулик особен-
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ный. Не честолюбивому ли шахматисту Валентину Сергеевичу, неделю назад вручившему ему,
Данилову, лаковую повестку с багровыми знаками, опять выпало деликатное поручение?

Если снова его дразнили или испытывали в приближении времени «Ч», то Данилову сле-
довало проявить теперь выдержку и терпение. В этом Данилов убедил себя с большим трудом.
Что-что, а уж терпение всегда было для него делом мучительным. Конечно, окунись сейчас
Данилов в демоническое состояние, он бы сумел, используя свои связи и способности, отыс-
кать следы инструмента. Но Валентину-то Сергеевичу, а главное, тем, кто за ним и над ним
стоял, это только и надо было. Уж они-то теперь, наверное, и к служебным занятиям своим
относились рассеянно и все ждали, когда Данилов отчается и проявит свою нервозность.

Не хотел Данилов теперь переводить себя в демоническое состояние еще и потому, что
он постановил быть в музыке на Земле только человеком. А то ведь мало ли какие чудеса он
мог явить миру. Явить-то он бы явил, но оказался бы с людьми не на равных, а таких условий
игры, хотя бы и на альте, Данилов принять не желал. Ни в одной мелочи не был он намерен
отступать от своего решения.

«А может, оно и к лучшему, – подумал вдруг Данилов, – что Альбани мой исчез? На
Альбани-то и дурак сыграет хорошо, а уж если я теперь отважился стать большим музыкантом,
то мне и на простом инструменте надо будет зазвучать как на великом». Он даже не сколько
успокоился, уверив себя в том, что непременно и скоро сыграет замечательно и на своем альте
за триста рублей.

«А ведь мелким делом занялись они, – подумал Данилов. – Хотя если Наташа была вчера
не сотканная из флюидов, то и дело тут не мелкое…»

Сыграли «Дон Карлоса», расходились усталые. Запасной альт дурных слов от хозяина не
услышал, прозвучал он нынче сносно, да и в чем он был виноват?

«А Миша Коренев, – думал Данилов, – премудрые загадки Паганини пытался одолеть
без помощи Страдивари. Не было у него Страдивари, а была простая фабричная скрипка…
Ему-то теперь – все равно… А для нас – все его муки остались…»

В оркестре сегодня тоже говорили о самоубийстве Коренева, и тут сыскались люди, как и
Данилов, знавшие Мишу. Да и всех взволновала гибель музыканта. Что с Кореневым стряслось
– об этом только гадали. В консерватории Данилов с Кореневым особо не дружил, в последние
годы виделся с ним раза три, однажды – в концерте, а как-то – в Марьинских банях, сначала в
парной, потом – в очереди за пивом. Был между ними разговор, удививший Данилова, но тут
же им и забытый. Теперь открылось, что Коренев дружил с Наташей, при условии, что Наташа
существовала.

Назавтра на панихиду он не поехал, а идти ли на кладбище – колебался. Он не любил
похорон. Однако пошел. Мишину могилу он отыскал не сразу, увидел наконец скопление
людей в холодной березовой роще, свернул туда и не ошибся. Народу было много, все больше
молодые. Миша лежал спокойный, не искаженный ни мукой, ни болью, будто умер в полете к
земле, а жестоких камней тротуара не коснулся. Худой остроносый человек читал над Мишей
чьи-то стихи. У гроба стояла женщина лет тридцати в черном и две испуганные девочки.
Вокруг было много знакомых музыкантов, кто-то из них молча кивнул Данилову, а кто-то про-
сто скользнул по нему взглядом. Данилова сразу же что-то заставило оглянуться, и он за собой,
в отдалении, у зеленой скамейки, увидел заплаканную Наташу. Данилов растерялся. Подойти
к Наташе теперь он посчитал неприличным, так и стоял к ней спиной. Видение, думал, она или
– земная? Сейчас он был почти уверен, что – земная.

Остроносый человек кончил читать стихи. Стало тихо. Только перекликались зимние
птицы. «Они вот поют, – думал Данилов, – и им все равно, есть ли у них талант, гений, зря
ли они живут птицами или не зря. Они поют, и все. Тут всем все равно. И место-то какое ров-
ное под тополями и березами. Всюду равенство…» Прежде, вчера и сегодня утром, Данилов
ощущал смерть Миши Коренева скорее умозрительно, и Данилова волновало даже не то, что
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Миша ушел из жизни, а то, как он ушел из жизни. Теперь Данилов смотрел в успокоенное
лицо Коренева, видно решившего в последние мгновения все, что он не мог решить за трид-
цать шесть лет, и для Данилова смерть из вчерашней холодной отдаленности подступала злой
обжигающей реальностью. Слезы были на глазах Данилова. Он жалел Мишу, жалел его жену
и двух испуганных девочек, жалел Наташу, жалел жизнь. Жалел себя. Он думал о том, что
и ему самому очень скоро может наступить конец. Прежде он обманывал себя или размывал
трезвые мысли о будущем сладкой беспечностью надежд. Теперь, над гробом Миши Коренева,
обманы рассеивались.

Тем временем пятеро молодых людей со скрипками подошли к Кореневу и вскинули
смычки. Возникла музыка, печальная, всех желающая примирить, трое могильщиков застыли,
облокотившись на заступы, смотрели на музыкантов с интересом и без иронии. Чья это музыка,
Данилов отгадать не смог, слышал он ее впервые, кто-то сказал рядом: «Это Мишина компо-
зиция». То, что Коренев писал музыку, было для Данилова новостью, и сейчас он, помимо
своей воли, стал прислушиваться к ней так, будто сидел в концертном зале и хотел определить,
хорошая эта музыка или плохая. И он понял, что в концертном зале он посчитал бы эту музыку
посредственной, теперь же и здесь она была сильной. Рыдания стали сопровождать ее.

Но только лишь стихла музыка, стихло и все. И прощались с Кореневым тихо, могиль-
щики и те молчали. А когда гроб стали заколачивать, вдова Коренева вдруг вскричала, обра-
щаясь куда-то ввысь: «Будь проклята ты, музыка!» Ее принялись успокаивать, одна из девочек
прижалась к матери со словами: «Не надо, не надо, мама!», но вдова все кричала: «Будь про-
клята ты, музыка!» Данилову стало жутко. И тут вдова ослабела, опустилась на принесенный
кем-то табурет и застыла.

Бросив ком мерзлой глины на крышку гроба, Данилов подумал, что все они тут как языч-
ники, насыпающие курган. А вокруг уже возникла житейская суета, стучали лопаты о ледяную
землю, люди хлопотали с венками и портретом, разговаривали громко, опоздавшие выспраши-
вали, что и как было. Данилов решился подойти к Наташе, но тут он заметил, что металличе-
ская ограда соседней могилы, видимо, недавно окрашена ядовито-зеленой масляной краской,
и люди, проходя в суете мимо нее, то и дело пачкают пальто, брюки, платья. Данилов встал
возле ограды, говорил всем проходившим:

– Будьте осторожнее, прошу вас, свежая краска!
– Ах! – махали руками иные. – До этого ли теперь! Тут вечное, а это – сиюминутное!
Однако и философы старались не запачкаться.
Данилов стоял на посту у ограды со всей серьезностью, но успевал смотреть и в Ната-

шину сторону. Наташа с места не двигалась и никаких намерений не проявляла подойти ни к
Данилову, ни к могиле. Держала в руках красные и белые розы.

Данилов стоял и слышал:
– Венки-то, венки влево заносите…
– …не знаю, по три рубля, что ли…
–  Ни дирижер не пришел, ни первая скрипка, ни Тормосян. Даже и на панихиде не

были…
– Кабы естественным образом ушел, тогда бы пришли… А так еще неизвестно, что он

имел в виду. Выбросившись из окна…
– Вот там под липой на могиле руль от грузовика вместо памятника. Неужели и Мише

скрипку положат?
– Вряд ли. Он ведь от нее бежал-то, от скрипки. Испугался, что ли, ее…
– Не болел он разумом?
– Да нет, тих был в последнее время, в себе что-то таил, но ничего этакого не было. Только

выпивши иногда говорил: «Посредственности все мы, посредственности, так и умрем посред-
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ственностями. Не ужели Паганини был такой же человек, как я, как ты? Или он и вправду душу
дьяволу заложил?»

– Миша ведь и позавчера хотел одолеть Двадцать первый каприс Паганини.
– Накануне он мне что-то твердил про машину. Мол, скоро машина будет писать музыку

и исполнять ее не хуже любого гения. Я смеялся над ним…
– На поминки пойдешь?
– Нет, я вечером где-нибудь напьюсь… В ресторане или дома… Сейчас мне на запись,

в Останкино…
– Пойдем… Вон автобусы у входа…
Подняли и вдову, повели с кладбища.
Тут Наташа подошла к могиле, положила на холмик, чуть присыпанный снегом, розы.

Вдова уловила ее движение, остановилась было и даже будто бы хотела пойти назад, но опять
утихла, подруги повели ее к воротам.

Данилов подождал Наташу.
– Вы со мной сегодня не говорите ни о чем, – сказала Наташа. – И не провожайте меня.

Но если завтра захотите позвонить мне, вот мой телефон.
И, протянув Данилову клочок бумаги, она повернулась быстро и пошла мимо оград и

крестов тропинкой влево, видно не желая быть замеченной вдовой Коренева.
У ворот кладбища Данилов решился подойти к вдове и, извинившись, протянул ей белый

конверт, полученный позавчера от Мелехина.
– Что это? – растерянно спросила вдова, не здесь она была, и неизвестно, что видела

перед собой теперь.
– Это, знаете ли… – смутился Данилов. – Ваш муж выступал в нашем НИИ, и это деньги,

какие мы ему остались должны…
– Кто вы? – спросила вдова.
– Я Мишин знакомый, – сказал Данилов. – Я работаю в НИИ… в клубе…
– Спасибо, – сказала вдова. – Вы садитесь с нами в автобус, у нас дома мы помянем

Мишу…
Делать Данилову было нечего, он поднялся в автобус. Но хотя там уже и сидело много

знакомых, желания ехать на поминки не было. «Лишний я там буду», – думал Данилов. Но он
был рад, что вдова приняла деньги и что дело, необходимость исполнения которого мучила его
весь день, вышло просто и без неловкостей. Автобус свернул с проспекта Мира, не доезжая до
станции «Щербаковская», остановился возле известного Данилову белого дома с лоджиями, и
тут Данилов незаметно от знакомых ускользнул.

«Пойду-ка я сейчас в Марьинские бани, – решил Данилов, – благо они напротив, выпью
пива, если повезет…» Именно в Марьинских банях он и разговаривал в последний раз с
Мишей Кореневым.

Пиво в банях было.
В темном буфете с мочалками, мылом на прилавке и пивным краном, над всем царив-

шим, народу набилось множество, как, впрочем, и всегда в будние дни. Стояли строители в
мазаных робах, продавцы из «Бытовой химии», тогда еще не сгоревшей, мастера с «Калибра»,
кого тут только не было! Морщинистая, седая продавщица, известная как баба Зина, отстоя
пены не ждала, усмиряла инвалидов, лезших без очереди, то и дело выкрикивала: «Кружки!
Кружки! Мальчики, не держите кружки! Кто с бидонами, тем буду наливать!»…

Данилов пробился в угол буфета, не расплескав пива на спины любителей, две кружки
поставил на доску-стойку, обегавшую помещение, сдвинув газетную бумагу с огрызками кол-
басы и сыра, а одну кружку выпил сразу же и порожнюю пустил обратно к бабе Зине.

– Парень, аршин есть? – толкнули Данилова в бок.
– Что? – растерялся Данилов.
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– Ну аршин, я спрашиваю, есть?
– Нет, стакан я с собой не ношу, – сказал Данилов сердито и отвернулся к стене.
«Вот так же мы и стояли здесь с Мишей год назад, – подумал Данилов, – и стакан у нас

спрашивали, может, тот же самый человек и спрашивал… А Миша ему тогда сказал: „Заведи
складной!“»

Миша в тот день был грустен, пиво пил кружку за кружкой, но как-то без аппетита и
словно бы не понимая, что пьет. А Данилов воблой его угощал. И вобла-то была с икрой. Но
Миша то и дело застывал взором и усы, роскошные, д’артаньяновские, щипал, да так яростно,
будто и в самом деле желал вырвать из усов клок. Разговор поначалу шел тихий и вечный, какие
случаются между московскими знакомыми, долго не видевшими друг друга: как живешь, где
и кем работаешь, сколько получаешь, есть ли дети (о женах вопросов не возникает, да и к чему
они?), какая квартира, как с машиной. Миша спрашивал и сам отвечал, а Данилов тянул свое
пиво и узнавал, что дела у Миши крепкие, денег он добывает вдоволь, несколько лет подряд
ездил на гастроли на Восток и на Север с ансамблями и певицей, играл и пел сам в бигбитовой
манере, в иные месяцы имел за это и по две тысячи. Стало быть, есть и «Жигули», и квартира,
и две девочки с женой одеты. И вдруг Мишу прорвало. Кружку он от себя отодвинул резко,
пиво расплескал, заговорил жадно, зло, неважно было ему, Данилов перед ним стоял или какой
иной посетитель буфета Марьинских бань. «Хватит, хватит, хватит! – говорил Миша. – Хватит
мне всего! И денег, и женщин, и развлечений, и комфорта! Это все шелуха, целлофан. Это
все средства существования! А само-то существование – где? Где оно? Рано или поздно, но
все мы оказываемся наедине с жизненной сутью – и что мы тогда? Ничто! Жизнь проиграна,
Данилов! Что есть жизнь? Жизнь есть страсть. Жизнь есть жажда. Страсть и жажда к тому,
что ты принял за свою земную суть. Ты-то, Данилов, знаешь, в чем моя земная суть… А я
трусил, трусил, боялся рисковать, боялся нести ношу не по плечу, боялся, что от этой ноши
мне не станет лучше, боялся жертвовать собой и потому предавал… Все… Я не верующий
человек, но слова Иоанна Богослова меня поразили: „Любовь изгоняет страх… Боящийся не
совершен в любви…“ Ты понял? А я боялся, легко оправдывая свою боязнь, и жил легко, я
боялся и был не совершен в любви – и к музыке, и к женщине, и к самой жизни. И теперь я не
то что не люблю, я просто ненавижу себя, жизнь, музыку! Хотя нет, музыку я еще совсем не
разлюбил… Тут у меня остался единственный шанс… Я еще смогу… Ты помнишь, что гово-
рил о моих способностях профессор Владимирский?» Данилов не помнил, но кивнул на вся-
кий случай. А Мише и кивка не надо было. Он сразу же стал говорить о том, что ходит теперь к
тренеру-культуристу. Тот задает ему особые упражнения для мышц и сухожилий плеча, пред-
плечий, кистей рук и пальцев, и он, Миша, в последние месяцы почти добился того, что заду-
мал. «Вот, смотри! – сказал Миша. – У Паганини руки и пальцы были длиннее, но я теперь
компенсирую это тем, что у меня…» Однако Миша не докончил, а взглянул на Данилова с
подозрением, как на лазутчика, в глазах его появилось трезвое выражение испуга, будто он
выдавал теперь государственную тайну. «Ну ладно, – сказал Миша, – мне надо идти» – и он
быстро, с неким жужжанием, словно изображая полет шмеля, покинул пивной буфет Марьин-
ских бань. Лишь с последней ступеньки крутого порога, как с пьедестала или кафедры, бро-
сил Данилову, минуя звуком кружки и запретные стаканы: «Помни! Боящийся не совершен
в любви!» И исчез.

Нервные Мишины излияния тогда расстроили Данилова, но, если разобраться по сове-
сти, он остался к ним глух. Данилов знал уже свою дорогу в музыке, Мише он мог только
сочувствовать, но что тому его сочувствие. А через полчаса заботы дня заставили Данилова
забыть о Мишиных волнениях. Заботы те были из долгов, из общественных поручений, из без-
дарного проигрыша «Динамо» на последних минутах «Спартаку». Теперь Данилов вспомнил
слова Коренева, и они озарились для него иным светом.

– Скрипка никому не нужна?
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Немытый опухший инвалид в мятом кителе железнодорожного провод ника расталкивал
занятых пивом людей и раздражал их ущербным предложением. Небритый волос его был бел
и мягок, лежал на щеках пивной пеной. Инвалида гнали тычками, оберегая свои драгоценные
кружки, без всякого к нему сочувствия, как и полчаса назад, когда он, крича, что в его вагоне
Геринга везли на процесс, лез без очереди к пивному крану.

– Скрипка никому не нужна? А? За бутылек отдам!
– Какая еще скрипка?
– А я почем знаю какая. Скрипка, и все. Со струнами. В футляре. Большая скрипка.

Футляр – дрянь, а скрипка вся лаком покрытая. Четыре рубля, и больше не надо.
– А на кой, дед, мне скрипка-то? Или вот ему?
– Сыну купи, о детях-то думай, не все пей! Бантик ему на шею надень и пусти в школу.

Или можешь этой скрипкой гвозди в стену вколачивать, она крепкая. А то можешь на струнах
сушить платки или кальсоны.

– Дед, сознайся, спер ты скрипку-то!
– Упаси Бог! Я Геринга на процесс в вагоне возил. Никогда не ворую. В своем дворе

нашел, на Цандера, на угольной куче. Так и лежала. Я во дворе обошел всех музыкантов. Кто
на баяне играет, кто на губной гармонии, кто на электричестве, а скрипка никому не нужна. Я
ведь недорого прошу. Поллитру, и все. Но уже не уступлю ни рюмки. Лучше разобью дрыну-
то эту с футляром.

– Иди-ка, дед, отсюда, здесь не подают.
– Простите, – сказал Данилов, – а где, собственно, ваша скрипка?
Инвалид осмотрел Данилова, оценил, видимо, его тихую интеллигентную натуру и ска-

зал:
– А за дверью. Здесь с ней не протолкаешься.
Только что Данилов был в воспоминаниях о Кореневе и разговоры инвалида восприни-

мал рассеянно, краем уха. Теперь он шел за ним в волнении, почти наверняка знал, что ему
покажет инвалид. На воздухе инвалид поманил Данилова за угол бани, тут на мерзлой земле,
дурно к тому же пахнущей, Данилов увидел свой альт.

То есть сначала он увидел старый потертый футляр, но инвалид неловко открыл футляр,
альт и обнаружился.

– А платок где? – заикаясь, спросил Данилов.
– Какой платок? Какой еще платок? – удивился инвалид, но отвел глаза.
– Там платок был, – сказал Данилов, стараясь говорить спокойнее.
–  Никакого платка! Никакого платка!  – сердито забормотал инвалид.  – Не хочешь

скрипку брать – не бери!
Было ясно, что инвалид завладел платком, но теперь он, ворча, стал закрывать футляр, да

и о платке ли стоило беспокоиться Данилову! А он не знал, что ему делать. Заявить инвалиду,
что это его, Данилова, инструмент и, выхватив альт из рук отставного проводника, уйти с ним
или убежать? Инвалид сейчас бы поднял крик, и публика из пивного буфета, не разобравшись,
в чем дело, бросилась бы с удовольствием за Даниловым и его самого, несомненно, помяла бы,
и альт, уж точно, искалечила бы до потери звука. Вести же инвалида в милицию, в пятьдесят
восьмое отделение, что возле магазина «Диета», тоже было предприятием неверным – инвалид
с альтом мог утечь по дороге. Оставалось – альт выкупать.

– Сколько вы за него просите? – сказал Данилов.
– За кого – за него?
– Ну, за нее…
– Сколько, сколько! Сколько стоит. Поллитру.
– Ладно, – сказал Данилов.
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Он стал рыться в карманах и нашел рубль с мелочью. «У меня же были деньги, – расте-
рянно думал Данилов. – Я же с деньгами вышел…» И тут он вспомнил: да, деньги у него были,
но он их отдал вдове Миши Коренева.

– Вы знаете, – в волнении сказал Данилов, – четыре рубля у меня не набираются…
– Ну хорошо, – сжалился инвалид. – Гони три шестьдесят две, и ни копейки меньше. И

так без закуси остаюсь.
– У меня всего рубль с мелочью…
– Ну нет! – возмутился инвалид, поднял инструмент и держал его теперь под мышкой. –

За такую-то большую скрипку! Это на самый дерьмовый портвейн! Сам и пей!
Данилов взял инвалида под руку, заговорил ласково:
– Знаете что, поедемте ко мне домой. Тут всего-то дороги на полчаса. Я вам на десять

поллитр дам…
Подозрения, возникшие, видно, в инвалиде, теперь укрепились и разрослись, он отодви-

нулся от Данилова подальше в уверенности, что этот хитрый бородач заманивает его в гибель-
ную ловушку.

– Другого дурачь! – зло сказал инвалид. – Нету четырех рублей – ну и иди гуляй.
– Я вам через сорок минут привезу! – взмолился Данилов. – Вы только подождите.
– Если я через десять минут стакан не приму, меня врачи не поправят. Организм ослаб-

лен после вчерашнего. Я эту скрипку через десять минут крушить стану.
И инвалид, повернувшись, пошел с инструментом к двери в пивной буфет.
– Постойте! – вскричал ему вослед Данилов.
Но инвалид был непреклонен.
«Что же делать? Что же делать?» – судорожно думал Данилов. Не хотел он, ох как не хотел

нарушать свой принцип и демоническим образом возвращать альт, знал, что потом долго будет
корить себя за слабость, и теперь чуть ли не кричал на себя, малодушного, чуть ли не топал
на себя ногами, но услужливое соображение: «на мелочь нарушишь, только на четыре рубля
и нарушишь-то!» – все же осилило. Данилов, закрыв глаза, перевел на браслете пластинку со
знаком «Н» вперед, поймал в воздухе две мятые бумажки. Кинулся вдогонку за инвалидом,
нашел его в буфете, инвалид пил пиво.

– Вот! Держите! – вскричал Данилов.
– А уж я загнал! – рассмеялся инвалид, разжал левый кулак, и на его ладони Данилов

увидел трешку и рубль.
– Кому? – ужаснулся Данилов.
– А леший его знает! Маленький такой в кроликовой шапке. Он мне сразу четыре рубля

отвалил. И на кружку дал. А ты жмотничал, деньги прятал…
– Куда он пошел?
– Куда пошел, туда и пошел. Мне-то что! Хоть бы и в Африку. Я вот в магазин!
Кинулся Данилов на улицу, в одну сторону пробежал, в другую, нигде не было чело-

века в кроличьей шапке и с инструментом. Да ведь и в ста направлениях можно было уйти от
Марьинских бань! Тот уж человек с покупкой сел, наверное, в троллейбус или трамвай. Дани-
лов остановился в отчаянии. Одно лишь было у него приобретение – на некий туманный след
он мог указать уголовному розыску. И тут из-за кирпичного угла Марьинских бань высуну-
лась радостная и мерзкая рожа честолюбивого шахматиста Валентина Сергеевича, вручившего
Данилову в собрании домовых лаковую повестку с багровыми знаками, вы сунулась, показала
Данилову красный язык и исчезла.

«Вот оно что! – понял Данилов. – Дразнят меня! И дразнят-то глупо, а вот провели как
ребенка! Им только и надо, чтоб я ответил. Терпи, Данилов, терпи. Как друга прошу, терпи. И
так уже вляпался, хоть и на мелочь, хоть и на четыре рубля, а все втравился в их развлечение. И
не то плохо, что они получили удовольствие, пусть их тешатся, а то плохо, что я в нетерпении
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изменил принципу. Нет, все. Альт для меня должен перестать существовать. Нет Альбани, и
все. И не было. И не будет…»

Однако Данилов посчитал, что все же не лишним будет зайти к следователю в милицию
и рассказать ему про инвалида и про покупателя в кроличьей шапке. А вдруг останкинская
милиция окажется сильнее и расторопнее порученца Валентина Сергеевича?

Вечером играли «Лебединое». Данилов думал о Наташе. Были мгновения, когда душа его
так сливалась с музыкой Петра Ильича, что Данилов чувствовал себя принцем Зигфридом, а
Наташа виделась ему бедной заколдованной лебедью, и Данилову хотелось пойти и разрушить
в прибрежных камышах злые чары. Когда партия альта в партитуре по желанию Петра Ильича
отсутствовала, Данилов доставал из кармана клочок с телефоном Наташи и рассматривал его.
Но вот злой гений был сломлен, утих перьями на подметенном в антракте полу, музыка вос-
сияла финалом. Зажглись и электрические огни. Чуткий на ухо дирижер за сценой подошел
к Данилову, сказал ему: «Спасибо!» Данилов удивился, он был смущен, он чувствовал, что
играл хорошо, но от дирижера одобрения не ожидал. «Ваш инструмент сегодня украшал наш
оркестр», – добавил дирижер, поклонился и пошел по коридору. «Он-то, наверное, думает,
что при мне Альбани…» – пришло в голову Данилову. Отрадно было то, что слов дирижера
никто не слышал…

Банное явление все вернуло на свои места. Что Данилову было дорого – по тому и били.
Пока были довольны альтом, а узнали бы про близкого человека – и человека этого тут же бы
смяли ради своих холодных забав. Даже если сейчас Наташе плохо, даже если он ей нужен, все
равно от того, что он окажется рядом с ней, ей же в конце станет хуже. Он, Данилов, человек, но
он еще и демон на договоре. И рисковать будущим Наташи, а то и жизнью ее, он не имеет права.
Ему уже сообщено о времени «Ч», оно ему еще не названо, но где-то определено с точностью до
микросекунд и может быть объявлено ему в любое мгновение. Судьба его взвешена и просеяна
в ситах, что же ему теперь-то морочить Наташе голову и ранить душу, коли завтра он станет
вдруг никем, утеряет свою сущность и даже не перейдет ни в какое вещество! Но это ладно,
это его жизнь. А как бы не пострадала Наташа оттого, что он, Данилов, был теперь влюблен в
нее, как бы не сгубила ее его земная любовь.

Данилов в троллейбусе разорвал клочок с телефоном Наташи и сунул бумажки в ящик
для использованных билетов. Однако облегчения не испытал – номер телефона он помнил.

Обычно после «Лебединого» Данилов, успокоенный, просветленный, засыпал быстро. А
теперь все ворочался. Как будто бы и не Наташа его беспокоила, с Наташей дело было решено.
Данилов выпил барбамил, но барбамил не помог. Стараниям барбамила явно препятствовало
нечто постороннее. И тут пластинка с буквой «Н» на его браслете сама собой сдвинулась впе-
ред, подтолкнув Данилова в демоническое состояние. «Вот оно! Вызывают! Сейчас и назначат
уточненное время „Ч“!» – подумал Данилов, хотя и знал, что время «Ч» объявляется иным
способом. «Примите депешу!» – ощутил Данилов деликатный сигнал. Депеша была короткой,
Данилов расшифровал ее сразу же и уяснил, что на Землю по премиальной путевке Канце-
лярии от Наслаждений на две недели каникул направляется однокашник Данилова по лицею
Кармадон.

Данилов понял из депеши, что Кармадон в последние годы провел блестящие операции
в созвездии Волопас, теперь премирован отдыхом на Земле, и Данилов обязан взять на себя
хлопоты об его ночлеге и развлечениях. «Что же, они не знают, что ли, что мне назначено
время „Ч“? – подумал Данилов. – Если не знают, то и пусть!»

Данилов перевел себя в человеческое состояние и скоро заснул. Засыпая, опять вспомнил
слова Миши Коренева: «Помни, Данилов, боящийся не совершен в любви!»
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Утром в половине шестого Данилова разбудил телефон. «Неужто Наташа?!» – вскочил с
постели Данилов. Звонила его бывшая жена, Клавдия Петровна.

– Слушай, Данилов, – сказала она. – Я собираюсь выйти за муж за профессора Войнова…
– Я слышал, – сказал Данилов, задерживая зевок. – Это который по экономике Турции…

Я рад за тебя…
– У меня сегодня очень важный день, при профессоре начинается мой испытательный

срок, ты должен освободить меня от всех забот, я прошу тебя как друга, – решительно сказала
Клавдия.

– То есть каких забот? – взволновался Данилов.
– Ты должен выполнить уйму моих дел, и домашних, и служебных. Мне надо развязать

руки, ты сам понимаешь, как трудно и рискованно будет мне поначалу при таком серьезном
человеке, как Войнов.

– Но я-то тут при чем! – тенором взвился Данилов. – Я же тебе давно не муж. Мы раз-
ведены судом!

– Ну, Данилов, милый, ах какой ты несносный, ты же обещал быть мне другом… Ну сми-
луйся, государыня рыбка! Ну-у… А, Данилов?.. И потом, наконец, прости, что я тебе об этом
напоминаю, но ты ведь мог быть отцом моего ребенка… Даже отцом многих моих детей… –
Последние слова Клавдия произнесла с прежней лаской, но и с угрозой, словно давая Дани-
лову понять, что имеет все права на исполнительный лист и из-за несговорчивости Данилова
своими правами вынуждена будет воспользоваться, хотя это – крайний случай и дурной тон.

– Помилуй… – начал было Данилов, но Клавдия тотчас же сказала голосом, каким могла
говорить умирающая лебедь Сен-Санса – Плисецкой, уже затрепетавшая ослабшим крылом:

– Если ты мне не поможешь, я повешусь, ты меня знаешь…
– Ну ладно, – вздохнул Данилов. – Но я могу только по утрам…
– Вот и прекрасно! – воскликнула Клавдия. – На неделю!
Сразу же она продиктовала Данилову список своих забот. Было в нем шестнадцать пунк-

тов. Данилов записывал заботы и думал о том, что и сегодня, верно, он снова не получит из
химчистки синие брюки.

Он все ждал каких-нибудь особенных толчков внешних сил, независимого от него дви-
жения демонической пластинки браслета или уж, на крайний случай, совершенно необыкно-
венного, скандального знака, объявившего бы о прибытии Кармадона. Но нет, Кармадон не
являлся. «А жаль», – думал Данилов. Теперь он полагал, что Кармадон наверняка освободил
бы его от забот Клавдии Петровны. Может быть, он даже испепелил бы ее в сердцах. Но, видно,
отпускные задержали Кармадону, а то и премиальные.

Хотя у Данилова не было никакого желания вступать в переговоры с внеземными силами,
то есть помимо всего прочего напоминать о себе, однако он вступил.

В связи с прибытием Кармадона он потребовал у Канцелярии от Наслаждений индикатор,
на манер счетчика Гейгера, который бы тут же фиксировал наличие вблизи Данилова демони-
ческих сил. «Для удобства сопровождения Кармадона в пространстве, – объяснил Данилов. –
Ща-а-а как мне да-а-адут!» – думал он, зажмурившись. Однако индикатор ему тут же прислали.
«Что же, они и в самом деле, что ли, не знают о времени „Ч“?» – удивился Данилов. Индикатор
походил на шариковую ручку системы «Рейнольдс», на самом верху его при наличии вблизи
демонических сил должна была высветляться изнутри голая рубенсовская женщина в красных
сапогах. Данилов сказал мысленно: «Ну, Валентин Сергеевич, держитесь!» Настроение у него
улучшилось, был он самонадеян, смел, полагал, что Валентин Сергеевич теперь где-то далеко
и внизу.
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Утром по списку забот Клавдии Петровны Данилову следовало отправиться в Настасьин-
ский переулок, в дом номер восемь. На листочке, пахнувшем перламутром для ногтей, изящно
и лениво было написано: «Зайти и отметиться в очереди. Хлопобуды. Будохлопы». Дом, креп-
кий, когда-то доходный, Данилов отыскал легко. Перескакивая через ступеньки, Данилов все
же не сразу оказался на втором этаже, он отвык от старых лестниц, в своем кооперативном
строении он был бы уже, наверное, под крышей. Согласно бумаге Данилов позвонил в квартиру
номер три. На двери была медная табличка, на ней изображение куриного яйца с пасхальным
рисунком и курчавые слова: «Юрий Ростовцев, окончил два института», а ниже, в скобках,
меленько: «из них один университет». Дверь приоткрылась, и высокий мужчина, в очках, лет
тридцати пяти, с лицом веселого и кормленого ребенка, выглянул на волю. Смотрел он на
Данилова с любопытством, но и с сомнением, словно бы чего-то ждал. Или слов каких, или
пароля. «Хлопобуды», – сказал на всякий случай Данилов. «Будохлопы», – кивнул Ростовцев
(а это был он), то ли поправляя Данилова, то ли отвечая на пароль. Но дверь тут же распахнул и
Данилову улыбнулся. Каким Данилов ни был в то мгновение деловым, а все же отметил удиви-
тельное обаяние румяного хозяина квартиры. «С этаким не пропадешь, – подумал Данилов, – с
этаким любая авантюра не страшна, и в очереди за пивом морду не побьют, и если в ресторане
чистую скатерть попросит, официантка в такого салатницу не швырнет…» Впрочем, у самого
Данилова обаяния было не меньше. Но всегда ли был уверен в себе Данилов? Увы, не всегда…

– Мне отметиться в очереди, – сказал Данилов.
– Сюда проходите, пожалуйста, – поманил его Ростовцев, за крыл дверь, а сам исчез в

боковой комнатушке. В руке его Данилов успел увидеть вересковую трубку несомненно федо-
ровской работы.

Прихожая в квартире была огромная, в доме Данилова в ней обязательно бы устроили
площадку для игры в городки, а то и просто, на всякий случай, забили бы ее со всех сторон
досками и фанерой. Теперь в прихожей или в коридоре, где виднелись между прочим детская
коляска, вешалки, велосипеды и оцинкованное корыто, повешенное на креп кий гвоздь, тес-
нились десятки людей. Свет горел, и Данилов мог заметить, что публика собралась в прихожей
отменная. Все люди были исключительно приличные, прекрасно одетые, не курили, не толка-
лись, чего следовало бы ожидать в очереди, и говорили вполголоса. Почти совсем не имелось в
прихожей юношей, в особенности длинноволосых, а те, которые были, жались как-то, на себя
не походили, не хамили, видно было, что они кого-то заменяют. Большинство же ожидавших
относились к среднему поколению, самому деятельному и динамичному теперь. Здесь стояли
сорока– и тридцатилетние люди, в самом соку, а им и еще соки предстояло добирать. Хозяин
квартиры Юрий Ростовцев, окончивший два института, был, пожалуй, из них самый бедный
и несолидный, пусть и имел федоровскую трубку. Дамы присутствовали пышные, цветущие, в
дорогих нарядах, и Данилов представил, что и его бывшая жена Клавдия Петровна выглядела
здесь бы неплохо. Данилов вспомнил, что на подходе к дому – в переулке и на улице Чехова
– он видел много личных машин, все больше «Волг», а то и каких-нибудь там изумительных
«опелей» и «пежо» с московскими номерами. Не иначе как на тех машинах прикатили сюда
люди из очереди.

– Данилов, и вы тут?
Данилов обернулся. Кудасов стоял перед ним.
– Я не за себя, – сказал Данилов.
– Номер-то у вас какой? – спросил Кудасов.
– У меня никакого…
– Ну а у того-то, вместо кого вы? Если не секрет…
– Сейчас посмотрю, – сказал Данилов, – у меня где-то есть бумажка… Двести семнадца-

тый, что ли…
– Я чуть впереди, – сказал Кудасов. – Это вы за Клавдию Петровну, наверное?..
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– Да…
– Вы номер-то на ладони чернилами напишите.
– Зачем на ладони?
– Ну как же… Для верности… Здесь все так делают… Вот мою ручку возьмите… Чер-

нила хорошие.
Данилов поневоле вывел на ладони «217», ручку вернул с благодарностью, сказал:
– Давно я не писал номеров на ладони.
– А то как же… Здесь ведь такая публика – палец в рот не клади! Я вот на двух написал,

на одной – арабскими, на другой – римскими, да и покрупней, чем вы.
Было душно, и Данилов распахнул пальто.
– Ба, да у вас у самого ручка-то есть! – сказал тут же Кудасов, углядев известный нам

индикатор.
– Она не пишет, – поспешно сказал Данилов.
– Шведская?
– Шведская, – согласился Данилов.
– Кабы заглянуть…
– Да пожалуйста… – жалобно сказал Данилов.
Он протянул Кудасову ручку, опасаясь при этом, как бы не засветилась грешным делом

голая рубенсовская женщина в красных сапогах. Женщина не засветилась, ничего демониче-
ского в квартире Ростовцева не было.

– Умеют же, – сказал Кудасов, возвращая индикатор.
– Умеют, – вздохнул Данилов.
– Но, видно, дешевая она…
– Недорогая…
– А вот умеют…
Зная Кудасова, Данилов чувствовал, что очень скоро Кудасов поставит его, Данилова, в

такое положение, в каком ему ничего не останется делать, как подарить Кудасову шведскую
недорогую ручку, а Кудасов еще и ломаться станет… «Но нет уж, шиш!» – подумал Данилов.

Но тут индикатору во спасение дверь одной из комнат открылась, и в прихожую стреми-
тельно вышли люди, явно те, которых ждали. Были они чрезвычайно озабоченные и значитель-
ные, ни на кого не глядели, ни с кем не здоровались, спешили куда-то, в другую комнату, словно
в преддверии великих событий, с очередного заседания на внеочередное. Все задвигались, с
готовностью стали уступать дорогу, сжимаясь и делаясь плоскими, а тоже были, видно, люди
не простые. Дамы вставали на цыпочки, желая углядеть, кто ж там идет-то. Впереди шествия
Данилов заметил маленького человека с черной бородкой, верткого, легкого и решительного,
он и придавал движению ритм и важность, то был известный социолог Облаков, доктор наук,
Данилова в какой-то компании знакомили с ним, у Добкиных, что ли. К удивлению своему,
Данилов увидел среди прошедших и известного ему директора магазина Галкина. Дама в зим-
нем парике обернулась к Кудасову и Данилову, вся возбужденная и пылкая:

– А вот тот-то, тот – кто, в сером костюме?
– Комментатор-международник, по телевизору выступает, – обиженно сказал Кудасов. –

И сюда просочился!
– Да нет! Не тот в сером костюме, а который в сером костюме сзади шел!
– Врач.
– Косметолог?
– Диетолог.
– А гинеколог где же?
– А я почем знаю! – Сердитый Кудасов отвернулся от дамы, прохождение коммента-

тора-международника в числе распорядителей, видно, поубавило в Кудасове куртуазности.
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Важные люди прошли, закрыли за собой дверь. В прихожей сразу стало шумно, в оче-
реди вот-вот должно было возникнуть движение. То, из-за чего не выспались и не курили в
коридоре, начиналось.

– А вы что же, не сумели сюда пробиться? – сказал Кудасов. – Или проспали?
– Да как-то недосуг было…
– Вот и зря… А впрочем, я вас знаю… – покачал головой Кудасов. – Вы человек бес-

печный, живете только нынешним днем. Думать о будущем вам и в голову не приходит… И
детей у вас нет…

– Да уж куда тут… – вздохнул Данилов.
– Номер первый! – деловито прозвучало в прихожей.
И стали номера по очереди проходить в комнату с комиссией, или как там ее называть, а

оттуда возвращались вскоре и теперь уже, довольные, шли к выходу. Очередь двигалась поти-
хоньку, Данилов расстегнул все пуговицы пальто, а лохматую нутриевую шапку, чудом куп-
ленную ему Муравлевым в пригородном меховом ателье за двадцать рублей, повесил на криво
загнутый угол оцинкованного корыта. Он при кинул в уме скорость движения очереди и понял,
что проведет здесь полтора часа. «Ну, Клавдия!» – погрозил он подруге профессора Войнова.
Впрочем, и сам он был хорош!

Но вот отметился Кудасов, улыбаясь и засовывая бумажник в потаенный карман
пиджака, прошел мимо Данилова. А через четверть часа вызвали и номер двести семнадца-
тый. Данилов двинулся было на вызов, но вдруг ему стало жалко нутриевую шапку, висевшую
теперь от него далеко, не хотелось бы ее терять, а тут еще прихожую пересек со сковородкой
в руке, направляясь, видно, на кухню, румяный тридцатилетний отрок Ростовцев, и Данилов
отметил, что обаятельный-то он обаятельный, но в сущности пират и, наверное, где-то прячет
клад.

– Номер двести семнадцатый, – сказали опять.
«Ну ладно, – подумал Данилов. – Шапка не инструмент, да и демонических сил здесь

нет…» И он пошел в большую комнату, видно столовую.
– Номер двести семнадцатый?
– Да, – улыбнулся Данилов, – двести семнадцатый…
И он предъявил ладонь с чернильными цифрами.
Спрашивал не Облаков, социолог и доктор наук, хотя Данилов сразу понял, что он тут

главный, а крупный пегий человек в пушистых баках и усах, сидевший на три стула левее
Облакова. Он держал ручку и имел перед собой зеленую тетрадь, то ли ведомость, то ли вах-
тенный журнал.

Вообще же люди, сидевшие за пустым обеденным столом, накрытым индийской клеен-
кой в шашлычных сюжетах, а их было девять человек, походили на приемную комиссию, хотя
Данилову и трудно было представить заседание приемной комиссии в комнате с телевизором,
старенькими тумбочками в балясинах, ореховым трюмо, мраморным рукомойником и немец-
кими ковриками на стенах – гуси на них паслись и прыгали кролики возле склонившейся к
ручью Гретхен, видимо дочери мельника. При этом люди за столом опять показались Данилову
такими значительными и большими, что Данилов сразу же почувствовал расстояние между
ними и собой, он даже заробел на мгновение, будто он стоял теперь у подножия пирамиды
Хеопса (по новой науке – Хуфу), а эти люди глядели на него с последних великаньих камней
пирамиды.

– Ваша фамилия? – спросил пегий человек.
– Данилов, – ответил Данилов.
– У нас таких нет, – сказал пегий человек.
– Я за Соболеву Клавдию Петровну, – сказал Данилов.
– Отчего она доверила вам?
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– Я ее бывший муж… – сказал Данилов.
Пегий человек с сомнением поглядел на Облакова, тот наклонил голову и сказал быстро:
– Бывшим мужьям доверять можно.
– Все же покажите какой-нибудь документ, – сказал пегий человек.
Он изучил театральное удостоверение Данилова и его паспорт, а данные паспорта –

серию, номер, каким отделением милиции выдано и когда – записал в зеленую тетрадь.
– Хорошо. Мы отмечаем Соболеву.
– Я могу идти? – спросил Данилов.
– А взнос?
– Какой взнос?
– Пятнадцать рублей.
– Она мне ничего не говорила, – сказал Данилов. – При мне нет пятнадцати рублей…

Она попросила отметиться, и все… Придет в следующий раз и заплатит.
– Она прекрасно помнила об этих пятнадцати рублях, – мрачно заявил человек в краси-

вых очках, именно его Кудасов назвал международником, Данилов ему явно не нравился.
– Вы займите пятнадцать рублей, – доброжелательно сказал Облаков. – Наверное, в оче-

реди у вас есть знакомые.
При этих словах директор магазина Галкин принялся рассматривать кроликов милой

Гретхен.
– У меня здесь нет знакомых, – сказал Данилов, он был рад тому, что Галкин отвернулся.
– Ну… – развел руками Облаков.
– Придется Соболеву Клавдию Петровну, – строго сказал пегий человек, – перенести в

конец очереди. Новый номер ей будет назван при уплате взноса.
– Как же так… – растерялся Данилов. – Она забежит сегодня и уплатит…
– Правила очереди серьезные и незыблемые, мы исключений не делали и делать не наме-

рены.
– И вообще, – сказал международник в красивых очках, на Данилова не глядя, – я пола-

гаю, у нас нет никакой необходимости вступать в дискуссии со случайным посетителем.
В тишине Данилов с некоей надеждой посмотрел на Облакова, но и тот был незыблем.
– Спасибо, – сказал Данилов. – До свидания.
Ему даже не ответили.
«Серьезные люди», – подумал Данилов.
Нутриевая шапка благополучно висела на неровном загнутом углу оцинкованного

корыта, и Данилов ее тотчас же снял. «Цела шапка-то, – подумал он растроганно. – И верно,
серьезные люди. С такими можно иметь дело».

И опять в прихожей появился румяный Ростовцев, окончивший два института, махороч-
ный дымок исходил из его федоровской трубки, а на плече у Ростовцева сидел зеленый попу-
гай. «Нет, точно злодей», – рассудил Данилов.

На воздухе Данилов подумал: «Ну вот, будет Клавдии наука за ее скупердяйство!»
Однако тут он нашел, что чувствует себя обиженным или раздосадованным, будто это его, а не
Клавдию, упрекнули в забывчивости и легкомыслии и перенесли в конец очереди. Он видел
теперь в истории с лишением номера попрание справедливости. «Какое они имеют право! –
возмутился Данилов. – Нет, это дело так оставить нельзя… Да я их разнесу! Тоже мне бюро-
краты!»

Он позвонил из автомата Клавдии.
– Данилов, слушай! – горным ручьем зазвенела в трубке Клавдия. – Я тебе звоню, звоню,

а ты вот где! Я тебе сейчас все расскажу, как у нас идут дела с Войновым, ты порадуешься за
меня. А сейчас скажи, ты отметился?

– Я-то отметился… – сказал Данилов.
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– И прекрасно! Я всегда знала, что ты чудесный, милый человек. Слушай, вчера я вязала
Войнову шерстяные носки, ты знаешь, чего мне это стоит, но я связала пятку! И при этом
поддерживала с ним светский разговор… А утром, представь, он любит морковное желе и
бульон с фрикадельками, я все приготовила, да еще как!..

«Мне хоть бы раз связала носки», – подумал Данилов и сказал сурово:
– Уволь меня. Меня не интересуют ни пятки, ни фрикадельки, ни профессор Войнов, ни

твоя у него стажировка!
– Ну, Данилов…
– Я-то отметился, но тебя не отметили, а перевели в конец очереди.
– Я так и знала! Так и знала! Ты пожадничал?
– Не надо было ставить меня в глупое положение, могла бы предупредить о взносе и

передать мне деньги.
– Ах, наказание какое! Ты просто бессердечный человек! Ну свои бы дал или занял у

кого!
– Спасибо за совет.
– Что же делать-то теперь?
– Не знаю… И кто эти будохлопы? Хлопобуды эти?
– Тише, тише… это тайна…
– Вот и хорошо. И все твои заботы будут для меня теперь тайной. Список я тебе перешлю

по почте…
– Погоди… Это не для телефона. Ты где?
– На Горького. Сейчас зайду в кулинарию.
– Хорошо, через двадцать минут я буду там!
«Нужна ты мне!» – думал Данилов, стоя в кофейне бывшего магазина «Украина» и пере-

жевывая бутерброд с жирной, словно на ней полагалось жарить, любительской колбасой. Как
все было нелепо! Сам он, Данилов, стоял на краю жизни, вихри внутренней музыки и предчув-
ствия того, что он в музыке должен сделать, мучили его. Наташа, несмотря на все отчаянные
усилия воли Данилова, никак не выходила из его сердца и его души, альт, может быть, исчез
навсегда, и каково от сознания этого было Данилову, а он занимался какой-то чепухой, будто
бы опять был связан с совершенно чужой, неприятной ему женщиной, пустой и взбалмошной
бабой! И ведь она ему совсем не была нужна, да и он ей годился лишь как вспомогательное
средство, как багор палубному матросу или банка для червей невскому рыболову!

«Нет! Я сейчас же встану и уйду!» – сказал себе Данилов.
Но сейчас же возникла красивая, бисквитная с шоколадом и цукатами, Клавдия. Была

она в лисьей шубе и лисьей же рыжей шапке.
– Ну вот, – сказала Клавдия Петровна, – насчет Войнова ты успокойся. Там у меня все

идет хорошо, тьфу, тьфу, постучи по деревяшке…
– Я успокоился…
– Теперь про очередь… Как же это ты?.. Неужели у тебя не было пятнадцати рублей?
– Действительно, – сказал Данилов. – Экая вдруг со мной оплошность произошла…
– Ну хорошо, – сдалась Клавдия. – Я виноватая. Но ты сам понимаешь: про очередь

никому ни слова. Это эксперимент… И его можно сглазить, понимаешь?
– Нет, – признался Данилов.
– Ну какой ты… Помнишь, как «Современник» получился? Бедные, голодные, никому не

известные актеры после работы по ночам, по утрам, за чашкой кофе что-то там репетировали,
кричали, ругались, во что-то верили и вдруг – бац! – «Вечно живые»! «Современник»! Билеты
с рук! Собственный буфет! А теперь их еще и лоно МХАТа приняло в свои объятия! Вот и
наши. В неурочные часы, на общественных началах…

– Прости, но пятнадцать рублей? Это уж иные начала…
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– А-а! – махнула рукой Клавдия. – Но зато они у нас и не бедные, и не неизвестные. А
наоборот! И все с будущим – а стало быть, с гарантией для нас…

– Кто они? Кто эти будохлопы-то?
– Хлопобуды, – поправила Клавдия. – Научно-инициативная группа хлопот о будущем.

«Хлопобуды» – это Ростовцев придумал.
Тут она оглянулась и заговорила страшным шепотом. То есть не то чтобы страшным,

а скорее зловещим. Опять я не прав. Клавдия Петровна вообще не умела говорить страшно
и зловеще. Она заговорила шелестящим, таинственным шепотом. Медные застежки лисьей
шубы Клавдия Петровна расстегнула, и на ласковой шее ее странным светом взбрызнули япон-
ские инкубаторские жемчуга. В инициативную группу хлопот о будущем, понял Данилов,
сошлись замечательные умы. Люди ключевых на сегодняшний день профессий. Те же кибер-
нетики, имеющие дело с ЭВМ, из института Лужкова, понадобились им лишь на подсобные
работы, связанные с расчетами, просчетами и прочей математикой. Высшей и низшей. А так
ядро группы составили социологи во главе со знаменитым Облаковым, футурологи, юристы,
психологи, философы, два частных фрейдиста, специалисты по экономическим и междуна-
родным вопросам и бог весть еще кто, даже один писатель: ну этот для того, чтобы править
протоколы и ведомости и – если возникнет нужда – простыми словами описывать удачные дела
хлопобудов. А на вторых ролях – для консультаций и практических действий – группа пред
полагала использовать – и использовала уже! – людей любых профессий: и начальников жэков,
и агитаторов, и вагоновожатых, и врачей, и охотников, и собаководов, и парикмахеров, и мозо-
листов, и мастеров наземной часофикации, и реставраторов лица, и преподавателей вузов, и
модельеров от Зайцева, и детективов, и дизайнеров, и аквариумистов, и председателей мест-
комов, да кого хочешь, лишь бы все эти лица были деловые и значительные, не больные и не
старые, лучше до сорока, и могли протянуть на своем посту еще, по крайней мере, два десятка
лет.

– Ну хорошо, – сказал Данилов, – а ты чего ждешь от хлопобудов?
Нежными, чуть полными пальцами в двух изумительных перстнях – с сердоликом и брил-

лиантом – Клавдия Петровна донесла сигарету «Уинстон» к чистой тарелке и легким движе-
нием стряхнула пепел на фаянс.

– Это сложный вопрос, – сказал она. – Это и философский вопрос. Тут все словами не
назовешь, тут надо страждать. Да, страждать… И особая интуиция тут нужна. Ты можешь не
понять… Или понять не так.

– И все же? – сказал Данилов. – Вдруг и пойму.
– Каждый порядочный человек, уважающий себя, – сказала Клавдия Петровна, – желает

жить хорошо и даже лучше, чем хорошо. И желает занять положение, какое ему по душе.
Перейти из последних в первые. Ну не в первые, а в восьмые. Какая разница!

– Ты со мной, что ли, была в последних?
– Не в самых последних, – мило улыбнулась Клавдия Петровна. – Но, Володенька, увы,

близко к ним… Не обессудь. И хватит об этом. Нынешним своим положением я довольна. Вот
ежели все выйдет у меня с Войновым, я и совсем на время успокоюсь… Но на время… Ведь
жить-то надо страстями!

– Страстями? – спросил Данилов.
– Да, – сказала Клавдия Петровна, – страстями. Ты живешь чувствами, а мне нужно –

страстями. Это не я придумала, это нынче стиль такой.
– Я знаю, что это не ты придумала…
– А теперь у меня все есть или с Войновым будет. Я женщина заурядная, но своего стою.

Я в соку. Я красивая. Я красивая, а, Данилов?
– Красивая, – согласился Данилов.
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– Что нужно женщине? Слава? Удача в общественной деятельности? Я проживу без них,
я и так эмансипированная. Славы деловой мне и задаром не надо, она не по мне, я смотрю на
работу как на свободу от домашних дел, унизительных для женщины, отупляющих ее, – вон
взгляни на свою знакомую Муравлеву, она вся погрязла в бездуховности! Одна коса оттуда
торчит. И то – натуральная… И перегрузки мне не нужны. Они вообще – для любителей. Славы
иной, увы, я уже не получу, мне не стать ни Софи Лорен, ни Надеждой Павловой…

– А если бы ты вовремя постаралась, – спросил Данилов, – ты что же, стала бы ими?
– Ах, отстань! Слушай серьезно. Итак, отбросим славу и подвиги. Остается любовь. Оста-

ется вечная и главная мелодия женщины. И здесь для меня первое правило – не быть в любви
несчастной. Но и не делать несчастным мужчину. Или мужчин.

– Естественно, не таких мужчин, как я, – сказал Данилов.
–  Сам посуди, Володенька, ты человек неустойчивый и легкий, ты можешь увлечь

неопытную доверчивую девушку с пылким воображением и без приличного туалета, но соста-
вить счастье женщины с богатой и требовательной натурой ты не способен… Ты вот даже пят-
надцать рублей… Хотя я не жалею о прошлом и за квартиру я тебе благодарна… Но профессор
Войнов сильная и деловая натура. Ты, Данилов, оркестрант. Войнов даст мне все… То есть я
и сама бы этого всего достигла, но уж когда Войнов возьмет меня под руку, я словно бы иной
персоной стану… На другие места мы станем садиться… И уж с этих мест на худшие меня не
пересадят. Я и салон заведу.

–  Прости, но, скажем, Волконская Зинаида была интересна гостям, умела и музыку
писать, и стихи, и играла неплохо…

– Какой ты, Данилов, бестактный! Твоя Волконская была бездельница, а я работаю для
народа… Сорок часов в неделю… Но это одно про Войнова… А другое… У меня теперь будет
машина, и не «Жигули», а «Волга», дача, не садово-огородный сарай, а приличная профессор-
ская дача в Загорянке… Квартиры будет две…

– Две? – встрепенулся Данилов.
– Что? – взглянула на него Клавдия Петровна и, сообразив, что разговор может принять

неловкий для нее оборот, заторопилась: – И надо будет обязательно выехать за границу. Войнов
уже согласился вывезти меня хотя бы года на три… И ему нужно для работы… Но, конечно, не
в Турцию… Что там в Турции!.. Они, турки эти, в гаремах с утра до вечера пьют кофе и душат
свободы!.. Есть же и другие страны – Италия, Франция, Англия, наконец, и оттуда Войнов
сможет взглянуть на турецкие проблемы.

– Сможет, – кивнул Данилов.
– Но я увлеклась. Я же про другое тебе хочу сказать. Про хлопобудов. Сейчас я всем

довольна. А через десять лет? Или через двадцать? Или тридцать? Что мне будет нужно тогда?
Теперь ты понимаешь, почему я записалась в очередь? И даже не в одну, а в три?

– Хлопобуды завтрашним днем, что ли, торгуют?
– Да не торгуют! Как они могут торговать! Странный ты человек, Данилов! Они его и

не предсказывают. Просто они все делают по науке. Ведь могут демографы сейчас точно ска-
зать, сколько детей надо рожать женщине в восьмидесятом, девяностом, двухтысячном году,
чтобы человечество сохранило в нормах воспроизводство своего, прости, поголовья. Или вот
лесники. Они тебе назовут, сколько деревьев надо будет посадить через пять, десять, двадцать
лет, чтобы, как верно поет Золотухин, который был хромой, а теперь Бумбараш, и на тот век
лесу было «да ой-ей-ей!»…А уж футурологи, те вообще все наперед знают – у них движение
каждой пылинки в истории определено – и так и в процентах – и травки каждой прозябанье…

– Неужто и гад морских подводный ход? – спросил Данилов.
– Насчет морских не знаю… Но у нас там есть человек из фирмы «Океан»… Он разбе-

рется с морской рыбой, если надо… Я тебе азы объясняю… Ты понял?
– Угу, – кивнул Данилов.
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– А наши-то умы, из хлопобудов, тоже не последние. Главные в группе – системные ана-
литики. Их бог – Облаков. Они такие движения души ловят, на каких любая машина спо-
ткнется. Подойдет моя очередь, они меня всю разумом и чувствами просветят, ну и медицин-
ской аппаратурой просветят, представят меня в восьмидесятом, девяностом и двух тысячном
году и скажут, что мне будет нужно и что – теперь и тогда – мне следует предпринять.

– При условии, что ты будешь жить страстями?
– Возможно… Хотя не исключено, что страсти возьмут и выйдут из моды. Аналитики

все должны определить с точностью до сезона и учесть. Но и мы должны умно, по-научному
сформулировать нынешние свои запросы. Чтобы не сбить аналитиков с толку.

– И часто они берут по пятнадцати рублей?
– Не редко… По графику… Чтобы мы сознавали свою ответственность… Да и что теперь

жалеть мелочь? Ведь потом-то как бы не пришлось переплачивать.
– За что?
– Ну как за что… – удивилась Клавдия Петровна.
– Хорошо, – сказал Данилов. – Ладно. Получишь, положим, ты справку. На три десяти-

летия. Но ты измучаешь себя откровением хлопобудов.
– Себя – нет! Других – да!
– К счастью, – сказал Данилов, – я в твоих дальних хлопотах полезным быть не смогу…
– Кто знает…
– Нет, нет, ни в коем случае, – испугался Данилов, – эту неделю отдежурю, как обещал,

и все…
– Подумаешь, пятнадцать рублей! – сказала Клавдия Петровна. – Многие в очереди даже

и не ради себя стоят. А ради детей. Хотя и не все рожали. Что же экономить на детях! Потом
репетиторам втрое дороже заплатишь!

– И о высшем образовании детишкам хлопочут?
– Кто о высшем. Кто о среднем, обязательном. Скажем, как частный вопрос, выясняют,

и правильно делают, в школы с каким языком надо будет устраивать ребенка через десять лет.
Может, тогда самым стоящим станет исландский язык. Или там ямайский диалект.

– Слушай, а вдруг через десять лет можно будет иметь по трое детей, – подумал Дани-
лов. – Ты что же, родишь?

– Рожу, – сказала Клавдия Петровна.
– А пока будешь терпеть?
– Я и терплю, ты сам знаешь…
– Впрочем, это все частности…
– Частности, – согласилась Клавдия Петровна. – Для меня частности. Я буду знать глав-

ное, а частности сами откроются. Но многие-то именно из-за частностей в очереди и стоят.
Дуры есть замечательные. Ну и дураки тем более. Уж раз по пятнадцать рублей платишь, то
и… А они… Некоторые думают, что через очередь пошьют шубы и пыжиковые шапки по себе-
стоимости… Ждут и туфли на воздушной платформе… Одного типа, видишь ли, манит маги-
ческий кристалл.

– А Кудасов, он-то что ходит?
– Не знаю. Наверное, и ему нужны какие-нибудь прогнозы. Я для Войнова тоже кое-что

узнаю… Если мне его припрогнозируют.
– Или прифутуруют…
– Или прифутуруют… А может, Кудасов печется о службе… Тут многие со служебными

болями…
– Ну вот, получишь ты прогноз. И что дальше?
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– Дальше! В группе кроме системных аналитиков есть конструктивисты. Вон известный
тебе Галкин, директор магазина. Скажем, узнаю я, в частности, что в восемьдесят шестом году
мне понадобится пальто из моржовой кожи, и сейчас же запишусь к нему в очередь…

– И десять лет будешь отмечаться?
– И буду! Зато вовремя, даже чуть раньше получу вещь. Конструктивисты они у нас

оттого конструктивисты, что все наши проблемы, осознанные аналитиками, будут конструк-
тивно решать… Кому какие конструктивисты окажутся нужны, тот к тому в очередь и вста-
нет… Кто к косметологу, кто к начальнику жэка… Но все это частности.

– Что же главное?
– Это тайна. Но я… – Тут улыбка слетела на перламутровые губы Клавдии. – А я уже

знаю кое-что… То есть… У меня есть уже сведения… Я не все знаю, но я догадываюсь… Я не
скажу, как я узнала и через кого… Но поверь мне… У меня есть одна сумасшедшая идея…

– Достаточно сумасшедшая?
– Конечно, достаточно. Достаточно безумная идея.
– Стало быть, и тебе нужны три карты?
– Ах, Данилов! – нежной ладонью Клавдия прикоснулась к его щеке, прошлое растеп-

лив. – Если бы ты был Сен-Жермен… Нет, я уж сама все устрою!
– Но я зачем-то тебе понадобился, раз ты мне все это рассказываешь?
– Я и сама не знаю зачем… Может быть, зачем-то… Ну хотя бы ты поможешь восстано-

вить потерянный номер. Скажешь им, что это ты был виноват с пятнадцатью рублями… Мои
деньги хотел себе присвоить… Мы вместе пойдем, и ты им что-нибудь скажешь.

– А к чему тебе номер, если ты и так все узнаёшь?
– Нет. Я обязательно должна получить официальную справку. И потом, в очереди инте-

ресно… Разговоры… Люди… Знакомства очень полезные… Через три дня мы с тобой пойдем
и восстановим номер…

– Но…
– Нет! Раз уж ты виноват… Раз уж пожадничал… И потом, вдруг я тебя в свою безумную

идею посвящу, а?
Тут послышался страшный разбойничий свист. Машины на улице Горького вздрогнули

и остановились. Бутерброды и венгерские слоеные пирожки, подпрыгнув с буфетной стойки,
посыпались Данилову с Клавдией на столик. «Кармадон, что ли?» – подумал Данилов. Но вот
машины поехали, колбасу уборщицы подняли с пола и положили обратно на хлеб, пирожки и
бутерброды были возвращены в буфет, а Клавдия все стояла и жадно глядела на улицу, открыв
перламутровый рот.

Глаза Данилова двинулись по следу ее, и Данилов увидел, как мимо кулинарного магазина
не спеша прошел румяный Ростовцев с федоровской трубкой во рту.

Клавдия решительно запахнула шубу, направилась к двери, сказала Данилову: «Я тебе
позвоню… Действуй по списку… Извини…» – и была такова.
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Данилов вернулся домой за инструментом, чтобы ехать с ним в театр, и лифтерша-при-
вратница, а их товарищество тратилось на привратницу, сказала Данилову, что его дожидается
какой-то молодой человек, но она его наверх не пускает, ни лифтом, ни ногами, он подозри-
тельный и несамостоятельно одетый.

Подозрительный человек тем временем встал с третьей ступеньки лестницы и сделал шаг
в сторону Данилова. Шаг робкий, неловкий, при этом человек пошатнулся. Был он лет два-
дцати семи, худ и высок, хорошо выбрит, серую кепку держал в руке, а пальтишко имел дей-
ствительно незавидное, осеннее.

Якобы по причине теплого воздуха возле лифта Данилов распахнул пальто и взглянул
на индикатор. Нет, и теперь голая рубенсовская женщина в красных сапогах не осветилась
внутренним светом. А озорник Кармадон, лицейский однокашник Данилова, мог ведь именно
с серой кепкой возникнуть из эфира и в непохожем на себя виде. Хотя бы и погорельцем с
ребенком в руке.

– Владимир Алексеевич, – сказал молодой человек, – я отниму у вас минуту, не больше.
Фамилия моя Переслегин, но это не имеет никакого значения. Я пишу музыку. То есть я неиз-
вестно что пишу, но я хотел бы писать музыку… То есть это я все зря… Вы меня поймите…
Вы меня не знаете… Я кончил консерваторию лет через десять после вас… У меня есть одна
мысль, то есть не мысль, а надежда, одно предложение к вам… Один разговор… Я был на
вашем концерте в НИИ, я оказался там случайно… Я две ночи потом не спал… Но я не решусь
на разговор с вами, пока вы не посмотрите это…

Переслегин выдернул из-под мышки папку, на которую Данилов вначале не обратил вни-
мания, папку конторскую с коричневыми тесемками, тесемки разошлись сами собой, и Пере-
слегин протянул Данилову стопку нотных листков.

– Хорошо, – сказал Данилов растерянно, – я посмотрю.
– Сделайте одолжение, – сказал Переслегин. – Если найдете эти бумаги хоть в чем-то

интересными вам, если посчитаете, что я могу быть вам полезен, вызовите меня открыткой, я
вложил ее, она с адресом, а телефона у меня нет. Если же, прочитав ноты, вы разведете руками,
разорвите листочки и киньте в мусоропровод…

Переслегин, воротник подняв, двинулся к двери, привратница Полина Терентьевна, дви-
жением души удлинив шею, глядела ему вслед, Данилов чуть было не пустился за Переслеги-
ным вдогонку.

– Постойте, куда вы, если у вас есть ко мне разговор, так зачем предварительные усло-
вия?..

– Нет, нет… Вы сначала посмотрите!
И дверь за Переслегиным закрылась.
– Этот не подозрительный, – сказала Полина Терентьевна. – Этот хуже…
– Вы так думаете? – спросил Данилов.
– Я не думаю, я вижу, – сказала Полина Терентьевна.
В лифте Данилов посмотрел, что это за листки. На титульном было написано: Пересле-

гин. Симфония номер один. «Э, нет, – подумал Данилов, – что же я так, на ходу, потом будет
время, потом и посмотрю». Его обрадовала мысль о том, что вот хоть один музыкант, а посчи-
тал его игру на устном журнале в НИИ хорошей. Хорошей? Наверное. Если бы посчитал дрян-
ной, подумал Данилов, то разве стал бы он узнавать его адрес, да и рисковать достоинством или
еще чем, догадываясь о Полине Терентьевне. Не мог же он не догадываться о Полине Терен-
тьевне! А вот пришел.
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Данилов даже решил, что несколько дней он вообще не будет смотреть ноты – вдруг
музыка Переслегина окажется бездарной! Сразу же и его радость развеется. Вот, значит, кому
нравится его игра!

Чернила Кудасова были хорошие. Данилов долго оттирал номер «217», применял пемзу
и наждачную бумагу. Данилов был домашний умелец, не раз открывал двери соседям, когда у
тех ломались ключи или в замках, естественно – английских, коварно заскакивали собачки, и
в хозяйстве своем имел много полезных вещей. «Эка я вляпался с Клавдией! – подумал Дани-
лов. – До душевных откровений дело дошло… Наверняка она в связи со своей достаточно
сумасшедшей идеей имеет виды и на меня… На двадцатую роль – посыльным быть или под-
ставным лицом или на шухере стоять, – но имеет… Нет, следует решительно послать эту даму
подальше!»

И все же Данилов думал с любопытством: «Что же это за идея такая замечательная?»
Клавдия ведь прямо вся дрожала, когда говорила о ней. Теперь она небоскребы будет сдвигать
на Новом Арбате, коли они ей помешают, а идее даст ход. Дама неугомонная!

С запасным альтом в руке Данилов направился было к двери, но тут зазвонил телефон.
Данилов поднял трубку и услышал Екатерину Ивановну.

– Володя, вы, наверное, меня не узнали? – спросила Екатерина Ивановна.
– Ну как же, Катенька, – обрадовался Данилов, – неужели я могу вас не узнать!
Хотя он уже опаздывал и понимал, что ему придется теперь ловить такси, он действи-

тельно обрадовался звонку Екатерины Ивановны. Екатерина Ивановна Данилову всегда была
приятна, к тому же Данилов сразу почувствовал, отчего она ему позвонила. Сначала погово-
рили о том о сем, о Муравлевых, о сыне Екатерины Ивановны Саше, страдальце художествен-
ной школы, слившем вчера в туалет с досады на тяжелые уроки весь имевшийся в доме шам-
пунь, а заодно и – дезодорант, о том, что муж Екатерины Ивановны, также приятный Данилову
Михаил Анатольевич, опять находился в отъезде, посетовали на недостаток времени – закры-
лась выставка коллекции Зильберштейна, а они на ней не были. И тут Екатерина Ивановна
сказала все еще шутливым тоном:

– А вы, Володенька, хороши были в нашем НИИ, хороши…И играли замечательно… И
вообще… Меня потом все расспрашивали, откуда я вас знаю…

– Нет, серьезно? – смутился Данилов.
– А одна моя знакомая, та и вовсе… Вы на нее произвели большое впечатление.
– Катя, я понимаю, о ком вы говорите… И Наташа произвела на меня большое впечат-

ление…
Теперь Данилов уже не знал, как ему продолжать разговор – прежними ли легкими сло-

вами или же словами серьезными. На всякий случай он поднес к трубке индикатор, сейчас, в
беседе с Екатериной Ивановной, это движение показалось ему неприятным, чуть ли не подлым,
но рисковать Наташиной судьбой он не имел права – мало ли на какие шутки были способны
порученец Валентин Сергеевич и его наставники! Индикатор и по звуку, пусть и дальнему, мог
учуять демонические усилия. Однако рубенсовская женщина и теперь не ожила.

– Вы знаете, Володя, – сказала Екатерина Ивановна, и Данилов почувствовал, что сейчас
она говорит серьезно, – может быть, я все это зря, и, может быть, вы посчитаете меня дурным
человеком, но я решилась вам позвонить и сказать, что Наташе теперь плохо.

Екатерина Ивановна замолчала, но и Данилов молчал.
– Нет, она не больна, – опять отважилась Екатерина Ивановна. – Но я чувствую, что ей

очень плохо. И я не знаю, чем ей помочь. Володя, я понимаю, что мой звонок глупый. Наверное,
бестактный. Я не вправе вмешиваться во что-либо подобное… И вас, Володя, к чему-то будто
бы обязывать… Но вот я не удержалась и позвонила…

– Я вас понимаю, Катя… – сказал Данилов. И тут же спросил: – А что же с Наташей?
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– Просто плохо ей, – сказала Екатерина Ивановна. – Я и сама не знаю отчего… Она
гордая. Она ничего не скажет ни мне, ни вам. И как будто бы она боится чего-то, словно бы
ей что-то угрожает…

– Вся-то моя беда, Катя, состоит в том, – сказал Данилов, – что свободен я бываю либо
рано утром, либо ночью, после одиннадцати…

Не успела Екатерина Ивановна ему ответить, а Данилов уже ругал себя в отчаянии: ему
бы сейчас же, забыв обо всем на свете, о театре, об альте, о музыке, о тихой необходимости
сидения в оркестровой яме, забыв о собственной жизни и собственной погибели, забыв, забыв,
забыв, нестись к Наташе и быть возле нее, а он мямлил в трубку жалкие слова. «Экий под-
лец!» – говорил себе Данилов. Но, с другой стороны, что он мог сказать теперь Екатерине
Ивановне? Плохо ли, мерзко ли было сегодня Наташе, а уж он-то, Данилов, завтра принес бы
ей беду куда большую. Так что же было ему делать сейчас? Отречься от Наташи, раз и навсе-
гда закончить их отношения, заявив Екатерине Ивановне решительно, что он тут ни при чем,
мало ли у него подобных знакомых? Так, что ли? Он и себя старался уверить впопыхах, что
его чувство к Наташе – блажь, возникло под влиянием минуты и, наверное, уже улетучилось,
оставив в душе его некую тень или пусть даже боль. На все эти мысли ушли мгновения, Ека-
терина Ивановна ждала от него слов, и Данилов вместо решительной фразы, сам себя упрекая
в безволии, произнес:

– Ладно, Катя, я что-нибудь придумаю…
А что же он мог придумать? Повесив трубку, одетый, в шапке и пальто, сидел он у теле-

фонного столика. Бороду теребил. Нет, думал Данилов, обманываю я себя. Не улетучилось
чувство, быльем не поросло. Наоборот, стало оно очевидней. Вся его натура рвалась к Наташе.
Свои-то мысли и желания он мог смирить, да и должен был смирить их, но вот и впрямь, может
быть, сейчас же следовало отвести от Наташи печали и напасти? Вдруг в сие же мгновение
требовалась Наташе помощь, а потом было бы поздно! Может, теперь, как к альту несколько
дней назад, и к Наташе подбирался бочком, бочком и на цыпочках пронырливый порученец
Валентин Сергеевич, а за ним и незримые его хозяева?

Данилов вскочил, нервно стал ходить по комнате.
Теперь он уже знал, что нарушит правило договора, хоть это и будет мгновенно учтено.

«А-а! Пусть! – махнул рукой Данилов. – Была не была!» Иных возможностей он не имел. Он
перевел себя в демоническое состояние, настроился на Наташину душевную волну. Перене-
стись в Наташину жизнь невидимым существом или хотя бы заметной глазу пылинкой он не
захотел. То есть такое ему и в голову не пришло, иначе случилась бы гадость, словно бы он
тайно стал подглядывать за Наташей. Он жаждал ее видеть. Но не мог. Он остался дома у теле-
фонного столика и возбудил аппарат познания. Он мог теперь увидеть всю Наташину жизнь
насквозь, вглубь и ввысь, но и это было бы дурно, он не имел никакого права знать Наташино
сокровенное без ее нужды. А уж открывать для себя ее будущее он и вовсе боялся. Оттого
Данилов в аппарате познания взвинтил лишь систему избирательных точек, надеясь получить
верные сведения только о том, что касалось его нынешней заботы. И он получил их, но не тот-
час же, как полагалось бы, а минуты через две. Данилов был нетерпелив, рассчитывал почти
всегда на себя, аппаратом познания пользовался редко, и он в Данилове не то чтобы заржавел,
но, наверное, был плохо смазан, чуть поскрипывал. А Данилов и забыл, каким маслом смазы-
вать его в условиях Земли – касторовым или репейным.

Добытые Даниловым сведения несколько его успокоили. Пока Валентин Сергеевич и его
командиры Наташу не осадили, то ли пожалели, то ли оставили ее про запас. Причины сего-
дняшнего состояния Наташи были внутренние, человеческие, а потому Данилов и не стал в
них вникать.

Теперь, зная главное, Данилов задним числом даже отругал себя: разве можно было ему
в ожидании времени «Ч» нарушать правила договора! Впрочем, он часто ругал себя задним
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числом… Данилов вздохнул: что теперь жалеть-то! Он уверил себя в том, что пока опасность
со стороны Валентина Сергеевича Наташе не грозит. Они, враги его, видно, не слишком верят
в серьезность его чувств к Наташе (не то что к альту), держа его за ветреника, а если и верят,
то ждут, чтобы он вовсе увяз в этих чувствах и себе на горе наделал дел. Значит, время у них с
Наташей пока было – и следовало им воспользоваться. А там будь что будет, решил Данилов,
а там что-нибудь придумаю, как-нибудь выкручусь и уж не поставлю Наташу под удар! После
депеши о Кармадоне Данилов опять стал беспечным и гулял, как с воздушными шарами в
майский день, с надеждами на то, что его дружба с Кармадоном и вовсе отменит время «Ч». Да
и без Кармадона, полагал Данилов, он сам обязательно придумает выход из гибельного тупика,
сядет как-ни удь и придумает.

Однако время шло, и он обязательно опоздал бы в театр, если бы попытался остановить
такси человеческим способом. «А! Нарушать так нарушать!» – лихо сказал Данилов, нисколько
не жалея забубенную головушку, будто в порыве удали. Тотчас же в дверь ему позвонил таксист
и спросил, не он ли, Данилов, заказывал машину из третьего парка. «Да, я», – сухо ответил
Данилов.

Вернувшись домой, Данилов настроен был, несмотря на позднее время, звонить Наташе.
«Пошли бы заботы Клавдии подальше!» – опять сказал себе Данилов. Но, подсев к телефону,
он разволновался и никак не мог взять трубку. Раздался стук. Били в дверь металлическим
телом. Данилов приоткрыл дверь, не освобождая цепочки, и увидел парня в мазаном ватнике
с чемоданчиком в правой руке и с гаечным ключом в левой.

– Вам кого? – спросил Данилов.
– Мосгаз, – простуженно сказал парень.
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Утром Данилов все же позвонил Наташе. Извинился, что не сделал этого раньше, бранил
себя, спрашивал, захочет ли теперь Наташа видеть его. Наташа была спокойна, звонок словно
бы и не тронул ее, сейчас она уже спешила на работу, а вечер у нее был свободен.

– Вот и хорошо! – обрадовался Данилов. – Сегодня у нас «Кармен» с Погосян! Я вам,
Наташа, оставлю билет в кассе администратора и найду вас в антракте! Если вы, конечно, захо-
тите прийти…

«Кармен» Наташу манила…
Данилов был доволен. В певучем настроении он достал список забот Клавдии Петровны

и решил уделить им, раз уж обещал, часа полтора. А пока он прибрался в квартире, полил
цветы и стер синей суконной тряпкой пыль с мебели. В прихожей у вешалки стоял чемоданчик
вчерашнего газовщика, рядом на полу покоился гаечный ключ. «В кладовку, что ли, их пока
сунуть? – подумал Данилов. – Или вовсе выкинуть? Они уж теперь ему и не нужны…»

…Ночной газовщик играл вчера гаечным ключом у Данилова перед физиономией и
ждал, когда Данилов откроет ему дверь.

– А что так поздно? – спросил Данилов. – И именно ко мне?
– Мы всех обходим, – сказал парень из Мосгаза. – Есть необходимость предотвратить

аварию.
Данилов снял цепочку и открыл дверь. Данилову было любопытно, как поведет себя

парень. К тому же он и вправду мог прийти из Мосгаза. Утром вышел по поводу аварии и теперь
вот идет. В коммунальных делах Данилов был жизнью ученный, а потому и приветливый.

– Сюда, сюда, – сказал Данилов, подталкивая газового человека на кухню. – Я уж давно
хотел вас вызвать. У меня две ручки туго поворачиваются и газ еле идет.

Попав на кухню, газовщик к плите не пошел, а устало опустился на югославскую табу-
ретку и зевнул.

– Вот поглядите, – Данилов стал крутить ручки кранов, – с какой натугой идут. И еще –
не могли бы вы этот оранжевый кран духовки заменить на обычный, белый, а то некрасиво…
Я заплачу…

– Гаечным ключом, что ли, я заменю?
– У вас, наверное, в чемоданчике техника есть?
– И пошутить нельзя! – сказал газовщик теперь уже не простуженным голосом. – Ты и

своих не узнаешь!
Тут Данилов поглядел на парня внимательнее.
– Кармадон!
Данилов бросился к Кармадону, они обнялись. В лицейской юности Данилов с Кармадо-

ном особыми друзьями не были, Данилов имел посредственное происхождение, а Кармадон с
братом – напротив, прекрасное, однако Данилов среди золотой демонической молодежи счи-
тался шалопаем куда более удачливым и замечательным, и Кармадон с братом, Новым Марга-
ритом, глядели на него, как кольцо Сатурна на сам Сатурн. И уж каждый раз на контрольных
в лицее с молящими глазами списывали у него гороскопы. Другой бы на месте Данилова дер-
жал Кармадона у себя в свите на побегушках, но Данилов гусарить гусарил, однако ко всем в
отношениях был ровен и великодушен, никого ниже себя не ставил. Разве только фискалов.
Теперь Данилов искренне обрадовался лицейскому приятелю, хотя и жил последние двадцать
лет без всякой нужды в Кармадоне.

Кармадон снял грязную шапку и мазаный ватник, выпрямился, как бы подрос, изменился
в лице, стал походить на самого себя. Данилов разглядел его и, как ни старался, улыбки сдер-
жать не смог.
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– Ты что? – спросил Кармадон. – Одет, что ли, я не так?
– На улице ты, пожалуй, выделялся бы… – сказал Данилов.
– Это мне ни к чему, – сказал Кармадон.
Последний раз Кармадон был на Земле и в Москве в пятьдесят четвертом году и теперь

напомнил Данилову посетителей блаженной памяти коктейль-холла на улице Горького, давно
уж превращенного в мороженный дворец. Имел Кармадон витой кок, набриолиненный и напуд-
ренный, крапчатый пиджак с ватными плечами, галстук с розовой, порочной обезьяной, брюки
в обтяжку и туфли на отчаянной самодельной подошве, оранжевой, с рубцами. Лицо вот только
у Кармадона было уже не юное.

– Нынче по-иному одеваются, – пояснил Данилов. – Я не образец, но ты можешь вос-
пользоваться моим платьем.

– Спасибо, – сказал Кармадон. – Зачем мне разорять тебя? Ты мне покажи, что носят,
я преобразуюсь.

Данилов пошел в комнату, стал искать журналы, потом заглянул в бар, коньяка в бутылке
было на донышке. Он расстроился, но тут же вспомнил, что имеет право перейти в демониче-
ское состояние и воспользоваться средствами на представительство! Данилов в демона и пере-
шел. Кармадон без особой энергии пролистал журналы и тотчас же оказался в усах и густых
кудрях до плеч, приобрел он также замшевую куртку и вельветовые штаны с замечательным
ремнем. Однако казалось, что он не рад свежему наряду. Он опять зевнул.

– Да что мы тут на кухне! – воскликнул Данилов. – Пойдем в комнату. Или куда хочешь.
Лучший стол накроют! Ты голоден с дороги! Пожелай все, что есть и чего нет, я тебе тут
же любой напиток, любой продукт сыщу! Демоническое тебе небось надоело. Нашу экзотику
небось подать?

– Мне много не надо, – сказал Кармадон. – И никуда не пойдем. Здесь и посидим.
Мысленный заказ Кармадона Данилова удивил и опечалил. Данилов сам не прочь был

сейчас поесть вкусно, выпить армянского, однако он гостю ничего не сказал, а на кухонном
столике возникла бутылка ликера «Северное сияние» – по мнению Данилова, подкрашенного
глицерина с сахаром, давно уже засохшая и в черных критических точках корейка из желез-
нодорожного буфета и из того же, видно, буфета две порции шпрот на блюдечках с локомоти-
вами. Единственно, что Данилова обрадовало, – это бутылки минеральной воды «Кармадон».
Отца нынешнего гостя не раз умиляли воспоминания о климатическом и лечебном курорте
Кармадон, что в Осетии, в горах, вблизи Казбека, то ли папаша пролетал там и, веки разлепив,
любовался кавказскими видами, то ли купался он в теплых источниках с игривыми пузырь-
ками, то ли смывал в них земные болезни, то ли, напротив, имел на фоне вершин приключение
с красавицей горянкой, одним словом, в память о снегах и минеральных водах Осетии он и
назвал младенца Кармадоном.

Откупоривая «Северное сияние», Данилов взглянул на столик и улыбнулся:
– Может, и теперь ты боишься меня разорить?
– Нет, – сказал Кармадон, – у меня ни аппетита, ни жажды с дороги. Я и плохо запомнил

ваши деликатесы. В последние годы я ел и пил все молибденовое. А ты что хочешь, то и бери.
Меня не стесняйся…

Данилов ощутил в руке бокал коньяка, и рядом обозначился цыпленок табака из
«Арагви».

– Не желаешь для начала? – спросил Данилов.
Кармадон даже поморщился, взглянув на приобретения.
– Нет, я серьезно… Ты меня извини, я устал. Меня и на разговор с тобой теперь не

хватит. Сидел в канцеляриях, писал отчеты о трудах, потом ждал каникулярных бумаг, зубами
скрипел, ты знаешь наших крючкотворов.

– Ты ванну с дороги прими, – сказал Данилов.
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– Пожалуй, и приму, – кивнул Кармадон, выглотал «Северное сияние» из горлышка и
шпроту, рыбку дохлую, давно уже бестелесную, приложил к губам.

Вода шумела в ванной, а Данилов на кухне, разделавшись с цыпленком табака, покусился
на седло барашка, вызванное его волей из Софии. Из самой Софии, а не с площади Маяков-
ского, где даже и воля Данилова не могла бы помешать седлу барашка возникнуть из вареной
говядины, а то и из пришкольного кролика. Всю неделю Данилов держался на пирожках и
бутербродах, теперь в охотку тратил представительские средства.

В ванной все стихло. Данилов забеспокоился, как бы Кармадон, грешным делом, не зато-
пил нижние квартиры. Он ведь мог углубить ванну километра на два, а то и на сколько захотел
бы, и резвиться в ее подводных просторах, а жильцы бегали бы теперь с тряпками и ведрами.

– Кармадон! – крикнул Данилов.
Кармадон не отозвался.
«Уж не утоп ли он?» – испугался Данилов.
– Кармадон!
– Что… – услышал Данилов. – А-а-а… Прости… Я задремал… Ты что?
– Да я… – смутился Данилов. – Спину тебе потереть?
– Ну потри… – вяло ответил Кармадон.
«Странный он какой-то,  – подумал Данилов,  – вечно был живой, беспечный, просто

попрыгун, а тут… Стало быть, и на бессмертных действуют годы!»
Из воды виднелась лишь голова Кармадона, и Данилов, намылив жесткую мочалку,

попросил Кармадона подняться. Кармадон с трудом встал, тело его Данилова озадачило. Кар-
мадон, как и любой иной демон, был, по школьным понятиям Данилова, лишь определенным
духовным выражением материи и мог принять любую форму, какая бы соответствовала его
желаниям и обстоятельствам. То есть выглядеть хотя бы и птичьим пометом, и пуговицей от
штанов, и бурундуком, или даже точкой, или траекторией или никак не выглядеть. По давней
моде или в результате поисков оптимального варианта, а может, и по договоренности, чтобы
легче было общаться, демоны в своем кругу предпочитали заключать себя в человечьи тела. А
на Земле-то уж Кармадон и подавно должен был бы смотреться человеком. Он и имел теперь в
основном человеческое тело, на правом плече даже с татуировкой-девизом: «Ничто не слиш-
ком», но сквозь тело это там и тут, в самых неожиданных местах, проступало нечто металли-
ческое, а может, и не металлическое. На теле Кармадона Данилов видел предметы или органы,
некоторые из них были неподвижны и как бы с наростом мха, другие же, с щупальцами и при-
сосками, двигались, дергались, синели и словно бы задыхались. Из ребра Кармадона торчал
странный прут, словно обломок шпаги, он качался, издавая тонкий, ухающий звук. Данилов
спросил:

– Что с тобой? Я не потревожу это губкой?
– Что? – сказал Кармадон и оглядел себя. Некая досада отразилась на его лице, он покачал

головой. – Ах, опять это… Никак не могу отделаться от всего волопасного… Задремал – и
опять оно возникло во мне!

Он проглотил что-то белое, задрожал, поморщился как от боли и стал вполне человеком.
При этом вода в ванне поднялась столбами, а когда опала, была уже синей.

Данилов от души натер Кармадону спину, усердствовал губкой возле лопаток и вдоль
позвоночника, обещал отвести в ближайшие дни Кармадона в хорошую парную с пивом в
шайках, и Кармадон, казалось, был доволен.

Когда Кармадон, красный и тихий, в банном халате сидел опять на кухне и пил мине-
ральную воду, столь любезную его отцу, Данилов грыз миндальные орехи, посыпанные солью,
и ни о чем Кармадона не спрашивал. Кармадон больше молчал, но иногда и говорил. И все об
условиях своих трудов в созвездии Волопаса.
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Данилов, как известно, к сложностям технических знаний не стремился, а Кармадон, в
лицейскую пору, и тем более. И теперь, понял Данилов, в экспедиции Кармадона не было осо-
бых научных целей. В созвездии Волопаса Кармадона послали на планету Бета-Мол, или, как
ее называли на жаргоне служебных отчетов, «Сонную Моль». Планета, размером побольше
Земли, собственным населением именовавшаяся Глирой, была исключительно молибденовая.
И духовные ценности имелись на ней молибденовые, а уж материальные – тем более. Кармадон
не мог объяснить Данилову почему, а Данилов все равно не стал бы ломать себе голову, но
и всякие там газообразные, текучие, плакучие, висящие, тающие и танцующие вещества, все
они на Глире были производными из молибдена. Живых существ, братьев землян по разуму,
узнал Данилов, имеется там видимо-невидимо, но все они существуют, передвигаются, тру-
дятся, плодятся, размножаются не на какой-либо покатой тверди, а внутри тягучего мира, и
пути их неисповедимы. Землянину его братья во Вселенной – волопасы (сами себя они назы-
вают глирами) – показались бы похожими на металлические болванки (а они-то, глиры, при
виде его и вовсе бы сплюнули), рельсы не рельсы, но вроде рельсов, только пошире и попро-
сторнее. Однако и на болванках этих есть удобные места для всяких необходимых органов и
приспособлений. Шарообразное тягучее состояние планеты имеет и общий разум или общий
дух, и этот разум-дух в отчетах Кармадона назывался не иначе как Сон. Да, болванки-воло-
пасы движутся, питаются, о чем-то думают, на что-то намекают, что-то изобретают, устраи-
вают цивилизацию, против ко го-то интригуют, но все это происходит с ними в беспробудном
молибденовом сне. Болванки имеют возможность сплетаться одна с другой, вплывать одна в
другую, протекать сквозь целые группы себе подобных, и тогда сплетаются их сновидения, а
в сновидениях возникают новые сюжеты и катаклизмы, так их цивилизация дальше и идет.
Кармадон получил особое задание («Нравственного порядка», – только и сообщил он Дани-
лову), и каково было ему внедриться в сновидения волопасов! Сам-то он спать не имел права!
Долго мучился Кармадон, а все никак не мог войти хоть в какое-нибудь молибденовое разум-
ное существо. Потом придумал: намазал себя мылом («Я аристократ, ты же знаешь, а тут эти
вонючие снабдители из экономии прислали мне дегтярное!»), намазал и кое-как втиснулся
в сновидения одного наивного волопаса-глира. А потом пошло! Потом Кармадон даже имел
и любовные приключения, и депутатом его сделали, и хотели назначить пенсию, и вручили
молибденовый кристалл первой степени. Но ведь все эти годы он не спал! Просматривал сно-
видения и путал их, а сам не спал! А днями назад, уже дома, сидел в своей Канцелярии от
Нравственных Переустройств и писал отчеты о проделанной работе – и тут не мог позволить
себе зевнуть хоть бы разок. Не желал искажать репутацию аса со спецзаданием. Да и себе хотел
доказать, что он способен и на большее.

Тут Данилов не удержался и задал вопрос, какой непременно задал бы Миша Муравлев
(и мой сын тоже):

– А они, эти волопасы, эти глиры, с Землей-то контакт не хотят установить?
– Они-то, может, и хотели бы, да у них ничего не выйдет, – сказал Кармадон. – Да и на

кой вам контакт-то с ними, с беспробудными! А им с вами! Я им теперь таких сновидений
насочинил…

И Кармадон опять зевнул. А левый глаз его стал туманиться. «Нет, он здорово изме-
нился, – подумал Данилов, – постарел или действительно смертельно устал. Осунулся. Серьез-
ный, даже удрученный какой-то, а тоже был шалопай».

– Я тебе сейчас постелю, – сказал Данилов, – ты у нас и отоспишься. Хоть обе недели спи.
– Нет, Данилов. – Кармадон встал. – Я не могу расслабиться… Я уж и так… Иначе я…

Какой же я иначе ас? Ты прости, но я сейчас тебя покину… Мне нужно побыть синим быком.
– Тебе со мной скучно… Или я…
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– Ты не обижайся и не предполагай плохого… Просто последние годы на этой Сонной
Моли я только и думал: вот выпрошу премиальную прогулку на Землю и побуду там синим
быком… Хоть неделю… А потом я вернусь…

– Где же ты собираешься им побыть?
– Где-нибудь… Где тепло…
– Но я отвечаю за твою безопасность.
– Данилов, – Кармадон улыбнулся, даже несколько по отношению к Данилову снисходи-

тельно, – я теперь стал сильный и жестокий.
– Я не собираюсь опекать тебя. Но я хорошо знаю Землю и мог бы хоть советом уберечь

тебя от неловких ситуаций… Тепло сейчас в Африке. Но там тебя попробуют заставить пахать
землю, а гуляющий свободно – ты будешь странен. Быков любят в Испании и в Южной Аме-
рике, но любят их любовью особенной, и вдруг эта любовь на корриде тебе не понравится?

– Разве все это важно?
– Ну смотри…
– Давай выпьем на посошок! И я пойду.
Опять в руке Кармадона появилась бутылка глицеринового ликера «Северное сияние», и

раскрошенная шпрота стала плавать в воздухе возле его рта. Данилов поднял бокал с коньяком.
Выпили. Закусили. Кармадон был в банном халате и тапочках на босу ногу, так и пошел к
двери. Верен он был старой наивной привычке дедов исчезать через те же отверстия, в какие
и появился.

– Ну будь здоров, Кармадоша, – сказал Данилов растроганно. – Ни пуха тебе, ни пера!
– К черту! – сказал Кармадон, вышел на лестничную площадку и рассыпался в воздухе.
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Данилов вернулся тогда на кухню и в задумчивости отпил глоток коньяка. «Что же я

его Кармадошей-то назвал! – расстроился Данилов. – Нехорошо вышло. Разве он мне теперь
Кармадоша!..» Данилову стало стыдно. Слабость свою в момент расставания он склонен был
приписать действию на голодный желудок алкоголя, а потом и софийского седла барашка, от
которого Данилова чуть ли не разморило. Но все равно чувство стыда и неловкости не прошло.
Бедным, жалким провинциалом, пустившим слезу умиления перед влиятельным гостем, ощу-
щал себя Данилов, хотя слезу и не пускал. Не раз подмывало Данилова сказать Кармадону о
времени «Ч», попросить совета, а то и поддержки, но неприлично было бы сразу же заводить
с гостем разговор о делах. А вдруг Кармадон знал о времени «Ч»? Данилов вспомнил все его
слова и посчитал, что вряд ли. Да и стал бы тогда Кармадон шутить с Мосгазом! А впрочем,
кто знает… Но как изменился Кармадон! Остепенился, осунулся от серьезного отношения к
жизни, даже вышел в асы со спецзаданием! Но ведь и сам Данилов изменился, в иную, правда,
сторону. Ни советчиком, ни приятелем не мог теперь Кармадон прийтись Данилову, в крайнем
случае – знатным покровителем. Но Данилову ли просить о подачках!

Но как быть дальше? Нынешний Кармадон мог и на каникулах наделать на Земле дел,
к этому все шло. Прежде Данилов полагал, что сумеет – хитростью или особыми развлечени-
ями – направить энергию Кармадона в мирное русло. Как бы теперь не вышло кровопролитий
и массовых драм. «Хоть бы я его на хунту какую натравил!» – сокрушался Данилов. Жела-
ние Кармадона побыть синим быком не показалось ему странным. Сам он однажды, находясь
на летних офицерских сборах, возымел пустое на первый взгляд мечтание. Во второй месяц
службы только и думал: «Вот вернусь и сразу же съем десять порций чебуреков!» И что ему
дались эти чебуреки, не очень раньше страдал он по ним. А еще раньше, после первого курса
консерватории, в романтическом порыве он ушел с геологами коллектором в якутские тундры.
И там пристало к нему неистребимое: «Увижу по возвращении первый рояль – сразу же сыг-
раю на нем хоть и собачий вальс». И сыграл. Вот и Кармадон сочинял волопасам или глирам
сновидения, а сам рвался в синие быки.

«Эх, как бы нам теперь кровопролитиев избежать!» – вздохнул Данилов.
Наутро он и позвонил Наташе, с волнением услышал ее милый голос и пригласил Наташу

на «Кармен» с Погосян.
Собравшись в путь по заботам Клавдии, Данилов чемоданчик Кармадона, ватник, шапку

и гаечный ключ все же решил сунуть в кладовку, вещи были не его, и не он им годился в судьи.
Имелось у Данилова минут десять. Данилов японским транзистором нащупал «Маяк» и не без
трепета взял папку с нотами композитора Переслегина. Однако занимательная информация,
звучавшая по «Маяку», не позволила Данилову настроиться на серьезное чтение нот. «Ладно,
ночью посмотрю», – решил Данилов. Сначала передали новости о шахматах, потом о фигур-
ном катании. И тут диктор сообщил, что в трехстах километрах от побережья Центральной
Африки на острове Принсипи, входящем во владение Португалии1 – Сан-Томе и Принсипи,
в рощах хинного дерева обнаружен и пойман синий бык необыкновенных размеров. Профес-
сор из Оксфорда Чиверс, немедленно вылетевший из Принсипи, назвал поимку быка прин-
сипскими крестьянами подвигом для науки и заявил, что мифические, но возможные снежный
человек и чудовище из озера Лох-Несс – существа менее сенсационные, нежели исполинский

1 Тут я должен заметить, что рассказываю о событиях, какие происходили, а скорее всего не происходили, в 1972 году.
Тогда еще можно было париться в Марьинских банях, а теперь нет Марьинских бань. И жэк № 21 перевели из дома с башенкой,
а дом за ветхостью снесли. И острова Сан-Томе и Принсипи находились тогда во владении Португалии, еще не подозревавшей
о 25 апреля 1974 года. Прошу принять это во внимание. (Примеч. автора.)
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бык. По сообщениям западных агентств, продолжил диктор, синий бык сегодня утром само-
летом прибыл в Мадрид.

Данилов так и похолодел.
А тем временем слово для комментария было предоставлено обозревателю по внешнепо-

литическим вопросам Юрию Странникову. Тот рассказал об условиях труда принсипских кре-
стьян в уходах за хинным деревом и выразил восхищение мужеством и талантом тех же про-
стых крестьян, поймавших исполинского синего быка. И это в то время, отметил Странников,
когда знаменитые экспедиции, снаряженные на доллары и фунты, экипированные новейшей
техникой и пищевыми тюбиками, сплошь и рядом не могут отловить ни снежного человека, на
плавающего дракона Несси, ни хоть кого-нибудь другого. И тут же перешел к испанскому мил-
лионеру Бурнабито. Этот владелец фабрик подтяжек считается еще и спортивным меценатом,
на его деньги содержатся футбольные клубы, на его деньги, естественно, не без выгоды для
Бурнабито, скупаются лучшие профессиональные футболисты Европы и Южной Америки. Но
организованная Бурнабито утечка ног в последние годы оборачивается топтанием продажного
спорта на месте – «Реал» опять выбит из европейского кубка. И вот ненасытный Бурнабито
решился еще на одну авантюру. За три миллиона долларов он приобрел исполинского синего
быка. Бык, который, кстати сказать, ведет себя мирно и доверчиво по отношению к простым
людям, представляет колоссальный интерес для науки. Но бессовестные рыцари наживы не
считаются ни с наукой, ни с протестами общественных сил. В Мадриде2 объявлено, что сегодня
вечером состоится грандиозная коррида с участием принсипского быка, коррида ловко разре-
кламирована, билеты стоят в десять раз дороже обычного…

«Так-так-так!  – подумал Данилов.  – Стало быть, Кармадон объявился». По расчетам
Данилова выходило, что объявился он и стал предметом внимания принсипских крестьян и
профессора Чиверса не иначе как два дня назад. Хотя и прибыл на Землю нынче ночью. Зна-
чит, Кармадон, как, впрочем, и сам Данилов, вполне овладел профессиональным искусством,
без усилий заскочил за условную черту времени, тем самым продлив себе земной отдых. Дани-
лов был уверен, что потом Кармадон попросит его в каникулярном листке отметить время
прибытия на Землю именно первым часом нынешней ночи. «Ну и пусть себе, – решил Дани-
лов. – Отмечу. И печать поставлю. Только что же он не предупредил меня ни о чем. Это даже
неприятно…»

Однако амбиция амбицией, а людей Данилову стало жалко. За Кармадонову безопасность
он теперь не беспокоился – тот был уже не мальчик. Но одно дело забитые принсипские кре-
стьяне и тихий, к тому же, наверное, и рассеянный профессор из Оксфорда, другое дело –
ребята на корриде. Как бы они своим специфическим отношением к быкам не лишили Кар-
мадона мирных и доверчивых настроений. А может, у Кармадона был свой расчет, с ним он
и вышел на ненасытного Бурнабито?

Так или иначе, но Данилов решил все узнать и перевел себя в демоническое состояние.
Да с него бы иначе потом спросили – куда он глядел. В то не существующее для людей мгно-
вение, когда чувства Данилова переносились на Пиренейский полуостров, Данилов слышал
множество радиосообщений о Кармадоне. Но Данилову информация из вторых рук была не
нужна. Не выходя из своего дома в Останкине, он уже грелся в Мадриде на площади Пуэрта
дель Соль. Тот, ихний, город недавно проснулся, но был взбудоражен. Синий бык уже звал
на вечернюю корриду с кровавых афиш. Морда его была зловеща, вся в пене, а рога пугали
публику, как обструганные колы в эпоху романтизма турецких пленников. По улицам ходили
толпы с лозунгами и просто так.

2 А что касается Мадрида, то учтите, что и там семьдесят второй год. У «Калибра» еще стоят Марьинские бани, а в Мадриде
живет каудильо. Понятно, что дельцы типа Бурнабито процветают. Это я так, к слову. (Примеч. автора.)
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На полдороге к Арене у фонтана Кибелы Данилов увидел цыганок, под кастаньеты при-
ятелей плясавших гитану в честь принсипского быка. Данилов засмотрелся на них и чуть было
не забыл о Кармадоне. Но тут по направлению к Арене прошли дорогие американские старухи
с сувенирными рогами на париках. Возле Арены жуть что творилось! Билеты продали вчера,
до корриды было еще полдня, а публика тут так и кипела. Ветер от Гвадаррамы трепал гигант-
ское полотнище с заключением мадридских ученых светил. Заключение утверждало, что бык
не поддельный, а истинный принсипский, шкура и мех его действительно синие от природы,
никаких искусственных красителей экспертиза не обнаружила, с гормонами и гипофизом у
быка все в порядке. Стало быть, он не продукт всеобщей акселерации и не ошибка принсип-
ской фауны, а такой родился. Объявлялись размеры и вес быка, несколько Данилова разоча-
ровавшие. Зато Данилова обрадовали предположения ученых светил о производительных воз-
можностях принсипского быка. «Это не бык, – подумал Данилов с уважением, – а зверь!»

На самой арене было пусто, несколько служителей мели метлами, суетилась администра-
ция, но герои – тореадоры, матадоры, пикадоры и прочие эскамильо – пока где-то гуляли.
Данилов пошарил взглядом в комнатах для отдыха животных и в отдельной зале на сенной
подстилке обнаружил принсипского быка. Залу, или вольер, или стойло, держали под наблю-
дением солдаты со станковыми пулеметами и ружьями «базука». Имелись тут же и цирковые
укротители с пожарными трубами. На решетке возле принсипского быка была укреплена позо-
лоченная табличка: «Д-р Бурнабито. Бык Мигуэль».

Данилов ожидал почуять возле быка Мигуэля запахи потной скотины, но нет, пахло
лишь железнодорожным буфетом станции Моршанск-II. Но самым неожиданным для Дани-
лова было то, что бык Мигуэль спал. И спящий он был хорош, гладок, силен, размером куда
больше бизона или там зубра. Но до слона бык Мигуэль не дорос. Стало быть, присутствовало
в Кармадоне чувство меры и объективности.

«Спит или притворяется?» – засомневался Данилов. Из подстилки выскочила соломинка
и стала щекотать быку Мигуэлю ноздрю. Ноздрей бык Мигуэль не повел. Данилов пригнал
с африканских просторов овода, но и овод, хоть и хищный, не растревожил быка. На складе
Арены Данилов отыскал бандерилью, испытал быка бандерильей. Бык только губами пошеве-
лил.

«Ну и ну! – удивился Данилов. – Ведь и вправду спит. Вот тебе и попробовал Кармадон
закалить волю! Вот тебе и ас! Крепился, крепился, а, видно, чуть расслабился, его и сморило.
Да и как же иначе-то, после стольких лет бессонных сновидений!»

Данилову стало жалко Кармадона. Он сыскал на складе Арены хорошую попону и быка
Мигуэля ею старательно прикрыл.

Но теперь Данилов успокоился, Кармадон проснуться сразу явно не мог, пусть отсыпа-
ется, значит, и бед от него пока никаких не будет. «А вечером посмотрим», – решил Данилов
и перевел себя в человеческое состояние.
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Времени в Москве не прошло ни секунды, Данилова ждали заботы Клавдии. Но что Дани-

лову были ее заботы, когда, вернувшись из Мадрида, он вспомнил о Наташе и об их свидании
нынче вечером! Да и возле быка Мигуэля, казалось теперь Данилову, он скучал о Наташе.

Клавдия Петровна просила Данилова съездить сегодня к ней на службу и посмотреть
австралийский пеньюар. Учреждение Клавдии Петровны было строгих правил, блюло дисци-
плину. Сама Клавдия иногда платила Василию Федоровичу, суровому бойцу в гимнастерке,
хранителю табельных мгновений, по рублю за день, он отмечал ее присутствие, она же рабо-
тала «на дому».

Впрочем, каждый день сидеть дома было скучно. Однако сегодня, как, впрочем, и вчера,
Войнов требовал испытательных хлопот.

Пропуск Данилову заказали сослуживцы Клавдии Петровны, Данилов с уважением
предъявил его вахтеру и поднялся на четвертый этаж учреждения. Дверь в комнату Клавдии
была заперта, на ней висела бумажка со словами: «Тише! Идет совещание!» Данилов постоял,
постоял и все же решился постучать в дверь. Выглянувшая в коридор строгая дама сразу спро-
сила: «Вы от Клавы?» – и впустила Данилова в комнату. Совещались по поводу пеньюара и еще
какихт-о вещей, близких к телу. Привезла их одна знакомая, прожившая три года в Австра-
лии, в Москве они показались ей лишними. Среди совещавшихся было и двое мужчин, видно,
что хозяйственных. Данилову как свежему человеку обрадовались. Кто-то сразу сказал: «Как
хорошо, что вы пришли! Клава хвалила ваш художественный вкус. Вы взгляните и оцените!»
Данилову показали австралийские вещи. Вещи были впрямь хороши, но Данилов выразил
сомнение – а вдруг пеньюар не подойдет Клавдии по размеру. «А вы поглядите на мне, – ска-
зала старший экономист Теребенева, – мы ведь с Клавой одинаковые». Вначале переодевание
Теребеневой Данилова смутило, однако Данилов понял, что здесь нет мужчин и женщин, а
есть сослуживцы и сослуживицы и для них особенности пола не имеют значения. Стало быть,
и его, Данилова, признавали за своего. Пеньюар на Теребеневой сидел прекрасно, Данилов
согласился, что и на Клавдии он будет хорош. Принял Данилов участие в обсуждении и при-
мерке и других вещей. Ему было жалко Клавдию – она теряла такой рабочий день.

Из автомата он ей сказал об этом. Сообщил также, что пеньюар оставлен ей, и цена его
шестьдесят рублей.

– А париков там не было? – спросила Клавдия Петровна. – Значит, до тебя расторговали.
Стоит не явиться на день – и ты уже в ущербе! Такие у нас нравы… Ну ладно! Я рада за тебя,
хоть пеньюар тебе понравился. Спасибо. Я спешу. Варю для Войнова флотский борщ. Ты не
забыл, завтра нам идти к хлопобудам восстанавливать номер?

– Не забыл, – вздохнул Данилов.
– Ну до завтра!
«А до Наташи еще восемь часов…» – подумал Данилов, то ли радуясь, то ли печалясь.
В перерыве дневной репетиции Данилов взял посмотреть газеты и в одной увидел малень-

кое сообщение о поимке синего быка. «Как он там,  – забеспокоился Данилов,  – спит или
проснулся?» Он тихонько передвинул пластинку на браслете и опять чувствами попал в Мад-
рид. Бык Мигуэль спал, укрытый попоной, а вокруг Арены продолжалось столпотворение.
Подтягивались и армейские части. Среди новостей была такая. Час назад самолетом прибыл
в Мадрид известный боксер Фил Килиус. Этот Фил прямо в аэропорту заявил, что убьет при
публике синего принсипского быка одним ударом кулака. О своих финансовых претензиях он
говорить пока отказался. Профсоюз тореадоров выступил с протестом по поводу прилета и
заявления Фила Килиуса. Профсоюз осудил попытку Фила вмешаться не в свое дело и потре-
бовал не допустить варварских действий Фила Килиуса по отношению к животным, а именно
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к принсипскому быку Мигуэлю. Вокруг Арены ходили разговоры, будто сейчас Фил Килиус
и Бурнабито ведут тайные беседы о возможностях выхода Фила к быку. Назывались суммы
в долларах и песетах, какие мог потянуть кулак смельчака. Бурнабито никаких официальных
заявлений не делал.

Данилов поправил попону на быке Мигуэле, решил, что вечером он еще заглянет в Мад-
рид. Сдвинул пластинку на браслете. Пошел в буфет, взял бутылку воды «Байкал» и бутерброд
с жесткой колбасой.

Тут же его шумно поприветствовал осветитель Никулин. Данилов узнал, что он дириже-
ром от репетиции освобожден. Данилов вместе с Никулиным и другими членами редколлегии
должен был быстро и теперь же клеить стенгазету. Плакатным пером Данилов вывел заголовки,
приклеил заметки, отпечатанные на машинке из литературной части, в том числе и две свои,
про балерин. В оценках их искусства Данилов был справедлив и тонок, не одна звезда кланя-
лась ему теперь в оркестровую яму. Героиню сегодняшней заметки «Впервые в „Сильфи де“
звали Наталья Алексеевна, Данилов взял и вывел с удовольствием новый заголовок – „Наташа“.
Без двадцати семь Данилов бросился к парадному подъезду. Билеты Наташе были оставлены
на правую сторону, Данилов у правых билетерш и хотел ждать. Но Наташа с программкой в
руке уже поднималась на бельэтаж.

– Наташенька! Здравствуйте! – воскликнул Данилов.
– Здравствуйте, Володя, – улыбнулась Наташа.
– Вы уж не обессудьте, что я вам достал в бельэтаж, главное, что ложа ваша ближе к

середине…
Как уж он играл, Данилов не помнил, но, наверное, хорошо играл, только в музыке его

не было ни Хозе, ни Кармен, ни работниц севильской табачной фабрики, ни мальчишек с
ружьями, а была Наташа и был он. И альт его, получалось, будто бы обладал той же красотой
звука, какая была у Альбани, или это Данилов чувствовал, что музыка его так же красива, как
и с Альбани. В антрактах Данилов спешил наверх, по левой лестнице, туда, где возле стеклян-
ного футляра с знаменем «Победителю соревнования» его ждала Наташа, зимняя, тонкая, в
коричневом брючном костюме, и они впадали в хоровод главного фойе или шли к пирожным
в буфет, а то в музейном зале двигались возле фотографий. Потом Данилов опять из ямы, из
альтовой группы, взмывал звуком в сладкое поднебесье музыки, к хрустальному саду большой
люстры и даже выше его, и только возникавшая в опере время от времени тема тореадора тре-
вожила Данилова. Тогда он думал о Кармадоне и о своем намерении не допустить на корриде
бед. Однако он считал, что не может теперь при Наташе хоть и на мгновение выйти из челове-
ческого состояния. Да и не только теперь, но и никогда. Он уверил себя в том, что Кармадон
нынче не проснется и бед не будет. Тем более что прилетел Фил Килиус. А потом Данилов
забыл о Кармадоне.

После спектакля дирижер опять похвалил Данилова.
Он даже сказал: «Вы обязательно поедете на гастроли в Италию…» А ведь прежде эта

поездка была для Данилова под сомнением. «Подождите, – думал Данилов, – я еще не так
сыграю…»

Он забыл не только о Кармадоне, но и о времени «Ч».
Пустынными переулками шли они с Наташей к Хохлам. Сначала Китай-городом, потом

Солянкой, а там Большим Ивановским свернули в Колпачный, к палатам гетмана Мазепы.
Холодный воздух Данилова несколько отрезвил, и Данилов тихонько сунул индикатор в карман
пальто. Прошлый поход был слишком памятен Данилову. За инструмент он теперь не боялся,
а боялся за Наташу и намерен был честолюбивого шахматиста Валентина Сергеевича в усер-
диях упредить. Но соображение о Валентине Сергеевиче было коротким и как бы нейтраль-
ным («чтобы за нами никто не подглядывал…»), даже и в мыслях сейчас, рядом с Наташей,
Данилов не хотел напоминать себе, что он не во всем человек…
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– Тут, по Колпачному, – сказал Данилов, – когда-то с холма бежал ручей Рачка, а вокруг
сады были Василия Третьего. Оттого палаты гетмана к Колпачному стоят торцовой стеной, и
видите, наличники тут скромные, а вся красота во дворе…

Палаты гетмана были в лесах, реставраторы с левого бока вели уступчатый карниз боль-
шемерным кирпичом, а на первом этаже, справа, большемером же обозначили два давно уже
сбитых наличника палаткой. Наташа непременно захотела увидеть здание со двора, они и
прошли с Даниловым под арку. Луна и фонари от студии «Диафильм», а прежде польского
костела, высветляли двор, однако Наташа споткнулась о брусы тесаного белого камня, и Дани-
лов поспешно подхватил ее под руку. От прикосновения к Наташиной руке он разволновался,
как отрок. И во дворе палаты были в лесах. В полумраке и между досками Данилов все же
показал Наташе первые полуколонки, недавно выведенные реставраторами, и роскошные, с
разорванными фронтонами, наличники верхних окон. На временной двери, обитой войлоком,
виднелась табличка: «Посторонним вход запрещен. Строительные работы». Наташа дернула
дверь, она открылась.

– Сейчас я спички достану, – сказал Данилов.
Он зажег газету и осветил подвал. Стены его были из белого камня. Наташа решительно

сошла вниз по дощатым мосткам и там, где быть полу, возле носилок с застывшим раствором,
остановилась.

– Чудо-то какое! – сказала Наташа. – Вот и Мазепа спускался сюда со свечой в руке,
тут было где прятать тайные мысли или вызывать их. Или смотреть добро в ларцах. Гетман!
Мазепа! Где ты! – крикнула на всякий случай Наташа.

Данилов осторожно ступал по мосткам, хотел сказать Наташе, что Мазепа, может, и нико-
гда не жил в этих палатах, вопрос тут спорный, и еще хотел похвалить Петра Ильича за ари-
озо Мазепы из второго акта «О, Мария…». Однако сейчас же отругал себя: «Ну и зануда я
сегодня!» Газета догорала, тесаные белые камни стен теряли очертания, покачивались, криви-
лись.

– Вон, вон, Мазепа спускается, словно сейчас нам скажет! Как Кочубею! – воскликнула
Наташа.

– Где?
– Уже исчез, – рассмеялась Наташа. – Истек позором в Полтаву…
Данилов отбросил истлевающий остаток газеты, в черноте обнял Наташу, и опять, как

неделю назад, губы ее были добрыми и не отошли в сторону. – Ничего не говорите, Володя,
теперь, – прошептала Наташа, – ничего…

От палат к Наташиному дому дворовой тропинкой идти было минуты две. А они еще
час, может быть, и два пробродили переулками у Покровки.

– Наташа, – сказал Данилов, – вы, наверное, обиделись, что я не позвонил вам после
похорон Коренева…

– Я не обиделась, – сказала Наташа. – Просто мне было скверно… И хотелось на кого-
то опереться… По слабости, наверное, и от дурных чувств… Это я вам не в упрек… Вы же
ни о чем не знали…

– Должен был бы знать, – сказал Данилов. – И я обещал позвонить вам. Нет у меня ника-
ких оправданий. Одна суета…

– Вот вы, Володя, не знали, а Мишу Коренева я любила, восемь лет назад это было, а
любила… Я вам тогда сказала, что я из дому убежала в Пермь с любимым человеком и там
познакомилась с Мишей. Это неправда. Я убежала с Мишей. Он и был любимым человеком…

– Вы все же на устный журнал, – сказал Данилов осторожно, – пришли из-за Миши?
– Нет, Володя. То все прошло. И с болью прошло… А Мишу мне было жалко. Не думала,

что он сможет убить себя. Для этого ведь сила нужна, а у него силы не было… Я закурю,
Володя?
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Инструмент положив на тротуар, Данилов ладонями задержал ветер у Наташиных щек.
– Он тогда из дома ушел, из оркестра, все хотел бросить и все начать сначала. Уехал в

Пермь. Стал работать в театре, в музыкальной части, комнату снимал на Мотовилихе в дере-
вянном доме, я у него и жила. Но он не из-за театра уехал. Была возможность создать моло-
дежный ансамбль старинной музыки, струнные, деревянные духовые и клавесин, хотели они
играть музыку барокко, и даже Монтеверди, наших забытых композиторов. Мишу прочили
в руководители. А мне было семнадцать, я, дуреха, мечтала о театре, провалилась в Щепкин-
ское, Миша сказал, что там он устроит меня в театр, а дальше пойдет… Он устроил, да не
пошло… А ансамбль у них получался, но много было мытарств, хождений по инстанциям,
недоумений, к чему бы тут барокко и Монтеверди. И прочего, сами можете представить. Миша
маялся, страдал, полтора года жил надеждой, а он ведь горячий, нетерпеливый, и вот после
одного разговора в отделе культуры или еще где-то он все ходил, ходил по комнате и повто-
рял: «Тупик! Тупик! Ужас! Провинция!» И уехал ночным в Москву. А я не поехала. Я уж
чувствовала, что я ему в тягость, хоть он и не разлюбил… Хозяйка смотрела на меня как на
брошенную содержанку… У меня ребенок должен был бы быть, но вот нет его… На сцене я
уж не играла, актриса из меня плохая, но за театр я держалась, или он держал меня, работала в
костюмерном и хорошо шила, с удовольствием… А потом, когда Миша уехал, как-то все стало
мне безразлично, опустила я руки… И надолго… Если не навсегда…

Наташа замолчала. Старосадский переулок сворачивал вниз, а там за углом и налево
опять был Колпачный.

– Миша мне однажды сказал, – заговорил Данилов, – «Помни, боящийся не совершен
в любви».

– Он и мне написал это. И еще написал что-то странное… Я только догадываюсь, что он
имел в виду… Что-то мучило его в последнее время, какая-то тайна…

Данилов и не сомневался, что в Мишиной истории было нечто странное и тайное. В
последние дни Коренев не раз приходил ему на ум, и Данилов хоть и впустую, но силился
отгадать причину Мишиного порыва. Да где уж было ему! Теперь он подумал, что потом, когда-
нибудь, непременно расспросит Наташу о последнем письме Коренева.

– Вот как все вышло, – сказала Наташа. – Это ведь я тогда была готова броситься в Каму.
Я и могла… Он в Москве часто слал мне письма, уверял, что любит… Но во мне все прошло…
А ансамбль тот получился хороший, его даже посылали за границу… Но получился без Миши.

– Я слышал, – кивнул Данилов.
– Потом я вернулась в Москву, – сказала Наташа. – Со стариками у меня вышло нехо-

рошо… Вроде бы и не говорили они ничего, а вот молчком осуждали… В НИИ устроили
лаборанткой, чтобы хоть при деле была… Чужая я им стала, непонятная… Я уж в НИИ ком-
нату получила в коммунальной квартире, одна и живу… А Мишу мне жалко… И нехорошо
на душе… Будто еще должно случиться что-то дурное…

Данилов ничего не сказал, хотя в ином случае он бы нашел какие-нибудь невесомые успо-
коительные слова, от которых и Наташе и ему стало бы легче. Он просто молча шел с Наташей.
Теперь они направлялись к ее дому. После Наташиных слов отчуждение возникло между нею
и Даниловым, они даже шли сейчас на расстоянии друг от друга, и в той пустоте отчуждения
был вовсе не Миша Коренев, нет, нечто иное разделило их, на мгновение или навсегда. У каж-
дого из них была своя судьба и своя жизнь, эти жизни находились сейчас так же далеко одна
от другой, как месяц назад, когда Данилов не подозревал о Наташином существовании. «Да
что это я иду-то с ней? Зачем? Сейчас провожу ее до подъезда, – думал Данилов, – и домой,
на такси, может, высплюсь…»

Однако уже возле дома Наташа предложила Данилову зайти к ней, и Данилов, хотя из
вежливости и упомянул про поздний час, приглашение Наташи принял, до того просто и с
полным к нему доверием она позвала.
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Дом спал, спали Наташины соседи; раздевшись, Данилов в прихожей возле вешалки оста-
вил альт. В Наташиной комнате было тепло и чисто. По привычке, как всегда в чужих домах,
Данилов первым делом подошел к книжным полкам. Книг Наташа имела немного, но все они
были Данилову знакомые и приятные, а двум – «Сомову» и «Грюневальду» – Данилов позави-
довал, он их ловил уже год. На столе стояла швейная машинка.

– Я много шью, – сказала Наташа. – Есть хорошие модельерши, даже художницы из Дома
моделей, с именами, им ведь тоже нужен приработок, они своим заказчицам сочиняют платья
или костюмы и кроят. Им нужна швея, чтобы сшить вещь, вот я и шью с удовольствием, у меня
выходит… Смешно – называют мастером… Я сейчас чай поставлю… А может, кофе?

– Пожалуй, лучше чай, – сказал Данилов.
Отчуждение, черной пустотой разделившее их в Старосадском переулке, теперь исчезло,

Данилов не мог и представить себе, что Наташа когда-то жила далеким, посторонним для него
человеком, прошлого не было, не было Коренева, ничего не было в судьбе Данилова, а была
Наташа, и была всегда. Он смотрел сейчас на нее, на легкие движения ее тонкого музыкального
тела, каждое это движение волновало Данилова. А потом, когда Наташа принесла с кухни чай,
Данилов взял ее руки в свои и не выпустил их более.
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Утром Данилов с ужасом вспомнил о Клавдии и хлопобудах. Телефон в Наташиной квар-

тире стоял в коридоре, звонить оттуда Клавдии Данилов постеснялся. Про Клавдию Наташе он
все же сказал. Тут же он поспешно и как бы себе в оправдание произнес слова о том, что, видно,
в детдомовском и интернатском детстве он до того истосковался по простой домашней жизни
с родственниками и близкими, что сразу же, глаза закрыв, кинулся в Клавдиев уют. Данилову
стало стыдно. «Нет, я ни о чем не жалею, – быстро добавил он, – Клавдию ни в чем не виню,
мы с ней до сих пор находимся в приятельских отношениях…» Помимо всего прочего, Наташа
могла подумать, что он дает ей понять, что и теперь его тоска по семейной жизни не прошла.
Как все дурно получилось! Но Наташа будто и не услышала его слов, и Данилов был ей за это
благодарен. Он ей за все был теперь благодарен! За счастье нынешнее и за спокойствие – в
особенности! И за музыку, какая звучала в нем сейчас!

Как трудно было Данилову на Покровском бульваре выйти из своего счастливого состо-
яния и войти в телефонную будку! Вместо Клавдии ему ответил профессор Войнов.

– Клавдию Петровну, – заикнулся Данилов.
– Сейчас, сейчас! Клава-а-а! Тебя…
– Данилов, это ты? У меня нет времени! – энергично сказала Клавдия, но и как бы снис-

ходя к просьбе Данилова: – Через час на квартире Ростовцева. И прошу тебя, прими жалкий
вид. Или зловещий. Вроде ты проходимец…

«Фу-ты, – с досадой подумал Данилов, – скоро, что ли, я развяжусь со всей этой хлопо-
будией!» И тут он вспомнил о Кармадоне.

Вот уже часов четырнадцать он не имел Кармадона в виду!
Данилов прошел в сквер и сел на холодную лавочку, альт положил рядом. На той же

лавочке двое пенсионеров играли в шахматы. Было еще темно, лишь фонари светили, а в
партии уже стоял полдневный час. «Притрусили сюда спозаранку, – подумал Данилов, – или
сидят со вчерашнего?» Индикатором он проверил пенсионеров на демонизм, старики оказа-
лись непорочные. Дальний от Данилова игрок двинул ладью вперед, принося ее в жертву.
Ближний старик ойкнул, ладони потер, но при этом поглядел на Данилова. Ища поддержки или
подсказки. Он подмигнул Данилову: мол, нас с тобой не проведешь, а потом протянул руку к
наиболее хищной своей пешке. В это мгновение Данилов сдвинул пластинку браслета и увидел
Мадрид. Синего быка Мигуэля в городе не было.

Были в Мадриде волнения, но уже без быка. Бурнабито Данилов отыскал голым в заго-
родной вилле на берегу Мансанареса. Бурнабито сидел в мраморном бассейне, бил кулаками
по воде. То и дело к краю бассейна подходил секретарь и деликатно напоминал Бурнабито о
течении времени и о необходимости платить выкуп.

Усилием воли Данилов спустился во вчерашний день. Увидел Арену и публику на ней.
На площади армейские части еще сдерживали натиск жаждущих зрелища знатоков, увы, без-
билетных. А на Арене шумел народ. И тут быка Мигуэля вывезли из туннеля на орудийном
лафете.

Корридам был не сезон. Но мало того что нынешняя коррида проводилась в зимнюю
пору, Бурнабито еще отважился распорядиться и о неких новшествах. Вот и вывезли Мигуэля
в нарушение вечных правил. Быка предъявили народу и как бы предоставили ему круг почета.
Разнаряженные эскамильо, знаменитые и герои, уже красиво стояли на поле. Туда же для пол-
ного эффекта были выведены и все боевые быки. Матадоры – среди них и красавица Ангелита,
уравнявшая женщину-тореро в правах, – при виде быка Мигуэля как стояли, так и остались
стоять, словно давая понять, что видели они этого быка в гробу. Зато выведенные на парад
боевые животные разнервничались, чуть ли не рассвирепели.
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Что касается быка Мигуэля, то он, проезжая на лафете, даже не привстал, публике не
поклонился, чем вызвал ее особое уважение.

Мигуэля увезли, и началась коррида. Сперва вытолкали быков послабее и подешевле,
а заслуженных, и уж конечно Мигуэля, оставили напоследок. Что тут было! Танцы плащей и
мулет, мельканье рогов, пыль из-под копыт, одно слово – тавромахия! Данилов не мог смот-
реть без боли на жестокую потеху толпы, на страдания невинных животных. Однако при этом
он был увлечен красотой костюмов и необыкновенной пластикой варварского представления.
Словом, многих быков загубили, пока добрались до Мигуэля. Им бы, быкам-то, объединиться
да принсипского брата позвать на помощь, может, тогда у них что-то и вышло б! Публика все
ревела, все рвала дымовые шашки, а уж, казалось, должна была бы устать от чувств. «Мигу-
эля! – требовали дамы, в том числе и американские старухи. – Мигуэля!» Все понимали, что
настало время Мигуэля. Знаменитые матадоры Гонзалес, Родригес и Резниковьес в проходе
уже явили публике свои стройные ноги и расшитые плечи. Но тут вышла заминка. Ритм празд-
ника, очарование которого вечно, явно нарушился. Было очевидно, что под трибунами скан-
далили. С трибун раздался свист. И тут – в нарушение всех правил и приличий – бык Мигуэль
вышел не сам, а опять был вывезен на орудийном лафете. Служители, тоже празднично одетые,
с лафета пытались Мигуэля согнать, но вышло так, что они его сгрузили. Никто не заметил
момента, когда бык Мигуэль стоял на ногах, однако все его увидели лежащим на земле.

Пикадоры в ярости двинулись на быка Мигуэля, и праздник продолжился.
Данилов, хотя и не мог уже ни во что вмешаться, был теперь в азарте. «Ну сейчас вам

Кармадон покажет, – думал Данилов, – заступится за бедных животных». Однако атака масте-
ров корриды не произвела на Мигуэля никакого впечатления. Уж они и пиками его кололи, и
плясали перед ним, и дразнили его, и ногами пинали, и взывали к его мужскому достоинству,
между прочим, и к совести, и показывали на публику: она-то, мол, в чем виноватая, цветы
швыряла и транзисторы, деньги платила – задаром, что ли! – и манили его куда-то, а он все
не поднимался. Мастера менялись – и ничего! В рядах заманивавших и стращавших возникла
растерянность. Тут, как из засады, дождавшись своей минуты, вышли на дело великие Гонза-
лес, Родригес и Резниковьес. Впервые вышли вместе! А за ними и красавица Ангелита! Однако
и великих ждал конфуз. И к движениям их душ бык Мигуэль остался глух. Часа полтора мая-
лись короли Арены со своей ратью, все без толку. На трибунах брали под сомнение и быка.
«Да он не настоящий, что ли! – кричали. – Эй ты, бык! – кричали. – Не крути динаму!» Есте-
ственно, по-ихнему, по-испански. И тут, поддавшись секундному и южному настроению, вся
толпа корридных бойцов в неистовстве с холодным оружием бросилась на принсипского быка
Мигуэля.

Публика вскочила в восторге. Наконец-то до Мигуэля что-то дошло, он то ли зевнул,
то ли чихнул, то ли именно повел ноздрей, и все мастера, какие были на нем и возле него –
среди прочих Гонзалес, Родригес, красавица Ангелита и Резниковьес, – все они отлетели от
быка далеко, некоторые попали в публику. Бык Мигуэль поднялся, публика так и ахнула, все
увидели, какой он красавец, атлет и бык. Мигуэль лениво, но и с достоинством, повернулся
задом к наиболее дорогой трибуне и опять лег. При этом подложил передние ноги под голову
неловко, словно был не семилетний бугай, а теленок.

Тут и объявился отчаянный смельчак Фил Килиус. Все думали, что он уехал в Америку.
А он не уехал. Он возник у самого барьера, расталкивал полицейских и размахивал кулаками.
Ясно было, что он рвется к быку. Публика о быке забыла. Она глядела лишь на Фила Килиуса.
Она верила в него как в спасителя ее собственной чести. Однако взволнованный Бурнабито
бросился со своих почетных мест вниз с криком: «Задержите его! Не пускайте!» Сразу многие
подумали, что Бурнабито беспокоит теперь не здоровье и счастье быка Мигуэля, а, видимо, не
улаженный с Филом финансовый вопрос. Вдруг Филу будет удача, он и разорит несчастного
Бурнабито. Полицейские и еще какие-то молодцы схватили Фила Килиуса.
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Полицейские и молодцы были крепки, но и Фил, выходило, что не слаб. Он то и дело
вырывался, кричал странные слова, грозил, что жуть что сейчас сделает с принсипским быком.
Он требовал, чтобы жюри теперь же присудило ему от быка ухо, копыто и хвост. Выры-
ваться-то он вырывался, но, вырвавшись, никуда не бежал, а как бы застывал и давал поли-
цейским себя схватить. Схваченный же, он опять начинал вырываться и страшно быку угро-
жать. «Пустите!» – кричал Фил Килиус. «Не пускайте!» – кричал Бурнабито. «Пустите!» –
«Не пускайте!» – «Пустите!» – «Не пускайте!» – «Пустите! – взревел Фил. – Я его бесплатно!»
Взревел так, то ли раскалившись жаждой победы, то ли по молодости лет. Полицейские погля-
дели на Бурнабито, тот не сразу нашелся, но все же, обессиленный, дал полицейским знак –
добровольца пропустить. Освобожденный Фил тут же затих, то ли удивился, то ли потерял
интерес к быку. Однако назад ему путей не было. Публика неистовствовала, требовала обе-
щанного удара кулака. Фил запрыгал перед полицейскими, надеясь, что те опять схватят его,
а к быку не пустят. Но они не схватили. Бедовый Фил закинул в отчаянии голову, но потом
собрался, принял правостороннюю стойку и танцующей своей походкой двинулся к жертве.
Стало тихо. Попрыгав возле быка Мигуэля, Фил подскочил к нему вплотную и как дал кула-
ком быку в морду промеж рогов! Мигуэлю бы копытами вверх, а он и не шелохнулся. И было
видно, что не помер. Бока его по-прежнему ходили. Обиженный Фил ударил еще, еще – бык
ему на встречу не шел. Тогда Фил отбежал метров на тридцать и, словно пробивая пенальти,
с разгону бросился на Мигуэля. Но и разгон не помог. А уж Фил вошел в раж и стал бить
быка, как грушу. Состоялось мгновение, когда бык Мигуэль поднял голову, взглянул на Фила
удивленно и, словно бы сплюнув, голову опять опустил. Фил кинулся вновь врукопашную, но
вскоре руки его повисли как плети, видимо, он их отбил. Тут Фил покачнулся и рухнул вблизи
быка. Служители еле подняли его, увели к трибунам.

Арена ревела в исступлении. Наверное, никаких распоряжений и не прозвучало, а само
собой, словно из чрева Арены, выражением ее яростного чувства, выкатился на поле, сверкая
блеском стали, тяжелый танк с зенитным пулеметом и двинулся на быка Мигуэля. Данилов
задержал дыхание. Гусеницы танка, энергично надвинувшись, вызвали в принсипском быке
свежие ощущения, бык вскочил. Ошарашенно он глядел секунды две на танк, потом крута-
нул хвостом, прижал подбородок к груди, подцепил рогами танк, перевернул его и покатил
машину, словно степное растение. Зенитный пулемет отлетел тут же, скорострельная пушка
погнулась, а что ощущал теперь экипаж, никто не знал. Никто и не думал об экипаже, все
были в панике, вскочили с мест, бежали к выходам, пропуская вперед женщин и детей. Однако
у самого барьера бык Мигуэль успокоился, оставил танк, потянулся и тихо пошел в туннель.
Данилов понял, что и сейчас он не проснулся, а движется в полной дреме, ноги его несут туда,
где ему было хорошо. Бык Мигуэль вернулся к своей подстилке, улегся, прикрыл себя попо-
ной, раздобытой Даниловым, и опять затих.

Зато город был по-прежнему взбудоражен. Но Данилов, оценив ущерб, нанесенный прин-
сипским быком, несколько успокоился. Ущерб был скорее моральный. Многие приобрели
теперь печальный комплекс принсипского быка. Не исключалось, что сегодняшний позор мог
вызвать появление странствующих рыцарей. Что касается ущерба материального, то он был
привычным – разбитые стекла, опрокинутые автомобили, разоренные гнезда любви. Были
ушибы, переломы, инфаркты, но они случились бы и без быка. Был покалечен экипаж танка, но
кто просил этих неуравновешенных смельчаков идти в наступление! В общем, если бы Дани-
лов вчера во время куплетов тореадора и перешел в демоническое состояние, особых усилий
для охраны населения Мадрида от него не потребовалось бы. Ну и ладно.

Однако после корриды события двинулись дальше. В половине двенадцатого ночи прин-
сипский бык Мигуэль был похищен пятью террористами, среди них одним японцем или
филиппинцем, посажен в украденный ими большой самолет и увезен в неизвестном направ-
лении. Через полтора часа Бурнабито получил телеграмму из Нуакшота, что в Мавритании,
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террористы, или кто там они, делились с Бурнабито ультиматумом: или в одиннадцать дня
Бурнабито кладет пять миллионов на бочку и возвращает семье левого крайнего Чумпинаса,
купленного им в Санта-Фе, или в пять минут двенадцатого принсипский бык Мигуэль отбы-
вает в воздух вместе с обломками самолета. При этом похитители поздравляли доктора Бур-
набито со вчерашними десятью миллионами долларов, полученными им за корриду и за про-
дажу телевидению права на показ быка. Власти Нуакшота заявили, что они не имеют никакого
отношения к террористам, просили Бурнабито пожалеть быка, просили пожалеть и Нуакшот,
у террористов лазерные пистолеты, они ими всех пугают.

В Нуакшот Данилов даже и не стал заглядывать. Там вблизи была Сахара, пыль и жара, а
бык Мигуэль все равно небось спал. Переносить самолет с Мигуэлем обратно в Мадрид Дани-
лов не захотел. И Бурнабито был ему не симпатичен, да и мало ли какие намерения имел
Кармадон! Данилову стало жалко террористов. В это мгновение на глазах Данилова секретарь
принес доктору Бурнабито новую теле грамму. Похитители в связи с упрямым молчанием Бур-
набито сокращали условия действия ультиматума. Ежели через час, заявляли они, Бурнабито
им не ответит, к принсипскому быку немедленно будут применены необходимые меры. Жить
он, возможно, и останется, но вряд ли от него появятся телята. Бурнабито чуть ли не всю воду
выплеснул из бассейна. А Данилов усмехнулся. Однако тут же и призадумался. А что, если
Кармадон так разнежился, что все защитные системы в нем погасли? Мало ли какие неприят-
ности могли тогда причинить ему лазерные пистолеты. Вдруг попортят шкуру или еще что!
Дело было не таким уж и спокойным. «Через час я туда загляну, – решил Данилов. – А за час
вряд ли что они ему сделают…»

Он сдвинул пластинку браслета и вернулся к людям.
Ближний пенсионер еще не дотянул руку с пешкой до жертвенной ладьи. Что-то будто

кольнуло его, и он обернулся в сторону Данилова. Он все ждал, подмигнет ему Данилов или
нет, и, видно, ему показалось, что подмигнул. Игрок обрадовался, вернул пешку на место со
словами: «Э, нет, ты меня не одурачишь!» Противник его надулся и заявил: «Дотронулся до
фигуры – ходи!» Они заспорили, Данилова пытались вовлечь в спор, причем ближний игрок
смотрел на него как на друга, а дальний как на врага. Данилов смутился, сказал, что шахматы
видит в первый раз, и бульваром пошел к стоянке маршрутного такси.
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Клавдия Петровна караулила Данилова на углу Чехова и Настасьинского, была недо-

вольна тем, что Данилов явился позже ее.
– Пошли, – сказала она энергично. – Прошу тебя, прими виноватый вид. И глупый. Мне

во всем поддакивай… Экий ты сегодня! Даю голову на отсечение, но дома ты не ночевал. А?
Я ж вижу! Другая женщина на моем месте тебе знаешь что бы сделала!.. Хорошо, я молчу…
Ты читал сегодня про синего быка?

– Чего? – удивился Данилов.
– Я говорю, ты про синего быка сегодня в «Труде» читал? Хорошо, я тебе потом рас-

скажу…
Все обошлось быстро и без волнений. Правда, дверь опять открыл обаятельный пират

Ростовцев, окончивший два института, ручку Клавдии поцеловал, убрав на мгновение изо рта
федоровскую трубку с махорочным табаком. Попугай на его плече сидел нынче не зеленый,
а синий, клювом был крючковатее и злее прежнего, да и сам Ростовцев, казалось, осунулся в
ночных злодейских делах. Народу в прихожей стояло мало, день сегодня был назначен не реги-
страционный, а конфликтный. На этот раз нутриевую шапку Данилов к корыту не пристроил,
а с ней в руках подошел к столу хлопобудов. У передвижников вроде бы все просители имели
шапки в руках. Тут Данилов увидел, что хлопобуды – и Облаков в их числе – Клавдию Пет-
ровну не то чтобы боятся, но уважают. И было заметно, что она для них человек свой. Ей тут
же бы восстановили очередь, но надо было соблюсти формальности. Клавдия Петровна, пока-
зав на Данилова, заявила, что он человек рассеянный, корыстный, своего рода артист, хотя и
глубоко порядочный. Он-то и прикарманил ее пятнадцать рублей, произведя затор в очереди.
Данилов написал заявление, в нем слова Клавдии подтвердил. На Данилова сразу стали смот-
реть с сочувствием, и даже международник в красивых очках уж на что был суров к оскалам и
гримасам, а и тот, казалось, потеплел. Тут Клавдия Петровна, уловив в хлопобудах слабинку,
деликатно спросила, в нарушение правил очереди, долго ли ей ждать своих прогнозов. Облаков
взволновался, маленький, быстрый, корсиканец в Фонтенбло, прошелся вдоль стола, сказал,
что этого он пока сообщить не может. «Я понимаю, понимаю», – смиренно кивнула Клавдия
Петровна, а в глазах ее Данилов прочел: «Болтайте, болтайте, я-то уж свой прогноз знаю!» Тут
бы и уйти, но пегий человек с вахтенным журналом обратился к Данилову с просьбой дать
инициативной группе подписку о неразглашении.

– А зачем? – удивился Данилов.
– А затем, чтобы были соблюдены все условия чистоты проводимого опыта…
– Ну, пожалуйста, – сказал Данилов.
Когда он опустил ручку, все притихли, и у Данилова возникло ощущение, будто отныне

он будет связан с хлопобудами чем-то важным. Пусть не кровью, но и не чернилами.
Расстались хлопобуды с Даниловым хорошо. У Ростовцева, вблизи дверей, на плече сидел

вместе с попугаем теперь еще и хомяк. Данилов хотел пройти от Ростовцева подальше, а Клав-
дию к румяному пирату так и потянуло. Данилов чувствовал, что он Клавдии мешает, но куда
ж ему было деваться?

– Все, – сказал он на улице, – я с ними закончил.
– Ну нет, – возразила Клавдия. – Не думаю. Они к тебе хорошо отнеслись.
– А если б плохо отнеслись, мне-то что?
– Не храбрись! Они люди серьезные, без эмоций, а на одной науке… Если что не по ним,

они тебя в порошок.
– Ты меня напугала. Я и вовсе буду от них подальше…
– Нет, Данилов, – сказала Клавдия, – ты будешь пристегнут к моей сумасшедшей идее.
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Данилов хотел было возразить Клавдии, но подумал, что лучше саботировать идею
молча.

– Когда же ты мне идею-то откроешь? – спросил он.
– Тише! Молчи! В ближайшие дни и открою!
Тут Клавдия Петровна вспомнила:
– Слушай, ты не знаешь, кто такие голографы?
– Что-то читал, но не помню. Зачем они тебе?
– Видишь ли, – сказала Клавдия Петровна печально, – по побочным прогнозам выходит,

что через десять лет мне не так Войнов будет нужен, как голограф…
– Какой голограф?
– Какой-нибудь… Стоящий… С умом… И мужчина.
– Да брось ты! Тебе-то – и какие-то голографы!
– Это они теперь голографы, – возразила Клавдия Петровна, – а через десять лет, говорят,

они будут более других одетые.
– Ну смотри… А что же, Войнов побоку?
– Нет, отчего же, – в голосе Клавдии вместе с печалью возникла и нежность, явно вызван-

ная мыслью о Войнове. – У нас с Войновым еще есть время… Но, конечно, мне и сейчас надо
почитать что-нибудь про голографию, чтобы знать, как себя вести. А впрочем, это частности!

– Частности, – кивнул Данилов. – Ты взяла пеньюар?
Он теперь испытывал к австралийскому пеньюару чуть ли не симпатию, и судьба его

Данилова беспокоила.
– Ну, конечно, спасибо тебе! Я передала твои рекомендации Войнову, он тут же велел

брать! А с париками они нас с тобой обвели вокруг пальца!
Наконец возле «России» они попрощались с Клавдией, однако Данилов крикнул ей вдо-

гонку:
– Слушай, а что ты говорила насчет быка?
– Ты прочти! – обернулась Клавдия. – Это очень интересно. Я бы много отдала, чтобы

побыть с ним рядом… Я потом расскажу…
«Ну все! – подумал Данилов. – Еще два дня – и все! Конец Клавдии и ее хлопобудам!»
Однако в Москве прошел час. В Мадриде, стало быть, тоже.
Данилов приблизился к Пушкину, сел под ним на лавочку, но уже без шахмат, а с роман-

тически настроенными людьми, чающими движения часов. Пластинка браслета сместилась,
Мадрид предстал перед Даниловым во всей своей утренней красе. В провинцию, в народ уже
двигались на лошадях Пржевальского, взятых из частных заповедников, первые странству-
ющие рыцари, пораженные комплексом принсипского быка. Правда, без оруженосцев. Один
лишь бывший Резниковьес ехал при официанте. Как Данилов и ожидал, Бурнабито сдался.
Пять мил ионов было положено на бочку, а левый крайний Чумпинас освобожден от усло-
вий контракта и мог вернуться к семье, в Санта-Фе. Журналистов Бурнабито принял у себя
на вилле, пребывая в полотняных плавках в проточной морской воде. Он выглядел утомлен-
ным, но и довольным. Свое решение он объяснил гуманными упованиями. Ему было жалко
быка Мигуэля, жалко авиакомпанию, жалко служителей аэропорта Нуакшота, жалко семью
этой левой крайней скотины Чумпинаса. Город ночью не спал и чего-то ждал. Решение Бурна-
бито не то чтобы всех расстроило, а как-то опечалило. В том исходе было благоразумие, но не
было страстей, и теперь все, даже и тихие люди, жалели, что ничего не взорвалось и не лопнуло.

Это разочарование душ обернулось шумным протестом против уступки негодяям терро-
ристам и сантафевской негодяйке жене левого крайнего Чумпинаса. Назревал скандал. Бурна-
бито, улыбнувшись, заявил, что Чумпинаса заменит куда более яркая звезда, он, Бурнабито,
не пожалеет денег. Может быть, Мюллер. Может быть, Ривеллино. А может быть, – тут доктор
Бурнабито сделал театральную паузу, – а может быть, и сам Виктор Папаев из московского
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«Спартака». Папаеву уже сделано предложение. Имя Папаева произвело фурор. Журналисты
остолбенели. «Как! Сам Папаев! Не может быть! Экстра-экстра-экстра-класс! Грандиозно! Три
корнера – пенальти!» Стало ясно, что проныр лукавый Бурнабито и на этот раз себя не укусит
за локоть.

Тем временем принсипский бык Мигуэль самолетом прибыл в Мадрид. Уж на что он
вчера стал неприятен местным жителям, а теперь, после ночных переплетов и нуакшотского
сидения, его встречали как родного. С гитарами, с кастаньетами. Бык опять лежал, лишь ино-
гда поднимал голову и смотрел на публику мутным глазом. Однако теперь в его позе и взгляде
виделось нечто царственное. Вынесли его из самолета на специальных носилках человек два-
дцать – все атлеты. Данилов при этом опять пожалел бедняг террористов, в особенности японца
или филиппинца. Тут же бык Мигуэль был снова водружен на орудийный лафет и в сопровож-
дении мотоциклистов мадридскими пласами и авенидами отправлен в предназначенную ему
резиденцию.

Прямо в аэропорту доктор Бурнабито устроил пресс-конференцию. Во вчерашней кор-
риде не было у него с быком ни сговора, ни какого-либо тайного соглашения. Только бессо-
вестные люди могут теперь требовать деньги назад. Медицинские светила признали сегодня,
что бык Мигуэль находится в заторможенном, если не сказать, сонном, состоянии. Видно, он
утомился в хинной роще, или недоспал, или укушен принсипской мухой цеце, или еще не про-
шел акклиматизацию. Но уже в ближайшие часы, заверил Бурнабито, бык Мигуэль будет бод-
рым и беспечным. И сделает это любовь. Лучшие особи женского пола типа коровы, томные,
страстные, собраны сейчас в ожидании Мигуэля. Кого он выберет – дело его. Найдутся и дру-
гие трогательные натуры. Кстати, заметил Бурнабито и улыбнулся с неким большим смыслом,
получена телеграмма от суперзвезды Синтии Кьюкомб. Синтия летит в Мадрид, она готова
отдать сто тысяч долларов только за то, чтобы провести час в компании с принсипским быком.
Ну что же, Бурнабито и ученые консультанты обсудят просьбу Синтии, главное, чтобы в итоге
всех мер, закончил Бурнабито, сделать добродетель ощутительною.

Еще и Синтия Кьюкомб! Синтия давно уж заткнула за пояс и Мерилин, и Брижит, и
Элизабет. Одни камни в оправах, какие на ней иногда висели, стоили далеко не один миллион
долларов. Синтия на экране умела быть не только секс-бомбой, но и секс-облаком. Подкупало
и то, что Синтия в наиболее лирических сценах перед кинокамерой не играла, а жила. Фильмы
ее, в числе их «Сентиментальное танго», даже и в Скандинавских странах шли из-под полы,
да и то порезанные ханжеской скандинавской цензурой. И вот Синтия Кьюкомб летит к прин-
сипскому быку. Тут не один Мадрид, тут и Данилов взволновался!

Он взглянул на Мигуэля. Бык спал в отведенной ему резиденции на львиной шкуре.
Данилов зевнул.

Зевнул он в Мадриде, а губы свел возле Пушкина, вернувшись в человеческое состояние.
«Кабы и мне поспать сейчас!» – возмечтал Данилов.

Но где уж было ему поспать!
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Он хотел уверить себя в том, что Кармадон заразил его зевотой, но это было бы ложью,

Данилов и сам недосыпал.
Сегодня ладно, сегодня он не выспался известно почему, сегодня была радость. А недо-

сыпал он изо дня в день, и все из-за суеты, из-за долгов, из-за того, что для себя мог заниматься
музыкой чаще всего ночью. По ночам он играл, но вполголоса, щадя людей, не то что сосед
Клементьев, деревянный духовик из детской оперы, для души поместивший прямо у Данилова
за стеной электроорган. Как слабосильный школьник, Данилов ждал выходных дней, чтобы
отоспаться.

«Как бы в яме сегодня не заснуть!» – обеспокоился Данилов. Однажды он заснул, был
случай, пульт свалил, однако смычок его и тогда не отпустил струн. Теперь Данилов усердно
пил кофе в буфете и возбуждал себя хоккейными разговорами. В один из перерывов он позво-
нил Наташе просто так, чтобы услышать ее голос, но Данилову сказали, что Наташа ушла на
склад, за химической посудой.

Вечером играли «Настасью Филипповну». «Настасья» кончилась в десятом часу, а «Спя-
щая» с ее пятью актами – в одиннадцать. После «Спящей» Данилов мог поднимать гири, а
после «Настасьи» лишь опускал голову под струю холодной воды. И «Настасью»-то он любил!
Это была прекрасная музыка, сочиненная мастером, нервная, высокая, как диалог Достоев-
ского, с пронзительным смешением голосов, с точными, по звуку и мелодии, ответами на дви-
жения душ, страдающих на сцене, или и не ответами, а наоборот – предвосхищениями этих
движений душ. Музыка «Настасьи» была сродни Данилову, он знал, что и его дорога музыканта
рядом или хотя бы ведет в ту же сторону, но здесь, в яме, он был не творец, а исполнитель,
работник, и помимо всего прочего должен был хорошо считать. Данилов считать в музыке
любил и умел, но в «Настасье» именно из-за мгновенного отражения музыкой мятущихся и
быстрых чувств счет был сложный, как ни в какой другой вещи, только «Весна священная»
«Настасье» не уступала. Счет не давал Данилову в «Настасье» передышек, вот и вставал Дани-
лов в десятом часу с места измочаленный. Нынче и кофе не помогал, глаза у Данилова слипа-
лись, были эпизоды, когда он играл в полудремотном состоянии, вздрагивал, будто очнувшись,
а счет в нем словно вело некое устройство, не умевшее ошибаться. «Дотянуть бы до конца –
да и на морозец!» – мечтал Данилов.

Рядом с ним сидел усатый Чесноков, молодой альтист, введенный в «Настасью» после
пяти репетиций. Чесноков все делал как надо, и перелистывал ноты, и уж конечно производил
смычком точно такие же движения, как и Данилов, однако звука его инструмента Данилов не
слышал. Видно, Чесноков робел, сбивался со счета и боялся, как бы ошибкой не вызвать гнев-
ных или язвительных слов дирижера. Оттого его смычок и летал, не достигая струн. Чесноков
понимал, что Данилов не мог не заметить его хитростей, смущался, отводил глаза. Данилов
уловил мгновение и – естественно, не прерывая в уме счета – шепнул ему: «Не расстраивай-
тесь. Это действительно сложная вещь. Привыкнете к ней – и у вас пойдет… Поверьте мне…»

В антракте Данилов поспешил в буфет в надежде, что тонизирующий напиток «Байкал»
одолеет его зевоту. За столик к Данилову присели флейтист Садовников и скрипач Николай
Борисович Земский. Взяли пиво.

– Красивая девушка была с вами вчера, Володя, – сказал Садовников.
– Красивая, – согласился Данилов.
– Данилов, а ведь ты демон! – гулко рассмеялся скрипач Земский.
– Я вас не понял, Николай Борисович, – сказал Данилов.
– Да я насчет баб! – Земский при этом наклонился к уху Данилова, сам же загоготал на

весь буфет, а в буфете были иностранцы и школьницы. – Ты ведь с бабами-то демон!
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Николай Борисович Земский был обилен телом, басом в Максима Дормидонтовича
Михайлова, стаканы, уже пустые, на спор раскалывал звуком, лыс, зато с кустистыми бровями,
имел прозвища Людоед и Карабас, в коллективе слыл как охальник и бузотер. И дирижеры
боялись его озорства. Николаю бы Борисовичу с его комплекцией, раздетому, выступать в
цирке вместо Новака, а уж в оркестре дышать могучей грудью хотя бы в гигантскую медную
трубу, делать «фуф-пуф» в страшных местах, а он был скрипач, причем искусный, нежней-
ший. Правда, последние полгода он не играл. То есть он играл, но, как сегодняшний сосед
Данилова Чесноков, лишь изображая движения смычка. Делал он это куда более артистично,
нежели Чесноков. И струн он не касался не из боязни совершить ошибку, а из творческого
принципа. Если бы его попросили для проверки сыграть любую партию, он бы ее сыграл не
хуже первой скрипки. Но с такой просьбой к нему никто не обращался, при наличии тридцати
шести скрипок молчание одной из них в оркестре, пусть и нежнейшей, можно было не заме-
тить. Ближайшие же к Земскому скрипачи сидели робкие, знавшие, что он потом их все равно
перекричит. Впрочем, может быть, они уважали его принципы, а принципы эти не позволяли
Земскому создавать звук. Он принял в творчестве новую веру, по ней сочиненные им звуки
должны были возникать лишь внутри предполагаемых слушателей. Он бы и вовсе бросил ста-
рую музыку, однако ему оставалось два года до пенсии, а пенсию Николай Борисович получать
намеревался. В быту он был бес церемонен, что, видно, объяснялось незащищенностью его
натуры, но к Данилову относился уважительно. Во-первых, потому, что видел в нем музыканта,
пусть и старой школы. А во-вторых, он был членом кооператива, в котором Данилов входил в
правление. У Данилова Николай Борисович и узнавал всякие домовые новости. Обижался он
на Данилова, лишь когда тот, забывшись, называл его Земским. «Я не Земский. Земские были
соборы и врачи, – ворчал он. – Я – Земской!»

– Мишу-то Коренева хоронил? – спросил Земский.
– Хоронил, – кивнул Данилов.
– Я вот не смог пойти… Да… А он ведь мои мысли о музыке почти принял, – сказал

Земский. – Да испугался их в суете-то!
– Какие ж у вас такие мысли, Николай Борисович? – спросил флейтист Садовников.
– Это не за пивом, – сказал Земский. – У нас с ним, с Мишей-то, были долгие беседы.

Но робость его взяла. Не из-за нее ли он и прыгнул в окно?
– Думаю, что не из-за нее, – сказал Данилов.
– Кто знает… Я тебе, Володя, как-нибудь расскажу о наших разговорах… Это, брат…

Да-а-а…
Тут прозвенел первый звонок.
«Настасью» Данилов доиграл, веки его так и не слиплись, одна ко он очень устал от спек-

такля. «Стало быть, Миша Коренев, – думал Данилов, – ходил к Земскому… Надо будет обя-
зательно расспросить Земского… Теории его ладно, хотя и они любопытны… Главное – выяс-
нить про Мишу…»

Дома Данилов, не раздеваясь, рухнул на диван. Однако нашел в себе силы подняться
и сварить кофе. Подошел к телефону, постоял возле него в раздумье, отошел. Утром они с
Наташей расстались, не сказав ни слова о будущих своих отношениях, никак не назвав то,
что с ними произошло или происходило. И потому, что любое слово было бы здесь неточ-
ным, а может, и ложным, и потому, что вовсе не хотели навязывать себя друг другу, обручами
условных понятий укреплять то, чего, возможно, еще и не было. Она даже не сказала: «Я тебе
позвоню. Или ты мне позвони», она просто закрыла дверь, и все. Данилов был за это благода-
рен Наташе, и, как бы его теперь ни подмывало желание позвонить ей, он не поднял трубку.
Не надо было торопить жизнь, а следовало ей самой доверить и свои чувства и свою свободу.
Однако Данилов, сам-то не позвонив, опечалился оттого, что не позвонила Наташа.

«А как там Кармадон?» – вспомнил он.
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Он перевел себя в демоническое состояние, но не сразу окунулся в мадридскую жизнь.
На излете своих земных мыслей он вспомнил, что так и не посмотрел ноты композитора Пере-
слегина. «Экая я безответственная скотина!» – отругал себя Данилов. Но сдвигать пластинку
браслета обратно и хвататься за ноты Переслегина было бы теперь неприлично. Данилов сам
себя изъял из людского времени. Если бы Кармадон отдыхал теперь в Москве и веселился бы
с Даниловым на глазах у всех, скажем, в буфете Дома композиторов, то Данилов, даже и пере-
ходя в демоны, оставался бы в людском времени. Но Кармадон был теперь в отъезде. Данилов
же ни на секунду не мог исчезнуть из Москвы, вот в наблюдениях за Кармадоном он и вынуж-
ден был втискиваться в демоническое время. Данилов как бы в электричке, на ходу, разжимал
закрытые двери и оказывался между ними, то есть на самом деле он разжимал людское время,
был вне его, но и двигался вместе с ним, а потом отпускал двери времени, они сжимались
опять, и Данилов возвращался в то самое мгновение, из которого по необходимости вышел.

Но теперь, пока Данилов еще не очутился чувствами в Мадриде, в его кооперативной
обители могли появиться известные Данилову личности. В обычные мгновения по условиям
договора путь сюда им был заказан. Данилов уже слышал за стеной некое шуршание и мурлы-
канье, то, наверное, пробирался к Данилову на беседу египетский кот Бастер, бывший покро-
витель музыки и танцев, полуслепой добряк, и на заслуженном отдыхе не потерявший инте-
рес к событиям культурной жизни. Но сейчас же в квартире Данилова произошло знакомое
ему сотрясение воздуха, предвещавшее обычно сладкие мгновения удовольствий. Все заверте-
лось, запрыгало, кота Бастера воздушной волной отнесло обратно в египетские земли, мебель,
посуда, книги, в их числе и философские, документы Данилова, страховые листки, связанные
с альтом Альбани, – все было вовлечено в сумасшедшее вращение с нарастающим свистящим
звуком и оранжевым свечением. Тут что-то грохнуло, зазвенело, все вернулось на свои места,
и на письменном столе Данилова возникла демоническая женщина Анастасия, смоленских
кровей, кавалерист-девица, жаркая, ликующая, готовая утолить любовную жажду, поправшая
теперь конспекты занятий вечерней сети прекрасными босыми ногами.

– Здравствуй, Данилов! – сказала Анастасия и спрыгнула на пол. – Ах ты, миленок мой,
Данилов, что же ты прячешься-то от меня? Аль другую полюбил? – Она смеялась, но в оран-
жевых глазах ее Данилов уловил и укоризну.

– Да все дела, – пробормотал Данилов. – Вот теперь с Кармадоном…
– Ах, брось, Данилов! Какие дела! – махнула рукой Анастасия и сверкающими камнями,

видно инопланетными, устроила в воздухе секундный фейерверк. – Что это орет-то у тебя? –
спросила Анастасия.

– Что? А-а-а, это сосед…
За стеной деревянный духовик Клементьев из детской оперы, как и всегда в последние

три года, разучивал на электрооргане песню «Ромашки спрятались, опали лютики…». Данилов
до того привык к его ночной учебе, что и перестал слышать ее.

– Этак голову проломит! – возмутилась Анастасия, и за стеной в электрооргане что-то
взорвалось.

Ну вот, расстроился Данилов. На ремонт ему ведь тратиться.
– Не будет ночью играть, – сказала Анастасия. – Есть же постановление… Ну иди ко мне,

Данилов. Ведь я так редко вижу тебя, иди скорей…
Однако она сама двинулась к Данилову, не дожидаясь его порыва, обняла его, влекущие,

оранжевые глаза ее были рядом. Данилов ощущал ее упоительное тело, понимал, что сейчас
все опять может пойти прахом, но прахом ничто не пошло.

– То есть как? – отстранилась от него Анастасия. – Ты не рад мне? В тебе и желания ко
мне никакого нет! Стало быть, и вправду у тебе другая! Мне гадали, да я не верила… – Она
замолчала, видно ожидая от Данилова каких-то слов, но не дождалась. – Прощай, Данилов! –
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сказала Анастасия в гневе. – Прощай, ненаглядный! Ужо я тебе припомню измену. Ты еще
пожалеешь!

Она ногой топнула, прекрасная, буйная, хорошо, что пол не проломила, и тут же исчезла
в гордыне, воздух сотрясся и как бы дверью хлопнув, отчего электроорган Клементьева снова
заиграл за стеной.

Данилову стало жалко Анастасию. Впрочем, он знал, что Анастасия унывать и страдать
долго не будет, да и вряд ли он один у нее ненаглядный. «Но отчего я был холоден с ней? –
думал Данилов. – Из-за Кармадона… У меня дела с Кармадоном, и я не имел права… – объяс-
нил он себе, но тут же посчитал это объяснение наивным и фальшивым. – Нет, вот почему…»
Прежние его жаркие свидания с Анастасией на Земле происходили в местах отдаленных, без-
людных, оттого-то стихийные явления, бывшие следствием их любви, приносили жителям не
столь уж много бед и неожиданностей. Здесь же была область столичная, густонаселенная, к
тому же и обильная памятниками архитектуры, Данилову милыми. Вот он и забоялся… Но и
это объяснение его не устроило. Соблюдая меры предосторожности, можно было и памятники
не разрушить… «Нет, все из-за Наташи», – понял Данилов.

Это было странно. Прежде Данилову земные женщины вовсе не служили препятствием
в демонических отношениях. Явились сейчас же Данилову мысли о том, что с ним случилось.
Однако он их отогнал, решив, что раздумья следует отложить до лучших времен. Но что же
это за лучшие времена! Откуда они? Их у него или вообще не будет, посчитал Данилов, или
они наступили уже теперь. Может, и время «Ч» отменено. А что, подумал Данилов, вот ведь
и Кармадона к нему прислали на отдых, и Валентин Сергеевич исчез. Может, и вправду про-
изошло нечто? Скажем, подействовала искупительная жертва Химеко?

Данилов взбодрился. Он уже верил в Химеко и в облегчение своей судьбы. Ему показа-
лось даже, что в комнате его запахло цветами анемонами из нежных рук Химеко. «Может, и
насчет альта ей намекнуть?» – подумал Данилов. Но тут же он вспомнил, что его инструмент,
его музыка к демоническим силам не могут иметь никакого отношения. «Вот вернется Карма-
дон, я с ним поговорю при случае насчет времени „Ч“ и Валентина Сергеевича, – в благодушии
рассуждал Данилов, – вдруг альт и объявится… сам собой… А что Анастасия грозила – так
это она в сердцах…»
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«Батюшки! – спохватился Данилов. – Я забыл про Кармадона!»
И он отлетел в Мадрид.
Данилов сразу же узнал, что Бурнабито взял у Синтии Кьюкомб сто тысяч долларов.
При этом он, Бурнабито, заявил, что свидание с Синтией вряд ли будет полезно быку

Мигуэлю, однако отказать прелестной даме он не может. «Ну и наглец!» – возмутился Данилов.
Бурнабито улыбался, а внутренне был растерян. Ничто не пробуждало в Мигуэле кор-

ридного бойца! Десятки отборных коров, кровь с молоком, пылких и отзывчивых, пытались
увлечь принсипского быка, но ни одна из них не смогла стать его подругой. В гневе жестокий
Бурнабито пустил этих ни в чем не повинных существ на мясной фарш для консервов «Зав-
трак странствующего рыцаря». Кормили быка лекарствами, показывали ему редкие фильмы,
от каких и слепой бы почувствовал муки любви, ничто не помогало. Дышал принсипский бык
ровно, а сенажную массу, пахнувшую росой, жевал машинально. «Фу-ты! Лучше бы тебя взо-
рвали в Нуакшоте!» – свирепел Бурнабито. Впрочем, он полюбил быка Мигуэля.

В Синтии Бурнабито видел теперь чуть ли не последнюю надежду. Да и Мадрид верил в
Синтию. Десятки тысяч взволнованных людей пришли к особняку быка Мигуэля.

Люди облепили ограду в чугунных узорах, повисли на створках ворот, со съестными при-
пасами в руках заняли плоские крыши соседних домов, уплатив хозяевам умеренную мзду.
«Ну как, как? Вошла она к нему?» – спрашивали опоздавшие. «Вошла, вошла…» – отвечали
им с тихой радостью. Возле ворот было установлено электрическое табло фирмы «Роллекс»,
отмечавшее доли секунды. Бурнабито как бы держал собравшихся в напряжении и призвал их
во свидетели – если она, Синтия, продлит свои удовольствия хоть на мгновение, пусть, если
честная, выкладывает еще сто тысяч.

Среди публики присутствовал и переживал на лошади Пржевальского странствующий
рыцарь Алонсо Виталио Резниковьес, вернувшийся из провинции, со странствующим же офи-
циантом. К копью недавнего тореро была привязана проволокой металлическая тарелка с порт-
ретом Синтии Кьюкомб и словами «Синтия, и более никакая!». Было известно, что рыцарь
объявил Синтию дамой своего сердца и пообещал проткнуть копьем с электронаконечником
каждого, кто усомнится в Синтииных совершенствах. Пришли к особняку и любители шахмат,
привыкшие узнавать о ходе партий в фойе и на улицах. Чем ближе было к контрольному вре-
мени, тем тише становилось на площади.

Когда на табло «Роллекс» вспыхнули нули, дверь особняка распахнулась, и роскошная
Синтия, не подарив Бурнабито ни мгновения, вышла на воздух. Она сердито обвела взглядом
безмолвную толпу и сказала устало, но зло:

– Бык – импотент!
Толпа так и ахнула.
–  Отмщенье, синьоры, отмщенье!  – вскричал странствующий рыцарь Резниковьес и

потряс копьем с тарелкой.
Все поняли, что оскорбитель Синтии погибнет. Скорее всего – сегодня же.
Официант протянул рыцарю печеное яблоко в слоеном тесте, присыпанное сахарной пуд-

рой. Рыцарь яблоко проглотил, обдав пудрой соседних дам, но не успокоился.
«Такой наделает дел! – опечалился Данилов. – Изверг, по роже видно, хоть и рыцарь. Да

и Синтия, бедолага, наверное, в обиде… И что они привязались к Мигуэлю! Не дают живот-
ному поспать…» Данилов понял – за Мадридом нужен глаз да глаз. Принсипский бык Мигуэль
никому не был теперь безразличен, следовало ждать событий, а каких – неизвестно. «Будем
глядеть…» – вздохнул Данилов.
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Вернувшись в люди, Данилов стал стелить постель и тут остро захотел сыграть одну из
«Песен для сумасшедшего короля» Майкла Девиса, шестую. Сыграл. Один раз. И еще. «Кабы
на Альбани…» – подумал Данилов. Но и без Альбани вышло хорошо. «Кабы Наташа тут сидела
и слушала…» Но и для самого себя сыграть было приятно. Данилов потянулся, представил
Наташу спящей, нежность возникла в нем. Однако он тут же вспомнил Анастасию, снова пожа-
лел ее. «А ведь она грозила… Как бы Наташе не сделала худого. Нет, Анастасия не сделает…
Она земную женщину в расчет не возьмет… А вот мне что-ни будь да устроит!..»

Данилов взял ноты Переслегина, думая пробежать их хоть наискосок. Одолел первый
лист и впился в бумагу глазами. Скоро он понял, что перед ним музыка. В симфонии было
семь частей, альт вел сольную партию, но не так, как у Берлиоза в «Гарольде», а находясь
почти всегда в состоянии любви, ненависти или усталого безразличия к кларнету и валторне,
причем валторна показалась Данилову выражением прошлого альта, или, может быть, даже и
не пережитого альтом, а только пригрезившегося ему. В семи частях симфонии Данилов не
увидел претензии автора, он посчитал, что семь частей тут необходимы, хотя и не понял пока,
в чем эта необходимость. Он вообще не стал теперь вникать в замысел Переслегина и во все
случаи его партитуры, отложив это на свежую голову. Он просто понял, что перед ним вещь.
Он захотел сыграть одну тему из третьей части. Но не смог, а тут, у стола, и заснул.
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Утром опять был звонок. Опять – ожидание услышать голос Наташи. И опять в трубке –

напор неугомонной Клавдии. Клавдия в канун окончания хлопот Данилова по ее списку желала
напомнить о временной своей власти.

– Помню, помню… – с досадой пробормотал Данилов и, снятый Клавдией с постели
раньше звуков будильника, не смог отказать себе в мелкой мести: – Ну как, достала книги по
голографии?

– Пока мне хватит Войнова, – сказала Клавдия. – Он уже мой. Взят.
– Сегодня салют?
– Сегодня и ежедневно. С голографией успеется. А то еще к сроку все позабуду, если

сейчас прочту… Да, помнишь, я говорила тебе насчет синего быка?
– Ну?
– Что ну! Тот был в Мадриде. А теперь у нас свой объявился в костромских землях, в

Панкратьевском районе.
– Кто объявился?
– Бык.
– Какой бык?
– Такой же, как у них. То есть, конечно, выделка у них, наверное, лучше и рога небось

не те. Но такой же, гигантский и синий, как у них. Только у них был принсипский, а у нас
панкратьевский!

– Какой панкратьевский?
– Данилов, с тобой говорить… У меня маска на лице питательная из томатов – и та стечет.

Ты ведь газет не читаешь? Я этого принсипского быка две ночи во сне видела, сегодня – нате
вам! – у нас нашли…

Данилов быстро закончил разговор, натянул джинсы, накинул на голое тело пальто и в
шлепанцах бросился на первый этаж. Вынул газеты и в лифте прочел: «Интересная находка. На
скотном дворе артели „Прогресс“ Панкратьевского района найден удивительный бык. Он весь
синий, а ростом выше членов артели и выше несгораемого шкафа, установленного в конторе.
Это сильное и неприхотливое животное, представителей его породы еще не было на наших
скотных дворах. Необыкновенный бык – смирный и откликается на поэтическое имя Васька.
На взгляд зоотехника В. Широкова, он ни в чем не уступает знаменитому принсипскому быку
Мигуэлю, виденному Широковым в телепрограмме „Время“. „Наверное, не уступает“, – вздох-
нул Данилов.

Дома он перечитал заметку, помещенную под рубрикой «Удивительное – рядом», будто в
ней могли объявиться новые слова. «Так… Значит, еще и панкратьевский… Что же я тут сижу-
то, – спохватился вдруг Данилов, – когда мне надо в Мадрид! Вдруг этот панкратьевский-то –
самозванец!» А очень могло быть, что и самозванец.

Тотчас же Данилов ткнулся носом в изумительные ворота стиля чурригереско, в иные
дни он непременно бы исследовал их линии, теперь же он прошел сквозь них и обнаружил, что
быка Мигуэля в особняке нет. И в Мадриде быка не было. Минут двадцать назад люди Бурна-
бито имели его в виду, сейчас же из виду его потеряли. Переполох еще не начался, в Мадриде
было тихо. Странствующий рыцарь Резниковьес, сломавший вчера копье при попытке выта-
щить кость хека из зубов, спал на сырой брусчатке возле ворот особняка, а верная его кобыла
Пржевальского, по кличке Конкордия, стояла привязанная к столбу.

Данилов перенесся в северные земли. Артель «Прогресс» была уже на ногах. Данилов
оглядел шкаф, установленный в конторе, учуял некое волнение в кабинете председателя. При-
чиной волнения была высоких свойств бумага, прибывшая вертолетом. Бумага указывала:
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«Немедленно в сопровождении представителей отправить в Москву на Выставку достижений
выведенного в колхозе (это подчеркивалось) племенного быка Василия. Для показа гостям
столицы и обмена опытом». Правлению было жалко теперь не быка, а представителей. То, что
бык у них не жилец, понимали все. Большому кораблю – большое плавание. Данилов заглянул
на скотный двор. Бык, интересовавший его, спал. Здесь было прохладнее, нежели в особняке
Мигуэля, дыхание панкратьевского быка отлетало паром. Но он спал. Это Данилова успокоило.

История панкратьевской находки, выяснил Данилов, была простая. Три дня назад в
утренних сумерках животноводы колхоза Кукушкин А. А. и Кулешов А. В. возле скотного
двора наткнулись на незнакомый предмет. Когда они встали и осветили предмет фонарями с
жужжанием, то увидели, что перед ними на снегу лежит то ли бык, то ли корова, то ли зверь.
«Экая глупая скотина!» – сказал Кукушкин, но другими словами. Стоял мороз, мужики, хоть
и были в досаде, все же пожалели животное и, растолкав его подшитыми валенками, повели
в помещение. Там, при электрическом свете, животноводы поняли, что вчера у этой стервы
Любки приняли лишнего, да и самогон ее, видно, был дурной. Первым их движением было –
сейчас же бежать опохмелиться, но ноги не понесли. Тем временем бык – а животноводы уже
поняли, что это не корова, – тихо прошел к свободному стойлу и устроился там на соломе. «А
это ведь не наш», – сказал Кукушкин. «Не наш», – согласился Кулешов. «А чей же?» Кулешов
объяснил, кто знает чей. «Может, из „Луча“ прибрел? – предположил Кукушкин. – У них в
„Луче“ жизнь, сам знаешь, не то что быки, телевизоры и те не принимают». «Да откуда же
он в „Луче“ вырос бы такой! – сказал Кулешов. – Этот не от людей, этот из лесу…» Кукуш-
кин усомнился, но Кулешов стоял на своем. Было известно, что где-то рядом бродит мед-
ведь-шатун, видно, этот медведь и выгнал быка из леса. Странно, но и зав фермой, а потом и
другие удивленные колхозники тоже склонились к тому, что бык вышел из лесу. Быком любо-
вались, жалели его, окликали: «Васька», и ухо у быка дергалось, будто он все понимал. Тогда
и решили принять животное на артельный баланс. Случившийся в деревне командированный
человек решение похвалил, он даже сказал: «Это будет бык-рекордист!»

Однако теперь быка вызывали в Москву.
«Ну и нечего мне в Панкратьевском районе делать, – решил Данилов. – Выставка от моего

дома – в двух шагах… Значит, Кармадон еще три дня выгадал… Ловок приятель!» Но вовсе не
исключалось, что это и не Кармадон. Может, Кармадона растревожили, и он затеял там нечто
новое, с исчезновениями, сюрпризами и бенгальскими огнями, а здесь, в Панкратьеве, сразу
же проклюнулись Данилова недруги? Накинули на плечи шкуру принсипского быка – и тут
как тут! На всякий случай Данилов опять поискал следы Кармадона в Испании. Но ничего не
нашел.

«Ладно, – сказал себе Данилов. – Поживем – увидим. Сегодня же небось быка в Москву
и привезут».

Однако ни сегодня, ни завтра, ни на третий день быка в Москву не привезли.
Данилов в списке забот Клавдии Петровны поставил последнюю галочку, счастливо

вздохнул. «Свобода!» – вскричал он и сыграл на альте «Оду к радости».
Галочка, ликующая, от ликования подпрыгнувшая, возникла возле пункта – «купить

моющиеся обои под парчу, под сатин, под вельвет, под кирпич, под дворянское гнездо. Или на
Колхозной, или у спекулянтов. Где хочешь!».

Вежливо Данилов дал понять Клавдии, что подобные предприятия имели место послед-
ний раз. Хотел было и вовсе перейти на заочные с ней отношения, однако душевные слова
Клавдии опять смягчили Данилова. Он понял, что ему еще придется встретиться с хлопобу-
дами. А может, и с Ростовцевым.

«И все же свобода! – подумал Данилов. – Теперь я хоть брюки возьму из химчистки!»
– Ну а с быком-то твоим, Васькой, что же? – спросил Данилов у Клавдии на прощание. –

Где он?
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– Он еще два дня назад должен был прибыть на Выставку! Я туда звонила. Говорят, все
в порядке, корм выделен, но быка нет. Ты же знаешь наши скорости!

– А зачем тебе бык-то?
– Как зачем? – удивилась Клавдия Петровна. – Такой бык-то?
Композитору Переслегину Данилов отправил открытку, хотел было сам сгоряча съез-

дить к нему, но понял, что не хватит времени. Да и надо было почитать ноты внимательнее.
Открытка вышла сухим предложением позвонить в указанное время.

Но и бык, и Клавдия, и хлопобуды, и альт Альбани, и композитор Переслегин, и соб-
ственные старания в музыке были теперь Данилову словно бы и не важны. А лаковая бумажка
с багровыми знаками времени «Ч» казалась и вовсе привидевшейся.

Да и что они!
Данилов при людях в троллейбусе на обледеневшем стекле монеткой выводил –

«Наташа».
Наташа была всюду и всегда – и в нотах, и в полетах дирижерской палочки, и на сцене,

не только в движениях Жизели или трепетной Одетты, но и в шуршании занавеса, в звуках
падающих цветов, пусть даже брошенных «сырами» артиста Володина, и дома – в мечтаниях
Данилова при жареве яичницы, и на улицах – в торопливой, схваченной морозом толпе. Дани-
лов всюду, даже в оркестровой яме, то и дело оборачивался – не появилась ли Наташа?

Однако она не появлялась. И не звонила.
И он ей не звонил.
Теперь ему казалось, что он напрасно в последний раз не сказал Наташе, что любит ее.

Он как бы забыл, что тогда эти слова сами ему не явились. Это сейчас, по прошествии трех
дней, они в нем созрели. «Да что я!.. Вот как она… Может, я и вовсе ей не нужен…» Однажды
он всет-аки позвонил ей на работу, ему отчего-то казалось, что с работы Наташе будет легче
говорить с ним. Если он для нее чужой, то служебный телефон сделает естественной сухость
ее ответов. Но, как и днями раньше, Наташа была в походе за химической посудой. «Оно и к
лучшему, – решил Данилов. – Хоть на неделю надо успокоиться, а там, может, все пройдет, и
само собой…» Неделю, чуть больше, оставалось еще гулять на каникулах Кармадону, и Дани-
лов полагал, что лучше держать Наташу подальше от отпускника.

Последние дни Данилов много играл. И в театре, и в чужих оркестрах, куда приглашали.
Много играл и дома. Он уставал и, как ни звали его Муравлевы, не мог выбраться даже к
ним. Лишь однажды встретился с Муравлевым на Страстном бульваре, принял от него в долг
пятьсот рублей, вырученные от продажи колонковой шубы. Деньги эти Данилов тут же отнес
Добкиным, он у них брал на Альбани. В собрание домовых на Аргуновскую Данилов последние
недели не заглядывал, далеки ему стали его прежние приятели…
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Наташа Данилову не звонила. А вот Клавдия по утрам звонила. Об услугах она его не

просила, что само по себе Данилова пугало, а говорила о всякой чепухе, будто с министерской
приятельницей, у какой купила пеньюар. Данилов понимал, что эти звонки неспроста, а имеют
непременную дальнюю цель. Придет день, Клавдия свое решение ему и объявит. А теперь она
как бы приучает его к своей ежедневной дружбе, чтобы потом его, забывшего об осторожно-
сти, размягченного, застигнуть врасплох и проглотить. «Нет уж, дудки!» – опять храбрился
Данилов.

Между прочим, Клавдия говорила о синем быке. Она побывала на Выставке и даже,
справа от фонтана «Каменный цветок», видела помещение для панкратьевского быка. А бык
все не ехал. Клавдия ворчала, говорила: «Может, они его уморили!»

Данилов однажды чуть было не успокоил ее насчет быка. Сам не понял, как удержался.
Он-то кое-что знал про панкратьевского быка Ваську. Москва метала громы и молнии, а бык
никак не мог расстаться с заснеженными просторами Галичской возвышенности. Но и в про-
винции жизнь его текла интересно. В первый день после вызова быка в столицу в артели никак
не могли решить, кого посылать представителями и в каком виде. Надо сказать, охотников
быть при Ваське, хоть и в Москве, находилось мало. Наконец, к ночи, определили в поездку
для обмена опытом животноводов Кукушкина А. А. и Кулешова А. В. В сопроводительной
было сказано, что они племенного быка Ваську воспитывали с грудных мгновений. При Кукуш-
кине и Кулешове послали непьющего агронома Василькову. На тракторных санях бык Васька
доставлен был к станции железной дороги. И здесь народ, стекшийся к саням, уж на что при-
ученный ко всяким чудесам, удивлялся быку. Василькова отчего-то краснела, Кукушкин мол-
чал задумчиво, говорил лишь Кулешов, поскольку был кучерявый, но и то одни и те же слова:
«Да, кабыздох будь здоров вымахал!» На станции долго думали, в какой вагон быка сажать –
не в товарном же ехать быку на Выставку по приглашению. Потом решили: Москва Москвой,
а у них и своих дел много.

В Испании Данилов так и не смог обнаружить ни быка Мигуэля, ни иных следов Карма-
дона. Не один Данилов искал там теперь принсипского быка. Бурнабито клокотал, вначале он
предъявил иск ни в чем не повинной девице Синтии Кьюкомб, будто она очаровала Мигуэля
и уговорила его скрыться – при этом Синтия никак не опровергла его слов. Адвокаты Бурна-
бито послали бумаги в Международный суд. Бурнабито пригрозил многим странам – если их
правительства не помогут ему вызволить быка, он устроит глубокий подтяжечный кризис.

Панкратьевский бык Васька тем временем сидел на станции. То агроном Василькова
ушла в магазин за чулками, и архангельский поезд проехал дальше. То животноводы Кукуш-
кин и Кулешов зачитались газет и забыли о представительстве. Начальник станции Курнев
мучился, мучился с ними, наконец пошел домой, к семье, поручив отправку гостей столицы
диспетчеру Соломатину. «Ты этого быка-то,  – ска зал он напоследок,  – грузи в багажный
вагон…» С северной стороны прибыл скорый. Диспетчер Соломатин подсадил животноводов
и агрономшу в купейный вагон, руки им пожал на прощание, а когда скорый ушел, он увидел,
что бык Васька как лежал на тракторных санях, так и теперь лежит.

«Что же это ты?  – сказал Соломатин бригадиру Первушину с укоризной.  – Он же
остался!» «Ну остался», – согласился Первушин.

«Как же это ты, Николай Иванович!» «А ты его попробуй подыми!» – сказал Первушин.
«Да вон ведь вас целая бригада!» «Брига да! – хмыкнул Первушин и сплюнул. – Ну бригада… А
может, он буйный, бык-то, леший его разберет…» «Как же быть-то теперь? – покачал головой
Соломатин. – Ведь его Москва ждет…» «Экое дело – Москва! – сказал Первушин. – Что они
там, без быка подохнут, что ли?» «Ты это прекрати! – вскричал Соломатин. – Ты эти глупости
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из головы выкинь…» Закурили. Помолчали минут пять. «Я ведь что… – сказал Первушин, – я
ведь не против… Ну поднимем мы этого быка, не беспокойся, экая важность – бык! Да сколько
мы таких быков!.. Но я ведь что думаю… Тут ведь другой вопрос… Если взглянуть по-хозяй-
ски… Взять бы сейчас какой-нибудь кран, как в порту, с цеплялкой, и этого быка легонько
так по воздуху и перенести… Или я вот что думаю – сетку такую большую сделать, как сумку,
с мотором и пропеллером, и чтобы она сама этого быка прихватила и доставила… Или вот
тележку на воздушной подушке у нас пустить… А потом и на всех станциях…» «Да где ж я тебе
такую сетку-то возьму! – расстроился Соломатин. – И подушки…» «А-а-а! – раздумчиво про
тянул Первушин. Потом сказал великодушно: – Ну ладно. Можно в багажный вагон и пустить».
«Ну и возьми транспортер!» – обрадовался Соломатин. «Возьми! – Первушин шапку сдвинул
на затылок. – Легко сказать – возьми! Он же сломанный!» Соломатин был тихий человек, а
тут опять вскричал: «Так что же ты мне голову морочишь! Все, хватит! Чтоб на красноярском
он у меня был в багаже!» «Ну ладно, на красноярском, – согласился Первушин, – а то ведь он
тут на морозе кашлять начнет». Первушину и бригаде стало жалко животное, мерзло оно ни
за что, и когда через час показался поезд, пусть и не красноярский, бригада с помощниками
из пассажиров, как могла, сдала быка в багаж. Уплывали, уменьшаясь, последние огни поезда,
взмокший Первушин глядел им вслед довольный. Вышел Соломатин, спросил: «Готова бри-
гада-то?» «Да мы его уже посадили!» – счастливо улыбнулся Первушин. «Куда?» – «Да вон
на тот поезд!» «Он же в Хабаровск!» – охнул Соломатин. «Ну в Хабаровск… – сказал Перву-
шин. – А то он тут замерз бы! Да и не все ли ему равно – что Москва, что Хабаровск! Везде
свои люди. Если надо, так они его и обратно отправят… А то окоченел бы…» «Дубина ты
еловая…» – только и сказал Соломатин, прежде чем осесть на шпалы.

Лишь на четвертый день бык прибыл в Москву.
В первый день быка смотрели эксперты и только руками разводили. На утро был назна-

чен закрытый просмотр быка для специалистов и передовиков. И лишь на третий день было
обещано вывести быка на большой круг выставочного ипподрома, чтобы и широкая публика
могла на него взглянуть. Было известно, что в Москву уже прилетел профессор из Оксфорда
Чиверс и один из адвокатов ненасытного Бурнабито.

Профессор Чиверс получил возможность обследовать животное вместе с московскими
экспертами. Поздним вечером он сообщил, что панкратьевский бык похож на принсипского,
однако он выше его на семь сантиметров, опасней рогами, желудок имеет, напротив, объемом
меньше, а шерсть у него куда более густая и длинная, что вызвано суровым климатом Севера.
Объяснить одновременное появление гигантских быков в дальних точках земли профессор
был не в силах, он сказал, что перед нами одна из загадок века.

Адвокат Бурнабито к быку не был допущен. Ему лишь вручили справку, где удостоверя-
лось, что бык Василий имелся в колхозе пять дней назад. То есть еще до встречи быка Мигуэля
с Синтией.

Клавдия Петровна, естественно, достала приглашение и попала на закрытый просмотр
быка. Взволнованная Клавдия сообщила Данилову, что взглянуть на быка явился самый свет.
Клавдия перечислила, кто явился и что на ком было.

– И как только эта стерва Драницына достала приглашение!.. Она куда хочешь пролезет…
И вся в бриллиантах…

– Ну а бык-то что? – спросил Данилов.
– Ну! Бык-то! Это потрясающе! Это бык!
– Там хоть давали что-нибудь задаром-то?
– Нет. И бутербродов не было. Да и пахло там, я тебе скажу… Но зато бык! Как он стоял!
– Стоял? – удивился Данилов.
На закрытый просмотр Данилов не стал проникать из принципа. А вот на выставочный

ипподром он пошел с большим удовольствием. Его звали днем сыграть в оркестре Козодоева,



В.  В.  Орлов.  «Останкинские истории (сборник)»

89

он отказался. Мороз был крепок, сияло солнце. Данилов легким, но праздным шагом двинулся
на Выставку. Идти-то ему было пятнадцать минут. Уже у касс он увидел очереди. Данилов
посчитал, что в этих очередях можно замерзнуть, он решительно прошел к служебному входу,
вынул удостоверение театра, взмахнул им и прошел.

Возле ипподрома он увидел живопись масляными красками по жести. Выставочный ани-
малист изобразил панкратьевского быка. Цифрами были помечены все стати быка – и холка, и
подгузок, и бедра, и бабки, и седалищные бугры, и маклок, и скакательный сустав, и это самое,
и все, все, а ниже шли данные в сантиметрах и килограммах. По всем статьям выходило, что
принсипскому быку куда до нашего панкратьевского. Однако время шло, первый сеанс про-
гулки быка по большому кругу давно уж должен был бы окончиться, публика волновалась, а
быка все не было.

Данилова толкали, лица вокруг из любопытствующих становились нервными и обижен-
ными. Многие сокрушались, что шашлыки возле фонтана кончились, а вот теперь еще задер-
живают и быка. Все громче слышалось бурление людей за оградой и конницей. «И чего всех
этот бык взволновал? – удивился Данилов. – Ну пришло бы сюда человек десять любителей –
и ладно… А тут Ходынка!» Неспокойно стало у Данилова на душе. Вдруг крики утихли, все
принялись шептать: «Вон он! Вон он! Ведут!» Данилов вытянул шею, увидел – вели Василия.
Публика замерла. Бык был гигант и красавец. Девочка садовских лет вскрикнула в восторге:
«Мамонт! Мамонт! Саблезубый!» Но тут бык остановился, лег на снег и, как понял Данилов,
забылся в сне. Публика, восхищенная им, стала подзадоривать быка, требовать от него обе-
щанной прогулки по большому кругу. Потом публике стало жалко быка – каково ему на снегу-
то! Потом прошла и жалость. Ропот возник в толпе. Животноводы принялись толкать быка, но
не растолкали. Усилия администрации к успеху не привели. Публика стала стучать обувью по
мерзлой земле. Недоеденные продукты полетели в животное. Публика ревела: «Давайте про-
гулку! За что платили! Халтура!»

Данилов почувствовал: если сейчас бык не встанет, будет смертоубийство. Начнется
здесь, а потом прорвется народ из-за ограды, смяв конницу. Взволнованный Данилов стал
пробираться к выходу на ипподромное поле. Пуговицы отлетели от его пальто, шарф чуть не
остался на одном из зрителей, и все же Данилов вышел на быка. Тут его попридержали мили-
ционеры.

Данилов, расстроенный, отошел в сторонку, народ ревел, недалеко от себя в толпе Дани-
лов увидел неистовую Клавдию. «Да что же это я! Забылся, что ли? – подумал Данилов. – Что
же я действую таким дурацким способом!»

Он проник в помещение, где держали выставочную скотину, и там, за углом, сдвинул
пластинку браслета. Через секунду он был уже быком, ростом даже и поболее быка Василия,
но другой масти – шерсть его вышла зеленая с белыми полосками, отчасти напоминавшая
о тельняшке. Данилов четырьмя ногами пошел прямо на лейтенанта, тот поглядел на него с
уважением и пропустил на поле.

Публика опять притихла, а животноводы Кукушкин и Кулешов на всякий случай отошли
от воспитанного ими быка. Данилов приблизился к быку Василию и рогом ткнул его в бок.

– Кармадон, это ты, что ли?
– Ну… – не сразу прохрипел бык Василий.
– Это я, Данилов. Вставай!
– Не хочу… – буркнул Кармадон. – Отстань…
– А я тебе говорю – вставай!
Данилов знал теперь точно, что это не самозванец. Он еще раз, уже сильнее, ткнул Кар-

мадона рогом.
– Отстань…
– Я говорю – вставай!
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Бык Василий встал.
– Теперь иди за мной, – приказал Данилов. – И не зевай! Иди, иди, я тебе говорю.
Сначала Данилов подталкивал Кармадона, потом тот пошел сам, и хорошо пошел. Они

с Даниловым сделали большой круг, вызвав аплодисменты. Данилов искренне жалел, что при-
нял такой гигантский вид с дурацкой шкурой, как бы теперь и к нему не проявили интерес
эксперты. В помещении он шепнул Кармадону:

– У меня больше нет времени. Мне – в театр. Увидимся завтра. Ты должен еще три раза
пройтись по кругу. Еще три сеанса. Иначе с тебя публика снимет шкуру… Понял?..

Бык Василий кивнул. Но и зевнул при этом. Данилов на всякий случай сам запрограм-
мировал ему еще три большие прогулки. Тут же он вышел в пустынный коридор, превратился
сам в себя и покинул Выставку достижений.

«А сон его уже не такой глубокий, – отметил Данилов. – Впрочем, мне-то что? Бык этот
мне порядком надоел».

Тем не менее ему и днем и вечером пришлось слушать про быка. И чем дальше он нахо-
дился от Выставки достижений, тем интереснее были новости. Говорили, что уже сейчас на
выставку везут еще и мамонта, или саблезубого тигра, или снежного человека, и их взяли. В
троллейбусе дамы на инвалидных местах были уверены, что синий бык явился не к добру.
«Вот увидите, – сокрушалась одна из дам, – сильное наводнение случится в Африке… Или у
нас творог подорожает…» И дама эта в троллейбусе раздражала Данилова, и Кармадон – вот
уж устроил цирк! Все это брожение вокруг быка было Данилову противно. «Ну ладно там, в
Испании, а у нас-то что голову терять из-за быка, пусть и особенного!» – думал он как патриот.

В час ночи его разбудил звонок. «Наташа!» – опять подскочил Данилов. Он обрадовался,
но тут же и испугался. Кармадон был в Москве, в любое мгновение мог явиться к Данилову на
постой, Наташа не должна была знать о нем, а он – о ней. Но звонила опять Клавдия.

– Данилов, – сказала она, – ты ведь небось не спишь. А я тебя видела. Возле быка. А о
чем это ты милиционера просил?

– Я искал туалет, – хмуро сказал Данилов.
– Это на тебя похоже… Ты хоть видел, как бык-то прошел?
– Нет! – Данилов готов был трубкой ударить по аппарату. – Я был в туалете.
– Значит, ты главного не видел! Как наши подпустили к Василию грамотного бычка,

нарочно выкрашенного в зеленый цвет с белыми полосками, чтобы Василий принял его за
своего и послушался. И этот переодетый бычок, жалкий довольно, взял и…

– Хватит. Прощай. У меня зуб болит! – резко сказал Данилов и повесил трубку.
Зуб у него не болел, но от Клавдии мог заболеть.
«Действительно, зачем я выбрал какую-то идиотскую шкуру! – отругал себя Данилов. –

Но отчего же – бычок! Да еще жалкий…» Засыпая, он вспомнил, что пройтись быком по засне-
женному ипподрому ему было приятно…
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Утром он пошел на Ярославский рынок за овощами и у ворот рынка увидел бойкую

торговлю леденцами на палочке. Данилов и сам с детства любил прозрачные, тающие во рту
петушки и слоники, но сейчас очередь была уж больно длинная.

– Синий бык на палочке! Синий бык на палочке! – по привычке повторял мужик с меш-
ком, хотя зазывать кого-либо и не было нужды. – Синий бык кончился! – услышал Данилов. –
Остались петушки и пришельцы в скафандрах!

«Мистика какая-то!» – подумал Данилов.
Днем, чуть где рядом возникали разговоры о быке, Данилов отходил подальше. Флей-

тист Садовников признался, что был вчера на Выставке и теперь чувствует себя одураченным.
«Подумаешь, показали какого-то… А я-то ждал!» Скрипач Земский заметил, что следовало на
ипподроме просто выставить слова: «Прогулка гигантского синего быка». В мозгу каждого из
зрителей возник бы бык и его прогулка, и это было бы настоящее искусство, а не шарлатанство,
как теперь. Многие сходились на том, что сейчас в Москве – видимо, в связи с синим быком
– ощущается явный подъем мужской силы. В антракте «Спящей» Данилов попал к телевизору
на программу «Время» и после показа семян, готовых к весне, увидел на экране известного
комментатора Евгения Синицына. Он сказал, что наш панкратьевский бык вызвал интерес
и за рубежом, сегодня не один автобус привозил к его вольеру туристов. Прибыл в Москву
взглянуть на быка и популярный странствующий рыцарь Резниковьес на кобыле Конкордии и с
официантом. («Пусть взглянут», – подумал Данилов.) И это неудивительно, отметил Синицын,
дружба сближает континенты, и вот сегодня ночью наш бык Василий посланцем сотрудниче-
ства улетит в Канаду. Данилов вперед подался. «Да, – сказал Синицын, – сегодня бык Василий
подарен известному представителю деловых кругов Канады Андре Ришару».

О канадском миллионере Ришаре из Принс-Руперта Данилов слышал. Ришар не раз при-
летал в Москву. Он был знаменит и как собиратель, имел прославленные коллекции животных,
фарфора и мебели шестнадцатого века. В честь сделки он подарил Торговой палате маньерист-
ское кресло работы ломбардских мастеров с часами над спинкой. Теперь в ответ ему препод-
несли Василия. «И правильно сделали!» – сказал Данилов и пошел доигрывать «Спящую».

Он знал, что Ришар человек деловой, поэтому завтра к утру бык Василий будет в Канаде.
А там пусть спит себе до конца каникул. И все же вечером Данилов Наташе звонить не стал.
Мало ли что.

Он опять взял ноты Переслегина. Переслегин мог уже и получить его открытку, однако
пока не откликнулся. И опять симфония Данилову понравилась. Теперь она ему не только
понравилась, но и взволновала его. Ему показалось, что жизнь альта в этой симфонии – отра-
жение его, Данилова, жизни. И изгибы чувств альта – это изгибы его чувств. Будто себя он ощу-
тил в нервном движении альта по страницам партитуры, свои мучения и свои надежды, свою
любовь и свои долги. В четвертой части он обнаружил даже летучее место, где альт, или он,
Данилов, останавливается возле химчистки с намерением получить брюки, но сейчас же набе-
жавшая волна жизни подхватывает его и несет дальше, оставив брюки висеть. Лишь изредка
альту, как и ему, Данилову, выпадали мгновения для раздумий или просто для тихих чувств,
но мгновения эти были недолгие, они тут же срывались в бурю или в суету. Впрочем, все это
были мысли литературные. Подобного рода мысли возникали у Данилова обычно лишь при
чтении нот. Когда же он играл или слушал чужое исполнение, ему было уже не до видений и
слов, тут жила музыка, она значила для Данилова больше, нежели видения, слова, а порой – и
сама жизнь. «Нет, это можно сыграть! – воодушевлялся Данилов. – Я сыграю это!» Однако тут
же он обдавал себя холодной водой – где он сыграет? С кем? «Неважно где, с кем, а симфо-
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нию я приготовлю», – решил Данилов. При этом альт в его душе уже вел тему из пятой части
партитуры Переслегина.

Хотя Данилов и положил себе о Кармадоне не думать, он думал о нем. И по привычке,
и просто из беспокойства. И еще – он все же рассчитывал на один серьезный разговор с Кар-
мадоном. Надо было рассказать ему о времени «Ч» и посоветоваться. А может, кое о чем и
попросить… О Кармадоне он узнал вот что.

Деловой человек Ришар обещал пополнить быком Василием свою галерею редких живот-
ных. Однако сразу же по прибытии Василия в Принс-Руперт, как Данилов и предполагал, зоо-
логи Ришара взяли быка в оборот. Опять быка хотели усовестить и заставить его обзавестись
потомством. И наверное, Ришару еще в самолете виделись тучные стада синей масти в долине
Фрейзера. Бык отогнал настойчивых зоологов Ришара движением ног и покинул галерею ред-
ких животных. Как понял Данилов, навсегда.

Сутки Данилов провел в тревоге, все сигналы и шумы принимал в напряжении чувств, в
одиннадцать вечера услышал новость: на севере Канады на берегу Гудзонова залива охотником
Кеннаном замечено странное явление. Изо льда на тонком стебле торчал невиданный цветок,
светившийся в полярной ночи. Кеннан цветок сорвал, а корней не обнаружил. Позже лабора-
торным путем в диковинном растении было установлено большое содержание молибдена.

«Ну все», – вздохнул Данилов.
Без промедления маршрутом Чкалова Данилов вылетел в Канаду, имея при себе лом и

шанцевый инструмент. На месте цветения он понял, что ломом ему не обойтись. Лом заменил
отбойным молотком. Подо льдом земля была схвачена черной мерзлотой, раз на Кармадоне
появились волопасные растения, значит, Кармадон отключился, себе не хозяин – и как бы он
не замерз на вечные времена. Долго Данилов бился с канадской мерзлотой, пот с лица стирал,
наконец откопал Кармадона. Кармадон пребывал чуть ли не в состоянии замороженного, и был
он уже не бык, а то странное существо, с присосками, проволоками и неизвестно с чем, какое
плавало у Данилова в ванне. Данилов пытался разбудить Кармадона, но где уж тут! Данилов
выругался, поволок Кармадона в Останкино, к себе на квартиру. Там он сунул Кармадона в
ванну и пустил горячую воду.

– Где я? – поднял веки Кармадон.
– У меня,  – жестко сказал Данилов.  – Каникул тебе осталось пять дней. Считай, что

быком ты побыл.
– Опять я оброс волопасным… – увидел Кармадон.
Он выпил свои пилюли, скривился, окрасил воду в синий цвет и вернул себе человечье

тело.
– Так и не выспался? – спросил Данилов.
– А я спал? – Кармадон ошалело уставился на Данилова.
– Нет, ты разгуливал с гитарой по Испаниям, – сказал Данилов. – Ты ведь ас!
«Это я зря, – подумал Данилов. – Да и чего я злюсь на него! Ну возился я с ним, но я и

должен был с ним возиться. Спал он, и хорошо, что спал. По крайней мере, ничего дурного не
учинил. Ведь действительно устал он у волопасов, что же ему не отсыпаться!»

– Я спал! – в отчаянии ударил рукой по воде Кармадон. – Я раскис!
– Не расстраивайся, – сказал Данилов уже с некоей жалостью к Кармадону. – Ну поду-

маешь, спал…
– Нет, позор! Стыд-то какой! Разве я ас? Я слаб!
Кармадон чуть ли не стонал, так был расстроен.
– Что было, то было. Но я не думаю, что теперь, – заметил Данилов, – ты проявляешь

сильные стороны своей натуры.
– Ты прав, – утихнув, сказал Кармадон. – Теперь я и вовсе нюни распустил.
– Вот полотенце, вот пижама… Неужели ты ничего не чувствовал и ничего не помнишь?
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– Смутно припоминаю что-то… Точно грезы… Водили меня куда-то… Что-то застав-
ляли делать… А я от них шарахался… в разные углы Земли…

– Я тебе потом дам газеты. Из них ты узнаешь о некоторых своих приключениях.
– Какой позор!
Утром ему пришлось будить Кармадона. Тот хоть накануне и отказывался прилечь и про-

сил Данилова пожалеть чистое белье, сейчас тихо спал на диване. Разбуженный, он смутился,
опять корил себя, спрашивал Данилова, не знает ли тот средств, чтобы вовсе истребить в орга-
низме сон. Данилов средств не знал. Зазвонил телефон. Данилов услышал Наташу.

Экая была досада! Хоть бы Кармадон вышел куда на секунду, за сигаретами, что ли, или
за почтой, так нет, вялый и сонный, он сидел в кресле. Данилов слушал милый Наташин голос,
а сам боялся назвать Наташу по имени, говорил невнятно и коротко, будто хотел отделаться
от Наташи.

– Что с тобой, Володя? – спросила Наташа. – Тебе неприятен мой звонок?
– Нет, я так ждал его, – сказал Данилов, но тут же оглянулся на Кармадона. – Видишь

ли, я очень спешу…
– Ну, извини, – сказала Наташа и положила трубку.
– Подожди!.. – чуть ли не вскричал Данилов.
– Кто это? – спросил Кармадон.
– А-а-а! – хмуро махнул рукой Данилов. – Так…
«А впрочем, может быть, оно и к лучшему, что Наташа теперь позвонила, – подумал

Данилов, – через пять дней я ее найду и извинюсь…»
– Кофе готов, – сказал Данилов. – Вот бутерброды с сыром. Что ты намерен делать нынче?
– Не знаю, – протянул Кармадон.
– Ну смотри, – сказал Данилов. – Посиди дома. Включи телевизор. Почитай газеты со

статьями о тебе…
– Что ж, давай, – поморщился Кармадон.
Данилов, как всегда поутру, гладил электрическим утюгом черную бабочку для ямы. Из

кухни он услышал громкие стенания Кармадона над ежедневными газетами. Данилов зашел
в комнату.

– Мало того что я спал, – поднял голову Кармадон и сказал печально, – но мне еще и
спать не давали. Покой нам только снится…

– Это кто тебе сказал?
– Сам понял…
– Знаешь что, – предложил Данилов, – если ты более не намерен… отдыхать, может быть,

ты сходишь в парную? В Сандуны или в Марьинские бани. Сам я сегодня не могу, но я тебе
адрес дам…

– В какую уж тут парную, – вздохнул Кармадон.
Он чуть ли не плакал. Такой ли он прибыл на Землю из своей волопасной далекой и

бурной жизни! Тогда он был устал, но могуч, тогда он верил в себя и верил в свои грядущие
подвиги, рискованные, но уж и со страстями, тогда он был вулкан, а теперь он – пластмассо-
вая пепельница с угасшими окурками, тогда он имел своим девизом слова: «Ничто не слиш-
ком», а теперь ему, наверное, было бы стыдно вспомнить о них, тогда он был бас, а теперь
он тенор, лирический и тихий, способный спеть лишь Трике, да и то в народной опере муко-
молов. Укатали Кармадона волопасные бдения, видно, и асом со спецзаданием он уже не мог
себя ощутить. Восемь дней назад, при явлении Кармадона, вышло само собой, что Данилов
почувствовал себя станционным смотрителем, принявшим влиятельного камергера, когда-то
однокашника. То есть так низко Данилов себя не ставил, но что-то подобное ощутил. Пусть и
минутное, но ощутил. Теперь же Данилов готов был стать чуть ли не опекуном Кармадону, так
все в госте изменилось за неделю. Данилов погладил брюки, тут он услышал возглас Кармадона:
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– Ну это уж слишком! «Синий бык – имп…!» Данилов, разве такое могло быть?! Даже
и во сне?

– Как тебе сказать… – осторожно начал Данилов.
Кармадон швырнул на пол газету с заметкой о странном поведении принсипского синего

быка, так швыряют рецензии, отметил Данилов, разобрав только, что рецензия ругательная, и
не желая вдаваться в подробности. Из чувства протеста и самосохранения. Кармадон смотрел
теперь на Данилова, и Данилов знал: Кармадон надеется, что он, Данилов, сейчас назовет газету
бессовестной.

– Значит, было что-то… – сказал Данилов.
– Они врут! – возмутился Кармадон и взглядом превратил газету в туалетную бумагу. –

Что же, и эта Синтия входила ко мне? И заявила, что бык – импотент? Да как она посмела!
Да я разыщу ее теперь!..

– Она входила. И так сказала. И была возмущена быком Мигуэлем не меньше, чем ты
теперь ею…

– О ужас! Ужас! – Кармадон закрыл глаза и откинул голову. – Я так мечтал побыть синим
быком! И я ведь был синий бык!

– Да, ты был бык, – согласился Данилов.
– Нет, после такого позора мне надо проситься куда-нибудь на последнее дело! Пыль

какую-нибудь пересыпать в канавах на Сатурне, чтобы дурачить звездочетов!
И Кармадон затих.
– Оставь эти мрачные мысли, – сказал Данилов. – У тебя еще все впереди. Успокойся.
– Нет, после этой газеты я не успокоюсь! Иначе мне хоть и не возвращаться с каникул…

У тебя есть гантели?
– Есть, – сказал Данилов, – пятикилограммовые.
– Хорошо. Я начну с зарядки.
– Начни… Потом сходи в парную.
– И схожу. Я себя пересилю.
«А что, – подумал Данилов, – и пересилит…»
– Тоже мне Синтия! – покачал головой Кармадон. – И коровы этого Бурнабито! Небось

какие-нибудь дохлые и забитые…
Однако вечером, вернувшись с исполнения «Барабанщицы», Данилов опять увидел Кар-

мадона унылым. На кухонном столике он обнаружил чужую газету, грязную, мятую, и на ней
– следы закуски. И запахи на кухне стояли чужие.

– Пил с кем-нибудь? – спросил Данилов.
– Да. В бане познакомился с двумя.
– Кто такие?
– Из вашего дома. Один водопроводчик, Коля. Другой из твоего театра. Скрипач. Зем-

ский. Николай Борисович.
– Да, – кивнул Данилов. – Земский у нас сегодня на больничном. Люмбаго. Зад, что ли,

он в бане-то грел?
– Нет, выше.
– И кем же ты им назвался?
– Твой детский друг. Содержались вместе в детском доме. Теперь живу в Сибири. Спе-

циалист по молибдену.
– Сибирь большая.
– Мне старуха, которая у вас внизу сидит, то же самое сказала. На твоем месте я давно

бы эту старуху превратил в растение. Я ей объяснил, что я из Иркутска.
– Что же, Иркутск – хороший город, – сказал Данилов. – Но ты опять не в духе?
– А-а-а! – махнул рукой Кармадон. – А может, это все от познания?
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– Что от познания?
– Ну… – смущенно сказал Кармадон, – странный случай с Синтией и… другие странные

случаи…
– Не понял.
– Может быть, бессилие мое от излишнего познания?
В глазах Кармадона была печаль, будто он открыл в себе болезнь, от какой дальнейшая

жизнь могла выйти лишь сплошным страданием. «А ведь он кроткий сегодня, – подумал Дани-
лов. – Прежде он непременно бы привратницу Полину Тереньтьевну произвел в кактус или в
авоську с большими дырами, а нынче был деликатным и с ней, и с Земским, и с водопроводчи-
ком Колей…» Тихая жалость к Кармадону опять возникла в Данилове. Он простил Кармадону
повешенную Наташей трубку.

– Почему же именно от познания? – спросил Данилов, спросил не для себя, а как бы
давая Кармадону возможность усомниться в истории собственной болезни.

– Данилов, ты наблюдал наших знатоков и теоретиков? Они лысы, беззубы и бессильны
от познания!

– Зубы-то тут при чем? – искренне удивился Данилов. – Потом ты… то есть такие, как
мы с тобой, и не слишком удручали себя познанием. Да нам и не надо. Мы практики, у нас
дела, катаклизмы, чувства, нам в этой суете некогда… Теоретики, мыслители, знатоки – они
оттого и теоретики, что они изначально бессильны. Или успели обессилеть, вот и пошли в мыс-
лители… Об облысении я не говорю. Это другой вопрос… Наконец, мыслителям и знатокам
нужно познавать и мыслить и по долгу службы. Им отведено время и пространство, все мгно-
вения для них остановлены, а тут… – Данилов чуть было не добавил, что эти теоретики-мыс-
лители, наверное, и обедать с горячими блюдами успевают каждый день, но удержался.

– Ты не прав, – сказал Кармадон, и опять с печалью. – Это в нас уже не истребить. Это в
нас – профессиональное, демоническое. Мы ведь, к несчастью, духи познания. Ты что, забыл?
Да, я практик, демон действия, я реалист и презираю мыслителей и знатоков, но я жаден. До
всего жаден. И, сам того не желая, впитываю в себя чувственные и деловые познания! А они,
может, меня и погубят! Может быть, они для меня окажутся больнее откровений аналитиче-
ских натур! Ты прав, те и начинали с того, что были бессильны. А если обессилею я! Если я
иссякну!

– Просто ты не спал у волопасов. Вот и вся причина.
– Нет, Данилов, это от познания. От познания!
Данилов понял, что Кармадона не сдвинешь. Данилов был спорщик, порой и отчаянный,

спорить мог о всяких предметах, в том числе и ему незнакомых, в особенности с Муравлевым
и духовиками из оркестра. Но сейчас он не хотел спорить. То ли устал на «Барабанщице»,
то ли еще отчего. Он догадывался отчего. Много в его жизни скопилось больного, важного,
такого, что Данилов обещал себе обдумать или решить. Однако в житейской суете он то и дело
откладывал обдумывания и решения до лучших времен, посчитав, что уж пусть пока все идет
как идет. И сегодня Данилов не желал раздувать спор, какой мог привести неизвестно к чему.
И было еще одно обстоятельство. Данилову вдруг показалось, что он холоден к волнениям
Кармадона, что эти демонические сомнения его, Данилова, как будто бы и не касаются, словно
сетования москвичей на толкотню в троллейбусах погонщика оленей.

Данилов принес коньяк и ликер «Северное сияние», купленный им в бенефисный день
синего быка на мадридской корриде. На всякий случай предложил Кармадону коньяк, но вкус
у того не изменился.

– Да, Данилов, – сказал Кармадон, – мы с тобой жили чувствами! Мы не из тех, кто обо-
жает точные науки и умствования сухих голов, любомудров, кто готов с лупой обползывать
взглядом все закоулки изловленных душ! Ты знаешь, я люблю вихри, наваждения, спирали
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того, что люди называют злом, напасти, буйное лихо, тут – моя стихия, тут я – деятель, реши-
тельный и рискованный. Тут я жаден, оттого и взял девизом – ничто не слишком.

Данилов чуть было не признался, что у него свои взгляды на зло, наваждения, лихо, но
промолчал.

– Но действовать, – сказал Кармадон, – это ведь не стекла бить, не кровь высасывать
на манер вурдалака, не править бал! Да и стал бы я уважать себя, если бы к волопасам меня
послали пробки выкручивать в подворотнях! Там нет пробок и нет подворотен, это я так, для
земной ясности. Нет, мне поручили всю цивилизацию. Я должен был смутить цивилизацию, и
я ее смутил. Я повернул ее ход и сам не понял еще куда. Повернул мягко и даже изящно, ничто
не скрипнуло и не сломалось! Как мастер я был доволен. Но чего мне это стоило!

Тут Данилов чуть было не дал Кармадону понять, что он забылся и говорит о вещах,
которые ему следовало бы держать за зубами. В дружеской беседе тем более.

– Я вынужден был изучить всю их цивилизацию, насквозь, понять ее, а у них ведь и
философии есть, да объемистее и рискованней земных, и привычки покрепче философий! Я
путал их сновидения, но не с наскока и не подпуская соблазнов – они от них устали! Нет, я
должен был как бы создать свежую философию, оснастив ее новейшими данными точных наук,
чтобы глиры ей поверили. И этой философией пропитать их сны! Каково! Но ведь я и сам
отравлялся знанием. Я от него уставал и мучился. От него, а не от бессонницы! А что дальше!
Ведь эдак такое узнаешь, что не только обессилеешь навсегда и обретешь равнодушие. Но и
спросишь: а зачем? Зачем я путал волопасам сны? Зачем мы? Зачем я? Зачем мне бессмертие?

Кармадон замолчал. Данилов тут же хотел опять сказать Кармадону, что усталость прой-
дет, что кому-кому, а именно им с Кармадоном беды от познания не грозят. Какие уж, мол,
у них такие познания! Но смолчал, понял, что слукавит. Да, излишних знаний сам он, Дани-
лов, избегал. Но каких? Тех, что могли бы войти в него, словно программа с перфокарты в
математическую машину, сами собой и без его, Данилова, усилий и мучений. Кому что! Дани-
лов говорил себе, что, если он будет знать все вширь и вглубь до бесконечности, жить ему
станет скучно. Все о прошлом знать он, пожалуй, был согласен, однако тут не все архивы были
ему доступны… Ну, ладно… Иному человеку, прилежному подписчику журнала «Здоровье»,
доставляет удовольствие ежесекундно чувствовать, в какой из его кишок и в каком виде нахо-
дится сейчас пища и какая из костей его скелета куда движется. Данилову однажды любопытно
было изучить, что у человека внутри, но помнить всегда о своих капиллярах, брыжейке, арте-
риях, венах, седалищном нерве ему было бы противно. Тогда он был бы не Данилов, а мешок
с кровеносными сосудами и костями. Он знал, что музыка любит счет. Он жил этим. Он брал
ноты и в каждой вещи первым делом видел свою арматуру, свои опорные балки, свои пере-
крытия и ложные своды. Но это его профессиональное знание тут же уходило куда-то далеко-
далеко, было таким же естественным, как и умение пальцев Данилова иметь дело со смычком
и струнами. Если вся математика была для него главным в музыке, Данилов давно бы разбил
инструмент, не Альбани, конечно. Музыка была его любовь. Любовь он мог принять только
по вдохновению, а не по расчету. И жизнь его была – любовь. Любовь же требует тайн, пре-
увеличений, фантазий, удивления, считал Данилов, на кой ему нужна любовь холодного ума!
Холодный ум чаще всего и обманывается. И уж, как правило, своего не получает. Что-то полу-
чает, но не свое.

Как известно, Данилов еще в лицейские годы имел возможность все знать, все чувство-
вать, все видеть. Возможностью этой он пренебрег, от скуки демонических откровений его
стали мучить мигрени и колики в желудке. Он прикинулся легкомысленным простаком с
малым числом чувствительных линий. Медицинская комиссия Данилова не раскусила, и он
был освобожден от Большого Откровения. Освобожден без томительных волокит: в ту пору
вышел циркуляр, неписаный, но разъясненный, – не всех лицеистов одаривать Откровением,
дабы не принести вреда ни им, ни делу. Данилов, если б захотел, мог тайно, в единое мгновение
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все знать, все чувствовать, все видеть, он сохранил в себе это умение, но он и специальным-то
аппаратом познания средних возможностей (ПСВ-20), врученным ему с лицейским дипломом,
пользовался редко. И то в служебных целях. А не для себя. Для себя он все открывал сам, будто
человек. Но уж зато какую радость доставляли ему эти открытия! Сейчас он вдруг подумал,
что Кармадон, наверное, прав, ведь и в самом деле разумом и чувствами и он, Данилов, впитал
в себя столько знания, что и представить трудно! И чужие открытия вошли в него – мелодией,
словом, линией, цветом, знаком препинания. Но вошли в него не сами собой, а словно бы
притянутые его натурой! И пока они нисколько не пугали его. Напротив, они входили в его
радости, в его страдания, в его любовь и его музыку! Они делали их звучнее и ярче. Однако
теперь слова Кармадона расстроили Данилова: а вдруг печали Кармадона имеют основания? И
наступит время, когда он, Данилов, устанет от жизни и музыки, как скрипач Земский? Вдруг
в познании – погибель?

– Новый Маргарит, – сказал Кармадон, – пошел в мыслители, и ты бы видел, на кого он
стал похож!

Кармадон поморщился. Новый Маргарит, брат Кармадона, прежде выглядел вполне
спортсменом.

– Он мне жалок. А Новый Маргарит говорит, что ему сладко ощущение вечности. Что,
по-твоему, – вечность?

– Ну… – задумался Данилов. – Ощущение вечности… наверное, это когда для тебя свер-
шившееся не исчезает, а будущее уже свершилось…

– Ну хотя бы! Сладко ли тебе было бы это ощущение?
– Свершившееся-то пусть не исчезает, – сказал Данилов. – А в том, чтобы будущее уже

свершилось, для меня никакой нужды нет.
– Так на кой нам с тобой ощущение вечности!
– Что зарекаться заранее? – сказал Данилов. – А вдруг когда-нибудь захочется ощутить

вечность?
– Ну и ощущай! – обиделся Кармадон.
«О чем это я! – подумал Данилов. – Захочется вечность ощущать! В последние мгнове-

ния перед временем „Ч“! Данилову стало ясно, что, если направление разговора не изменится,
толку будет мало. Кармадон думает сейчас о своем, он – о своем. „Пусть он выговорится, –
решил Данилов, – душу отведет, я уж потом как-нибудь вставлю словечко о времени „Ч“. И
нечего мне пока разводить турусы на колесах…“ Тотчас же Данилову на ум пришла мысль, что
он подумал без грамотно, турусы на колесах – это древние осадные башни на колесах, и как
их можно разводить! При этом Данилов не мог не отметить, что в его натуре, на самом деле,
осело много мелкого знания, вроде как об этих турусах. А зачем оно ему – неизвестно. Если
только помогать Муравлеву решать кроссворды. Но Муравлев подписан на энциклопедию с
укороченным текстом, уже выкупил четырнадцать томов.

– Эх, Данилов! – сказал Кармадон. – Что же мне теперь – и девиз менять? Ничто не
слишком! Кабы так! Вот тебе и ничто не слишком! А ведь я был спокоен в уверенности, что
эти слова – мои… Неужели я стану мелким? А может, крамола заведется у меня в голове?
Ужас-то какой!

– Пройдет все! – махнул рукой Данилов.
– А эта… Синтия, – спросил Кармадон, – она хоть интересная женщина?
– Она не в моем вкусе. Но многим нравится.
Кармадон опустил голову, притянул к себе бутылку «Северного сияния», опять выпил из

горла весь напиток. Жидкость в бутылке тут же восстановилась.
Данилов, понимая, что улавливает мгновение не бескорыстно, все же поддался слабости

и спеша, но и смущаясь, рассказал Кармадону о лаковой бумажке со временем «Ч» и ловком
порученце Валентине Сергеевиче. Инструмент работы Альбани в рассказ не вошел. При этом
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Данилов отдавал себе отчет в том, что, если бы Кармадон сидел сейчас перед ним спелым
асом со спецзаданием, каким явился в первый день каникул, он, Данилов, ни единого слова о
времени «Ч» произнести бы не смог.

– Что, что? – переспросил Кармадон, подняв голову.
Данилов повторил.
– Эка тебя… – выговорил Кармадон. – Кто же этот Валентин Сергеевич? Вошь, наверное,

какая-нибудь… – Удивленный новостью, он, естественно, думал прежде о мелочах, отставив
суть дела пока в сторону. – Ты в ведомстве Канцелярии от Того Света? – спросил Кармадон.

– Да, – кивнул Данилов.
– В Канцелярии от Того Света, так… – думал вслух Кармадон, – там у меня… – Он бровь

сдвинул, обозначив напряжение мысли. Спросил: – А ты, часом, ничего не натворил?
– Да нет, – пожал плечами Данилов, – ничего эдакого… Если только мелочи какие…
– Честно? – строго спросил Кармадон.
– Честно, – кивнул Данилов, но не слишком решительно.
– Ладно, – кивнул Кармадон. – Не отчаивайся… Ведь ты же способный демон! Я-то тебя

знаю… Мы разберемся… И я… И Новый Маргарит… Он теперь на вершине…
Кармадон опять откушал «Северного сияния». Он был сейчас добр к Данилову, он жалел

его, как жалел себя, приняв Данилова за жертву познания.
– Выручим! – ребром ладони Кармадон ударил по столу.
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Проснувшись, Данилов обнаружил Кармадона в занятиях с гантелями. Кармадон был гол

до пояса.
В шесть вечера, когда Данилов вернулся из театра, он и вовсе не узнал Кармадона. Дани-

лов почувствовал, что Кармадон уже нуждается в присмотре. Вечернего спектакля у Данилова
не было, завтра он имел выходной. Это было кстати.

Завтра каникулам Кармадона наступал конец. Данилов снова мог жить сам по себе. Есте-
ственно, при условии, что усердиями Кармадона время «Ч» ему, Данилову, будет отменено.
Или отложено на долгие годы. Данилов верил в благополучный исход нынешней затеи. Хотел
верить и верил.

Кармадон, выяснилось, для бодрости духа утром не только упражнялся с гантелями, но и
бегал трусцой в направлении дворца Шереметевых, ныне Музея творчества крепостных. Был
он и в банях, уже не Марьинских, а Селезневских, опять со скрипачом Земским и водопровод-
чиком Колей, к которым привык. В бане не зяб и не зевал, парился от души и из шайки швы-
рял на раскаленные камни исключительно пиво. И Земский, и водопроводчик Коля, будучи
в голом виде, очень хвалили Кармадону фильм «Семнадцать мгновений весны». Кармадон,
выйдя в предбанник подышать тихим воздухом и накрывшись простыней, взятой у простран-
щика, тут же устроил себе просмотр всех двенадцати серий. Просмотр прошел сносно, лишь
соседи в мокрых простынях, спорившие о стерляди, помешали Кармадону внимательно выслу-
шать музыку композитора Таривердиева. Впрочем, Земский музыку бранил. А слова песен
Коля Кармадону напел в парной. Потом Кармадон вместе с Колей и Земским еще гуляли, имели
и приключения, правда мелкие. Теперь же Коля и Земский сидели дома у Данилова и пили,
разложив жареную рыбу хек на нотных листах. Данилов отправился прямо на кухню с наме-
рением подать закуску на тарелках. Однако остановился, охваченный колебаниями. В холо-
дильнике он имел лишь банку скумбрии курильской в собственном соку. Он хотел было уго-
стить Кармадона в последние дни каникул, как следовало бы московскому хлебосолу, но вряд
ли имел право тратить представительские средства на скрипача Земского и в особенности на
водопроводчика Колю. Тут Кармадон явился на кухню, рассеял сомнения Данилова, сказав:

– Что ты тут крутишься с тарелками! Сегодня угощаю я!
– У нас так не делается… – начал было Данилов.
– И молчи! – заявил Кармадон.
– Ну смотри…
– Я ведь теперь знаю, кто ты! – сказал Кармадон и пальцем ткнул Данилова в бок. – Я

в театр к тебе заглянул, в яме твоей посидел за барабанами и тарелками, еще кое-чем интере-
совался… Я справки запросил о тебе в канцеляриях… И получил их… Вот и знаю, кто ты…

Кармадон улыбался чуть ли не благодушно, но в благодушии его Данилов уловил и нечто
металлическое, возможно молибденовое. «Стало быть, все проверил…»

– Ну и кто же я? – спросил Данилов. И он решил окрасить разговор улыбкой.
– Как тебе сказать… Ты вроде этого… Штирлица… Ты тут свой… Туземец… Ты и дума-

ешь по-здешнему… И пиликаешь по-ихнему… Ты здешний, ты земной…
Тут Кармадон остановился, как бы желая подержать Данилова в напряжении и уж потом

либо одобрить его, либо разоблачить. Одобрил, похлопал Данилова по плечу:
– Так и надо!
Кармадон включил на всякий случай все три программы приемника «Аврора», стояв-

шего на кухне, разом, пустил воду в мойке на полный звук. Он пододвинулся к Данилову и
зашептал ему на ухо:
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– Нам такие нужны! Я устрою тебе перевод в нашу Канцелярию от Нравственных Пере-
устройств. Наша-то канцелярия примет тебя и отцепит от твоей, теперешней… И уж они тебя
достанут со временем «Ч»… Только тебе придется подписать наши условия… Согласишься
ли ты?

«А вдруг приемник и вода в мойке не помешают услышать Кармадона? – подумал Дани-
лов. – Надо было еще в туалете воду спустить!»

– Завтра, – шепнул Данилов. – Завтра все и решим.
– Ладно, – кивнул Кармадон.
– Андрей Иванович, где вы? – крикнули из комнаты.
– Пошли к ним, – сказал Кармадон. – Тебе нужно будет еще подписать все мои канику-

лярные документы. И уж помоги мне приобрести сувениры.
– Как же мы с тобой раньше о сувенирах не вспомнили! – всполошился Данилов. – Завтра

все магазины будут закрыты!
«Голова моя садовая! – сразу же подумал он. – Я впрямь соображаю лишь по-здешнему!

При чем тут магазины!» Но Кармадон, казалось, не заметил его оплошных слов.
– Впрочем, в магазинах одна дрянь, – сказал Данилов. – Придумаем что-нибудь…
Он готов был сейчас угодить Кармадону. И из-за стечения обстоятельств. И просто так

от души. Знал он и какие сувениры будут иметь успех в каждом из Девяти Слоев.
– Андрей Иванович! – пробасил из комнаты Земский.
– Андрей Иванович – это я, – объяснил Кармадон. – Андрей Иванович Сомов. Из Иркут-

ска. Твой гость. Пошли.
– Здорово, Данилов! – обрадовался хозяину Земский, но тут же отчего-то и смутился.
– Здравствуй, Володя! – сказал водопроводчик Коля, он был одних с Даниловым лет,

поэтому и называл его Володей. При встречах, даже и в трезвом виде, всегда улыбался Дани-
лову, уважая его: Данилов ни разу не засорял туалета и сам спускал черный воздух из батарей,
когда давали горячую воду.

– Николай Борисович, – обратился Данилов к Земскому, все еще пребывавшему на боль-
ничном листе, – как вы чувствуете себя?

– Спасибо, ничего.
– У вас люмбаго?
– Люмбаго! – хохотнул Земский. – Вот сегодня хворые места веничком прорабатывал в

бане! Но и музыку не забыл. Недавно твоему иркутскому приятелю Андрею Ивановичу испол-
нил свои новые сочинения…

– Ну и как, Андрей Иванович?
– Забавно, – сказал Кармадон, – забавно. Как это ваше направление в искусстве называ-

ется?
– Тишизм, – сказал Земский. – Тишизм.
– Чтой-то краны течь хотят! – вставил водопроводчик Коля.
– Действительно! – хохотнул Земский.
– Сейчас, – сказал Кармадон.
Он сходил на кухню и принес три запотевшие бутылки водки и две «Северного сияния».

К кускам жареной рыбы хек добавились шпроты на черном хлебе, банка килек и, Данилов
обратил на это особое внимание, банка скумбрии курильской в собственном соку из его холо-
дильника. «Что это он? – удивился Данилов. – Или все истратил вчистую?» Данилов захотел
улучшить стол, в воображении его тотчас возникли цыплята табака и седла барашка, однако
Данилов подумал, что своими угощениями он будет неделикатен по отношению к Кармадону.
И он вернул горячие блюда в рестораны, местные и балканские, лишь некий аромат жареной
баранины остался над рыбным столом. Земский учуял его и насторожился. Но Коля уже разлил.

И понеслось. И покатилось.
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Данилов пить не хотел. Однако пришлось.
Улучив мгновение в бестолковой, шумной беседе, Кармадон отозвал Данилова в прихо-

жую, открыл встроенный шкаф, достал меховые ушанки и поинтересовался, сгодятся ли они
в сувениры?

– Где ты их достал? – спросил Данилов.
Оказывается, белым днем, когда Кармадон с Земским и водопроводчиком Колей шли из

бани подземным переходом и беседовали, дурной подросток снял на ходу с Кармадона теплую
шапку и побежал. Кармадон хотел было догнать подростка, но Земский с Колей сказали, что
этого делать не надо, а надо идти в милицию. Кармадон и пошел, а Земский с Колей возле
отделения сразу же вспомнили, что их дома ждут дела. Колю – затопленная Герасимовыми
квартира Головановых. Земского – птица Феникс, о которой он собирался сочинять ораторию.
Кармадон в милиции рассказал про шапку, предъявил иркутские документы, написал заявле-
ние и стал ждать. Ему удивились, спросили: «Чего вы сидите тут, гражданин?» Кармадон объ-
яснил, что он ждет шапку, не резон ему с голой головой идти на мороз. Все сотрудники сошлись
поглядеть на Кармадона, кто-то сказал, что он, верно, пьяный и сам небось шапку потерял или
подарил, другой, более вежливый, посоветовал Кармадону идти домой. «Не пойду», – сказал
Кармадон. Куда ж он мог идти! По возвращении с каникул ему бы пришлось отчитываться в
хозяйственной части за шапку, она ведь возникла на нем не из ничего, а из казенных флюидов.
Кармадон рассердился, и через пять минут в отделении все задвигалось и напряглось. Просили
Кармадона дать словесный портрет головного убора. Мех Кармадон назвать не смог, сказав
лишь, что лохматый. Не помнил он и своего размера. Сержантовым ремнем Кармадону обме-
рили голову. Через сорок минут Кармадону предъявили одиннадцать его шапок. Среди них,
как увидел Данилов, были две пыжиковые, одна из ондатры, олимпийского фасона, четыре кро-
личьих, свежих, одна лисья, одна меха секача, одна каракулевая, одна из верблюжьей шерсти.
Кармадон сказал, что он не может точно определить, какая шапка его, а какая – нет. Тогда ему
предложили отвезти домой все шапки на опознание жене или знакомым, а после, когда предо-
ставится случай, ложные шапки вернуть. Вот Кармадон, поколебавшись, забрал их и теперь
думает, не сгодятся ли они в сувениры.

–  Сувениры это прекрасные!  – сказал Данилов.  – Но ты же обещал вернуть десять
шапок…

– У меня нет времени, – сказал Кармадон.
– Значит, кто-то будет ходить без шапок. Или родственники твоих спасителей. Или еще

кто…
– Ну и что! С меня-то вон сняли шапку! – тут Кармадон взглянул на Данилова холодно. –

И потом, ты говоришь странные вещи… Ты что, Данилов?
«Действительно, – подумал Данилов, – что это я…»
– У меня своя роль, – со значением сказал Данилов.
– Ах, ну да… – спохватился Кармадон. – Но ты не беспокойся, следов я не оставил. Они

не знают, где я гощу и к кому увез шапки на опознание…
– Вот и хорошо, – сказал Данилов. – А завтра мы присмотрим другие сувениры.
В дверь позвонили.
Гостем явился Кудасов. Данилов Кудасова впустил, однако был удивлен его прибытием.

Кудасов и сам чувствовал себя неловко, бормотал, что вот, мол, Данилов не раз приглашал его
в гости, он все не мог, а тут шел мимо и подумал: «Дай загляну…»

– И прекрасно сделали! – сказал Данилов. Хотя и готов был погнать этого Кудасова в шею.
«Однако что это Кудасов-то прибрел?..» И тут Данилов понял. Кудасову ехать из дома к

Данилову было минут сорок. Сорок минут назад в воображении Данилова возникли цыплята
табака и седла барашка с Балканского полуострова, ароматом наполнив его холостяцкое жилье,
вот Кудасов и уловил то сладостное мгновение. Его можно было понять: Данилов не обедал у
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Муравлевых, и Кудасов три недели напрасно шевелил усами, ловившими запахи муравлевской
кухни.

Данилов и сам был не прочь поесть нынче сытно. Он шепнул Кармадону:
– У меня есть на представительство… Все равно бухгалтерия их потом спишет…
– Ну, валяй, – сказал Кармадон.
Данилов ввел Кудасова в комнату, представил его гостям-ветеранам.
– Кудасов, Валерий Степанович, лектор по существенным вопросам.
Земский отчего-то хохотнул, а водопроводчик Коля Кудасову очень обрадовался.
Данилов, наблюдавший за ноздрями и усами Кудасова, сострадал гостю. Кудасов учуял

аромат жаренной на углях баранины, а предположить мог одно: она уже съедена, он опоздал.
Данилов пошел на кухню, получил заказ из двенадцати предметов, выписал – по слабости и лег-
комыслию – еще и ресторанный столик на колесиках, на этом столике привез закуски, напитки,
горячие блюда в комнату.

– Андрей Иванович угощает, – сказал Данилов.
Кудасов оборвал умные слова. Усы его приняли стойку.
Потом по кудасовским усам текло. Но и в рот попадало.
– А вот, Валерий Степанович, – сказал водопроводчик Коля, закусывая жареным хеком, –

насчет синего быка что вы объясните?
– Насчет синего быка, – кивнул Кудасов и подцепил вилкой новый кусок баранины.
– Да, насчет синего быка, – поддержал Колю Данилов.
– Ну что же, – сказал Кудасов, – сейчас ясно одно. Родиной исполинского быка являются

скорее костромские леса, нежели принсипские хинные рощи.
– Да куда им, хинным рощам-то! – сказал Земский.
– А он не от пришельцев? – в упор спросил Коля.
– Каких еще пришельцев? – снисходительно поглядел на Колю Кудасов.
– Все говорят, – сказал Коля. – Это пришельцы их сюда завезли. Три тысячи лет назад. А

когда уехали, законсервировали их до поры до времени в спячке. А эти две штуки из спячки
вышли.

– Консервируют быков, – засмеялся Земский, – на мясокомбинатах!
Андрею Ивановичу из Иркутска слушать про быков такие слова было неприятно, он

поморщился и сказал:
– Да что вы все про быков и про быков! Про этого синего в Москве стали забывать, а вы

вспомнили! Теперь в Москву стоматологи приехали, про них говорят.
Андрей Иванович был прав. Два дня как отбыл бык Василий в Канаду, а казалось, что

прошла вечность. Панкратьевские страсти и разговоры словно забылись. А о том быке в белую
полоску в Москве совсем не помнили. О быстротечность московской жизни! Будто и нет в
тебе неводов!.. Собрался в Москве конгресс стоматологов, вот о нем теперь и рядили. Клавдия
Петровна уже отсидела на открытии конгресса с гостевым билетом, теперь желала попасть на
пленарное заседание. В публике шли слухи, что в последний день работы конгресс специаль-
ным решением запретит бормашины. Отныне зубы станут лечить без всякой боли технической
водой и сжатым воздухом. Множество чудесных событий летело своей чередой, где уж тут
было удержаться в центре внимания синему быку!

– А этот, ихний Бурнабито, – опять вступил Коля, – я в транзисторе слышал, решил возле
дома на лужайке своему быку поставить памятник, из одной бронзы. Стоит, значит, бык и ногу
переднюю держит на упавшем женском теле, на Синтии этой, вроде он ее победил…

– Ну вот видите, – сказал Кудасов, – при чем же здесь пришельцы!
– Точно? – спросил Андрей Иванович. – Такой памятник будет?
– Передавали так, – сказал Коля. – Или вот анекдот я про синего быка слышал…
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Анекдот был неприличный, для быка обидный, и Данилов, чтобы оберечь от него рани-
мую натуру Кармадона, прервал анекдот тостом, посвященным съезду стоматологов. Дальше
пили и закусывали, Данилов дважды прикатывал из кухни на столике сменные блюда с напит-
ками, не раз компания впадала в хоровое пение. Еще в бане водопроводчик Коля напомнил
Андрею Ивановичу песню «Ромашки спрятались, увяли лютики…», и теперь Андрей Ивано-
вич ее с удовольствием пел. Их с Колей поддерживал пока еще не уставший от угощений Куда-
сов и, что удивительно, тишист Земский. И Данилов запел ради компании. Песня их была
услышана находившимся за стеной духовиком из детской оперы Клементьевым. Тот сейчас же
– и зычно – заиграл про лютики на электрооргане. «Да что он шумит-то! Этак рыбу в реке
глушить можно! – рассердился Кармадон. – Он и ночью гремел!» И опять в электрооргане за
стеной что-то взорвалось.

В разгар застолья позвонила Клавдия.
– Данилов, ты мне нужен, – сказала она. – Сейчас я за тобой заеду.
– Извини, – сказал Данилов. – У меня гости…
– Бабы или мужики?
– Мужчины, – сказал Данилов.
– Сколько вас?
– Пятеро…
– Вот и хорошо, – сказала Клавдия. – Один лишний. А четверых я заберу…
– Куда заберешь?
– Тяжести таскать! Надеюсь, настоящие мужчины не откажут даме в помощи…
– При тебе есть Войнов…
– Войнов! Войнов создан для науки. Турки у него… Ладно. Жди меня, – сказала Клавдия

Петровна и повесила трубку.
Через полчаса Клавдия прибыла. Вид имела спортивный, будто собралась на лыжную

прогулку. Она оглядела гостей Данилова, осталась ими довольна, присела на минуту, давая
мужчинам время на сборы.

– Я вас моментально привезу обратно, – сказала Клавдия. – Там дел всего минут на пят-
надцать… Я бы и одна, но камни тяжелые…

Николай Борисович Земский сейчас же сослался на больничный лист и люмбаго,
вызвался сторожить квартиру Данилова.

– А вам и все равно не осталось бы места в машине, – сказала Клавдия. – И потом, такие
огромные мужчины, как вы, они ведь самые бесполезные.

Земский кивнул, согласившись.
Клавдия спешила, коридором и на улице, к машине, шагала быстро, не оглядываясь, уве-

ренная в своих помощниках, а те старались от нее не отставать. Данилов-то – по привычке,
водопроводчику Коле было все равно, где теперь исполнять песню «Прошу меня не узнавать,
когда во сне я к вам приду», но спешили, втянутые в движение Клавдиевой энергией, и Кудасов,
кому подобное движение прежде было бы чуждо, и Кармадон, вот что примечательно. И потом
ехали в войновской «Волге» в некоем напряжении, куда – неизвестно. Но все – в готовности
сейчас же исполнить просьбы Клавдии. Или требования. Она сидела за рулем решительная,
зловещая, как царица Тамара в холодном ущелье Дарьяла. Было темно, и Данилов не понял,
куда их завезли. Выскочили из машины возле забора товарного двора какого-то вокзала, ско-
рее всего Ярославского, Клавдия раздвинула коричневые доски забора, пропихнула в щель
водопроводчика Колю, Кармадона, Данилова – сама пролезла на товарный двор, а Кудасова
оставила возле щели в дозоре. То сугробами, то по шпалам, то под товарными вагонами Клав-
дия долго вела помощников, будто группу диверсантов, и наконец вывела к кирпичной стене.
Возле стены стояли сбитые из досок ящики, присыпанные снегом.

– Два берем! – сказала Клавдия. – Ты, Данилов, с этим! А я – с этим!
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У Данилова «этим» был водопроводчик Коля, у Клавдии – Кармадон. Ящики оказались
тяжелыми, килограммов по семьдесят, лишь добросовестные старания Клавдии вызвали в
Данилове прилив сил, кое-как дотащил он с Колей ящик к охраняемой Кудасовым щели. А
Клавдия с Кармадоном опередили их метров на десять. Пыхтя, нервничая, пропихнули ящик
в щель, оторвали еще доску. Возле машины при свете фонарей Данилов разобрал на ящиках
надписи: «Камчатская экспедиция. Вулкан Шивелуч». За вагонами в тревоге, но и с удалью
засвистел сторож. Один из ящиков сунули в багажник, другой – на заднее сиденье, сами вмя-
лись в машину и, словно бы чувствуя погоню, помчались в автомобиле улицами с редкими
фонарями. Коле опять стало тепло в машине, и он запел, хоть и был придавленный Кудасовым:
«Шапки прочь! В лесу поют дрозды-ы-ы-ы! Певчие избранники России…»

Подъехали не к войновскому дому, а к дому Клавдии, когда-то и даниловскому, коопе-
ративному. Клавдию с ящиками пустили лифтом, сами поднялись пешком. Кудасов дрожал,
усы его дергались, но Клавдия успокоила лектора, сказав, что за эти ящики судить его никто не
будет, они забытые и, видно, никому не нужные. Но, впрочем, нынешней поездкой она попро-
сила не хвастаться.

Как и было обещано, Клавдия отвезла мужчин к Данилову. И сама посидела с ними пол-
часа. Квартиру Данилова она, возможно, и украсила, но отчего-то прежней душевности в ком-
пании не возникло. Кудасов, обозрев пустые уже тарелки, нашел, что ему следует вернуться к
конспектам. Было видно, что и при горячих вторых блюдах он бы теперь откланялся. Душа его
была в смятении. Земский вблизи Клавдии затих, хотя и считался бузотером и охальником.
Водопроводчик Коля был весь в песнях. Один Кармадон, неожиданно для Данилова, проявил
интерес к даме. Нечто давнее, знакомое Данилову, зажглось в его глазах. Часом раньше при
явлении Клавдии Данилов обеспокоился. Он знал, что Кармадону женский пол после случаев
с Синтией и коровами Бурнабито был ненавистен и мерзок. Он ждал от Кармадона поступка
мстительного или грубого. Но Кармадон и в машину за Клавдией спустился, и под вагоны
нырял, и ящик тащил! Теперь он смотрел на Клавдию мечтательным взором, поигрывал бре-
локом с костяной обезьяной! Эка все повернулось! «Да ведь я и сам, как последний болван, –
подумал Данилов,  – кинулся за Клавдией, волочил дурацкий ящик от вулкана Шивелуч…
Наваждение какое-то! Вот ведь неистовая баба! И неумная к тому же! И как это Войнов, автор
книги о Турции, на ней женился, не пойму!» Впрочем, он тут же вспомнил, что и сам был
женат на Клавдии.

Клавдия выпила кофе, поблагодарила Данилова за помощь и гостеприимство. Данилов
хотел было ее из вежливости удержать, но не удержал. Галантный Кармадон вызвался про-
водить Клавдию. Та кавалером была довольна, на шутки Кармадона отвечала искренним,
громким смехом. В дверях Кармадон подмигнул Данилову со значением. «Ну, проводи, про-
води…» – подумал Данилов.



В.  В.  Орлов.  «Останкинские истории (сборник)»

105

 
20

 
К любезностям Клавдии с Кармадоном Данилов решил не проявлять интереса. Их дело!

Чего от Кармадона он не ожидал, так это подмигивания в дверях. Кармадон был из рода с тра-
дициями, имел приличные манеры, а тут – какое-то балаганное подмигивание! И явная наг-
ловатость во взгляде, будто Кармадон – соблазнитель из Мытищ. Данилов подумал, что Кар-
мадон, видно, нервничает, во что бы то ни стало желает истребить в себе Синтиин комплекс,
возродить веру в свои мужские свойства, да вот боится худшего. Что же у него выйдет с Клав-
дией-то при робости?

Водопроводчик Коля все еще пел, заняв диван, и требовал, чтобы Данилов подыгрывал
ему на скрипке. Николай Борисович Земский поднялся, кряхтя и лелея люмбаго, потянул Колю
на выход – а ведь еще и не вся жидкость изошла из сосудов. И Земский был в смущении.
На прощание он сказал, что Данилов – шалун, не прошло и нескольких дней, а при нем –
новая красивая женщина. «Неужели красивая?» – спросил Данилов. «Очень, очень эффектная
дама!» – покачал головой Земский.

Данилов вспомнил, что все его гости глядели на Клавдию ласково, с неким обожанием.
«Неужто она производит впечатление?» – удивился Данилов. Сам он давно уже перестал заме-
чать в Клавдии женщину. Теперь образ сегодняшней Клавдии возник в его голове, и он, огля-
дев Клавдию как бы со стороны, подумал, что она и впрямь недурна и лицом и телом и что
Кармадона можно понять…
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