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Пролог

 
Вдоль бескрайних евразийских степей, от границ Китая на запад через Туркестан и

дальше, на протяжении многих веков катились волны кочевых народов. Пастушеские, ското-
водческие общины, живущие в шатрах, наездники и погонщики верблюдов, занимающиеся
разведением и откормом отар и стад, в свою очередь предназначенных кормить и одевать их,
они перемещались от пастбища к пастбищу в зависимости от времени года, периодически
продвигаясь все дальше в поисках лучших земель или же стремясь уйти от теснивших их
сзади других кочевников. Иногда они обменивали свои продукты животноводства на про-
дукты городских жителей и земледельцев, реже переходили к оседлому образу жизни в оро-
шаемых оазисах. Эти степные кочевники, вынужденные, ради поддержания скотоводческой
экономики, круглый год воевать с силами природы, объединившись в племенные союзы,
развили свои особые навыки, ремесла, общественные институты и обычаи.

Среди них широкое распространение получил активный народ, ставший известным
под именем турок. Для китайцев и других соседей они были ту-кюэ, или дюр-кё, воинствен-
ное племя, взявшее свое имя (так утверждают) от названия холма, расположенного в местах
их обитания и своими очертаниями напоминавшего шлем. Отождествляемые на ранней ста-
дии с гуннами, турки близки по происхождению к монголам и к народам, которые позже
стали известны как финны и венгры.

В VI веке они поработили другой родственный им народ, чтобы установить свое гос-
подство над территорией, ставшей известной как Монголия. Оттуда они распространились
по обширному участку степи в северном, южном и западном направлении и основали импе-
рию кочевников – крупнейшую из всех доселе известных. Теряя единство по мере рассе-
ления, они тем не менее сохранили отчетливые расовые и языковые признаки. Их чувство
общности было настолько сильным, что в своем языческом поклонении земле, воздуху, огню
и воде они считали силы природы тоже турецкими. Миновав стадию примитивного пас-
тушеского варварства, турки создали в рамках патриархального кланового общества свою
собственную цивилизацию с правителями. И она была чем-то большим, чем просто старей-
шины племен и вассальные племена под их властью.

В начале VIII века племена, которые ушли на запад, – их называли огузами, и вел
их легендарный Серый Волк, а предводителями были в основном вожди из клана Сельд-
жуков, – достигли Самарканда, что в Трансоксиане, чтобы установить свое господство над
западной частью Центральной Азии. Одновременно другая расселявшаяся народность –
арабы из Исламского халифата – двинулись из Аравии на север и восток, чтобы покорить
империю персов. Сила турок уступила им. Но торговые и культурные связи между двумя
народами сохранились. Взаимовыгодная торговля велась вдоль караванных путей допол-
няющими друг друга продуктами растениеводства и животноводства. А начиная с IX века
турки стали отказываться от своих языческих верований и принимать ислам.

Арабы быстро разглядели боевой дух этого тюркского народа. Помимо таких мораль-
ных качеств, как стойкость, самодисциплина и прозорливость, кочевой образ жизни воспи-
тал в них боевой дух, привычку к мобильности, умение ездить верхом и потрясающее обра-
щение с луком при верховой езде. И армии халифата Аббасидов начали нанимать турок в
свои ряды, причем те, кто обратились в мусульманство и получили статус старших рабов,
могли рассчитывать на повышение по службе. И к концу IX века большинство военных
должностей, а также многие политические посты в Арабской империи оказались занятыми
турками-мусульманами. По мере упадка Арабской империи в XI веке династия турок-сель-
джуков заполнила вакуум своей собственной империей, исламским государством, опирав-
шимся на традиции халифата Аббасидов и вобравшим в себя другие тюрко-мусульманские
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образования. Сделав лук и стрелу символом власти, сельджуки распространили свое гос-
подство на Персию, Месопотамию и Сирию. Так народ кочевников-степняков перешел к
жизни в статичном окружении.

В отличие от других известных в истории кочевых народов – гуннов, монголов, эфе-
мерных аваров – турки-сельджуки оказались достаточно устойчивыми и продуктивными,
чтобы достойно ответить на вызовы оседлой жизни. Приспосабливая свои собственные тра-
диции и институты к требованиям оседлой цивилизации, они проявили себя как строители
империи, обладавшие конструктивным чувством государственности, внеся весьма позитив-
ный вклад в историю, пока старый мусульманский мир перестраивался для новой фазы соци-
ального и экономического, религиозного и интеллектуального движения вперед. Пастухи и
воины степей стали городскими жителями – администраторами, купцами, производителями,
ремесленниками, держателями земли и пахарями, строителями дорог, караван-сараев, мече-
тей, школ и больниц. Теперь они развивали и поощряли ученость – философию и науки,
литературу и искусство, в чем им показывали пример персы и арабы до них. Тем не менее вне
оседлой, централизованной жизни Сельджукского государства сохранялось значительное и,
по существу, автономное население турок, которое по-прежнему вело кочевой образ жизни.
Объединяясь в союзы с другими скотоводческими племенами, многие из которых остава-
лись язычниками, они составляли особенно воинственные группы, которые первоначально
были оплотом вооруженных сил сельджуков. Теперь они разоряли заселенные провинции
и беспокоили центральное правительство своими неконтролируемыми хищническими дей-
ствиями. Образуя, по сути, общество обособленное от государства, со своей собственной
культурой и диссидентскими взглядами, они стали называться обобщенно туркмены (турко-
маны), хотя, если говорить строго, это определение применимо только к их мусульманским
элементам.

Доминирующими среди этих людей были гази, святые «воины веры», являвшиеся про-
дуктом более раннего народного движения. Набиравшиеся из разношерстной толпы добро-
вольцев, зачастую бродяг, беглых, недовольных и безработных, ищущих средства к суще-
ствованию, они имели своей задачей борьбу с «неверными», а главным их побудительным
мотивом был грабеж. Они традиционно сражались, как воины пограничных территорий,
совершая набеги за пределы мусульманского мира. В XI веке они стали действовать на
западе, на подвижных границах между империями сельджуков и Византии, в Малой Азии.
Здесь им противостояли группы греческих воинов-акритов – жителей пограничных местно-
стей, также занимавшихся набегами и столь похожих на турок в своих традициях ведения
войны и изоляции от любой центральной власти, что их зачастую нельзя было рассматривать
иначе как братьев по оружию. Прочие многоликие туркменские элементы тоже двигались
к границам в поисках новых пастбищ. Они присоединялись к гази в рейдах через границы
именно в то время, когда защита Византии стала ослабевать.

В намерения сельджукских султанов, старавшихся завоевать лежащую на юге мусуль-
манскую империю, не входило стремление к войне с христианской Византией, нейтралитет
которой обеспечивал их сирийский фланг. Тем не менее они оказались втянутыми в нее, и
это было свершившимся фактом, по большей части из-за объединения сил воинственных
гази и мародерствующих туркмен. Правительство сельджуков было вынуждено считаться с
этим и, где возможно, стремилось обратить в свою пользу. Султан сельджуков Тогрул таким
образом повернул «святых воинов» от разграбления своих же мусульманских провинций в
направлении последовательных кампаний против христианского государства Армении, дис-
сидентской пограничной провинции Византии. Здесь их успех в сражениях дополнялся мно-
гочисленными набегами с постоянно нараставшей жестокостью; они проникали из Восточ-
ной в Центральную Анатолию и даже достигли берегов Эгейского моря.
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За эти действия византийский император Роман IV Диоген чувствовал себя обязанным
отомстить. В попытке восстановить контроль над Арменией он предпринял против турок
поход с неоднородной армией, состоявшей в значительной мере из иностранных наемников.
Результатом стало поражение императора в 1071 году и его пленение сельджукским султа-
ном Алп Арсланом (Бесстрашным Львом) в исторической пограничной битве при Манцик-
ерте. Это сражение навсегда осталось в памяти греков как «ужасный день», историческое
столкновение между двумя империями и двумя верами. Оно раз и навсегда открыло туркам
дорогу в Малую Азию.

Битва при Манцикерте имела серьезные последствия для будущего. Однако в настоя-
щем она не повлекла за собой резкого изменения ситуации на завоеванных землях. Это была
победа, к которой стремились и которую одержали воинственные мусульманские нерегуляр-
ные войска, а не регулярные армии государства сельджуков. Ее непосредственным реаль-
ным результатом стало распространение из восточной части Малой Азии на ее центральную
часть смешанной приграничной цивилизации гази. Туркменские кочевники теперь уверенно
двинулись на новые земли, не имея преграды в виде границы.

Их образ жизни и культура были схожими для завоевателей и порабощенных, вклю-
чая анатолийцев и армян, которые не рассматривали турок как абсолютных чужаков. «В
реальности исчез только византийский глянец, – пишет Пауль Виттек, – который позднее
сменился исламским. Нижний слой сохранился». Да и само государство сельджуков, все
еще нацеленное на мусульманский мир, не слишком торопилось довести до конца завое-
вание части Византии. После освобождения плененного императора сельджукские прави-
тели довольствовались формальной оккупацией захваченных районов под началом сельд-
жукского принца по имени Сулейман. Тем временем, ближе к концу XI века, в Малую Азию
был совершен Первый крестовый поход, обусловивший появление между мусульманами и
христианами подвижной границы.

Только в середине XII века сельджуки отвернулись от старого мусульманского мира,
чтобы построить в Малой Азии по мусульманскому образцу и на прочной основе упоря-
доченное княжество со своей собственной династической линией султанов, управлявших
Центральной Анатолией из своей столицы в Конье. Их династия стала известна другим
мусульманским державам как Румский султанат. По-арабски они были «Цезарями Рима»,
что предполагало наследование этого остатка «Римской» империи. Сами византийские хри-
стиане после битвы при Мириокефалоне, век спустя после Манцикерта, продолжали пра-
вить в Западной Анатолии за согласованной границей, или «пограничной зоной», поддер-
живая мирные отношения с объединенным государством сельджуков. Так, сельджуки Рума,
опираясь в исламском мире на престиж своего императорского происхождения от Великих
Сельджуков Персии, развились в сильное, процветающее государство, достигшее своего
зенита в первой половине XIII века.

Однако оно оказалось недолговечным. На него обрушилось новое и еще более взры-
воопасное нашествие кочевников – родственных сельджукам монголов. Они хлынули в
евразийские степи, как это некогда сделали сами турки, проникнув на севере в Россию, на
востоке – в Китай, на западе – в Азию, со всех сторон охватывая мусульманский мир. Мон-
гольское вторжение в начале века было предпринято Чингисханом и теперь продолжалось
его преемниками. Турецкие кочевники бежали перед ними, пока новые орды туркмен и воен-
ные отряды не рассеялись по Малой Азии, создавая напряженную обстановку в государ-
стве сельджуков Коньи. По пятам в свирепом натиске шли армии монголов. В 1243 году
они разбили до тех пор считавшуюся непобедимой сельджукскую армию, хотя и усилен-
ную вспомогательными частями византийцев и профессиональных наемников, у Кесе-Дага,
между Сивасом и Эрзинджаном, и продолжали захватывать земли и города – чем больше, тем
лучше. Весь ход истории Малой Азии был изменен за один день. Власти сельджуков Рума,
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как и Великих Сельджуков Персии, больше не существовало. Султаны Коньи превратились
в вассалов монгольского протектората, которым в то время правил Хулагу. Власть монголов
как таковая, подобно власти других кочевых народов над оседлым обществом, оказалась
эфемерной, продержавшись в Малой Азии на протяжении жизни всего одного поколения.
Но власть, которая пришла им на смену, уже не была властью сельджуков.

В этот отрезок времени жизнь в большей части Малой Азии вновь вернулась к
образу жизни старой пограничной цивилизации, независимой от любой центральной вла-
сти. Воины пограничных областей снова оказались на коне, совершая набеги и даже захва-
тывая без помех города, расположенные вдоль пограничной зоны Византии. Вскоре они
получили подкрепление не только от туркменских племен, как это бывало и раньше, но и
от групп беженцев из бывшего Сельджукского государства и особенно от стороны «святых
людей», шейхов и дервишей неортодоксального мусульманского вероисповедания, хлынув-
ших в Малую Азию из Туркестана и Персии. Эти люди вновь зажгли энтузиазм к войне
против «неверных». Теперь власть принадлежала гази. Используя преимущества, данные
ослаблением обороны Византии, движимые, как и прежде, не только фанатизмом, но и
потребностью в новых землях и военной добыче, не встречая существенного сопротивле-
ния даже со стороны своих «братьев-врагов» – акритов, оставшихся без поддержки со сто-
роны расколотого и ненадежного греческого правительства, они хлынули, почти беспрепят-
ственно, в Западную Малую Азию, большая часть провинций которой к 1300 году была
Византией практически утрачена. Борясь за эти провинции между собой, вожди племен пре-
вратились в правителей примерно десяти заселенных гази княжеств. Одно из них – княже-
ство Османа – волею судеб должно было вырасти в великую мировую державу, Османскую
империю. Она заполнила пустоту, образовавшуюся в результате упадка и распада Византий-
ской империи, и ей суждено было существовать, вместе с династией Османа, на протяжении
более чем шести веков.
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Часть первая. Рассвет империи

 
 

Глава 1
 

Легенды окружают раннюю историю Османской династии. Традиционно ее основате-
лем считается вождь небольшого племени по имени Эртогрул, который, мигрируя с отрядом
из четырех сотен всадников по Малой Азии, заметил битву двух неизвестных ему отрядов.
Посоветовавшись со своими людьми, он решил поддержать проигрывавшую сторону, что
изменило ход сражения и обеспечило ей победу. Это были войска сельджукского султана
Ала-ед-Дина (Аладдина) из Коньи, которые сражались с монголами. Ала-ед-Дин вознагра-
дил вождя Эртогрула земельным наделом вблизи города Эскишехира, где были земли для
летнего и зимнего проживания в районе Сугута, к западу от Анатолийского плато. Впослед-
ствии надел был увеличен в обмен на поддержку султана в другой битве – на этот раз против
греков. Таким образом, легенда установила для османской линии законную связь с правя-
щей династией, которая позже подтвердилась, когда султан даровал Осману, сыну Эртогрула,
регалии суверенитета в виде барабана и стяга.

Легенды, характерные для династической мифологии в Средние века, и даже библей-
ские хроники повествуют также о снах Эртогрула и его сына Османа. Согласно легенде,
Осман однажды провел ночь в доме благочестивого мусульманина. Перед тем как Осман лег
спать, хозяин дома принес в комнату книгу. Спросив, как называется эта книга, Осман полу-
чил ответ: «Это Коран, слово Божие, переданное миру Его Пророком Мухаммедом». Осман,
судя по всему, начал читать книгу и продолжал стоя читать всю ночь. Он уснул ближе к утру,
в час, согласно мусульманским верованиям, наиболее благоприятный для пророческих сно-
видений, и, действительно, во время сна ему явился ангел, который сказал: «Поскольку ты
читал мое вечное слово с таким уважением, твои дети и дети твоих детей будут почитаться
из поколения в поколение».

Следующий сон касался девушки – Малхатум, на которой Осман хотел жениться. Она
была дочерью кади (мусульманского судьи) близлежащей деревни, шейха Эдебали, кото-
рый два года отказывался дать свое согласие на брак. Вот Осману приснилось, что из груди
шейха, лежавшего бок о бок с ним, вышла луна. Став полной, она опустилась в его грудь.
Затем из его чресел выросло дерево, которое по мере роста стало накрывать весь мир сенью
своих зеленых и красивых ветвей. Под деревом Осман узрел четыре горных хребта – Кавказ,
Атлас, Тавр и Балканы. От его корней брали свое начало четыре реки – Тигр, Евфрат, Нил и
Дунай. На полях зрел богатый урожай, горы покрывали густые леса. В долинах виднелись
города, украшенные куполами, пирамидами, обелисками, колоннами и башнями, все увен-
чанные полумесяцем. С балконов звучали призывы к молитве, смешивающиеся с песнями
соловьев и криками ярко окрашенных попугаев, сидящих на переплетенных, сладко пахну-
щих ветвях.

Листья на ветвях стали вытягиваться, превращаясь в лезвия мечей. Поднялся ветер,
направляя их в сторону Константинополя, который, «располагаясь на стыке двух морей
и двух континентов, представлялся бриллиантом, вставленным в оправу из двух сапфи-
ров и двух изумрудов, и, таким образом, выглядел как драгоценный камень кольца господ-
ства, охватывавшего весь мир». Осман уже готов был надеть кольцо на палец, когда вдруг
проснулся. Он поведал о сне Эдебали, тот истолковал его как божественный знак и сразу
отдал дочь Осману, предсказав ему могущество и славу их потомству. Церемонию про-
вел, согласно правилам истинной веры, святой дервиш, для которого Осман впоследствии
построил монастырь, даровав ему богатые земли и деревни.
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Первая из легенд предполагает, что Осман и его люди – османы – еще не были мусуль-
манами, когда осели в районе Эскишехира. Первая волна турецкой иммиграции в Малую
Азию, начиная с XI века и далее, состояла в основном из лиц, обращенных в ислам, при
посредстве их предыдущей связи с мусульманским арабским миром. Но вторая волна, в XIII
веке, состояла по большей части из язычников, и, судя по всему, именно к ней принадле-
жали Осман и его люди. Многие из них прибыли не как поселенцы, а как беженцы, которых
вытесняли на запад языческие монгольские орды. Большая часть их осталась на восточных
землях, возможно, чтобы вернуться домой, когда уйдут монголы. Но другие, более воин-
ственные, продолжали двигаться вперед на земли сельджуков.

Среди них были османы, которые таким образом попали под защиту султана Ала-ед-
Дина. Он предпочитал не включать их в качестве наемников в свои армии, а давать им земли
в беспокойных пограничных регионах, где они могли поддерживать порядок или сражаться
за свою новую собственность с византийскими греками. Представляется вероятным, что
именно на этой стадии последователи Эртогрула и Османа обратились в ислам. Это обраще-
ние вдохновило османов, и без того наделенных кочевническими достоинствами и боевыми
качествами туркменских воинов, добавив им новой военной доблести, чтобы отстаивать, как
сообщество гази, мусульманское дело против неверных – христиан.

Люди, которые считали себя не просто турками – это название ассоциируется с оби-
тателями Туркестана в целом, – а османами, последователями Османа, тем не менее в те
дни обладали лишь немногими качествами, отличавшими их от турецких соседей. Их кня-
жество было всего лишь одним из десяти княжеств-преемников, уцелевших от Сельджук-
ской империи и монгольского протектората, и самым маленьким из них. Своей последующей
имперской судьбой османы обязаны географической случайности: стратегически важному
положению в северо-западном углу Малой Азии, непосредственно на азиатских границах
Византийской империи в момент ее упадка, и, более того, возможности легко достичь моря
и лежащих за ним земель Балканского полуострова.

Среди воинов пограничных областей османы доказали свою уникальность. Они ока-
зались способными воплотить плоды своих военных завоеваний в эффективный полити-
ческий механизм. Осман был администратором в той же мере, в какой был воином, да и
ему очень помогала поддержка со стороны его тестя Эдебали, служившего vezir – визи-
рем. Осман был мудрым, терпеливым правителем, которого люди искренне уважали и были
готовы преданно служить ему не потому, что он был воином, и уж тем более не из-за некоего
исламского полубожественного статуса, а за его спокойствие и притягательность как лидера
своего народа. Осману, конечно, было присуще естественное чувство превосходства, но он
никогда не стремился самоутвердиться с помощью власти, и потому его уважали не только
равные ему по положению, но и те, кто превосходил его способностями, на поле боя или
на совете. Осман не вызывал в своих людях чувства соперничества – только преданности,
и был человеком, по выражению Г.А. Гиббонса, «достаточно великим, чтобы использовать
знающих людей». Приверженцы служили ему добросовестно, сознательно помогали зало-
жить для этого небольшого растущего княжества такие основы, которые гарантировали бы
его дальнейшее продолжительное существование. Одновременно они возглавляли свои соб-
ственные армии и управляли завоеванными территориями, являясь беями с полуавтоном-
ным статусом, но всегда координировали свою деятельность и подчинялись распоряжениям
своего вождя.

Проникшийся истинным духом религиозного энтузиазма, Осман сам привнес в свои
владения простую веру и рвение ранних мусульман, которых воодушевлял его великий пред-
шественник и тезка халиф Осман. В их традициях он ставил справедливость выше власти
и богатства, в то же время управляя княжеством, как и его преемники, на основе недели-
мой, личной верховной власти. Таким образом, ранние османы были свободны от династи-
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ческой вражды других сельджукских княжеств. Начиная жизнь заново в иной обстановке,
они смогли проявить упорство, волю и терпимость; они приобрели практический, конструк-
тивный опыт, чтобы приспособиться к социальным и экономическим условиям территории,
которой правили.

Османы развили свои собственные возможности и привлекли ресурсы – интеллекту-
альные и теологические, производственные и торговые, имевшиеся в более урбанизирован-
ном окружении соседних княжеств, а с течением времени – из еще более отдаленных тер-
риторий. Они видели в этом пограничном регионе убежище от внутренних беспорядков
и перспективу новой жизни и светлого будущего. Более всего другого они заимствовали
административные и прочие знания греков, тщательно изучая их методы управления в этом
последнем азиатском анклаве умиравшей Византийской империи. Ведь османы, в отличие
от того образа исламского мира, каким он воспринимался за границей, начиная со времен
первых арабских завоеваний обращались со своими врагами в духе свободном от религи-
озного фанатизма. Они жили больше в греческом, чем в турецком окружении. Владельцы
соседствовавших с Османом деревень и замков были христианами, с которыми он часто под-
держивал дружественные отношения. В числе его ближайших компаньонов были греческие
семьи Михалоглы и Маркозоглы, сыновей Михаила и Маркоса, когда-то бывших врагов, а
затем преданных друзей и сторонников Османа. В результате дружбы с ним они приняли
мусульманскую веру.

На территории османов не было всеобщей исламизации христиан, менее всего – в
принудительном порядке. Однако некоторые христиане становились мусульманами по соб-
ственному выбору, в ответ на собственные побуждения и преследуя собственные интересы.
По мере разрушения центральной власти в Константинополе люди все больше чувствовали
себя забытыми своими правителями и, действуя в духе реализма, предпочитали относи-
тельный порядок и безопасность османского правления наряду с большей свободой выбора
для мусульман и освобождением от обременительных налогов. В духовном плане, с паде-
нием авторитета ортодоксальной церкви, эти азиатские греки откликнулись на стимулы
новой веры. В социальном аспекте они не слишком отличались от своих пограничных сосе-
дей-османов происхождением и образом жизни. Обращенные или нет, они легко приспосаб-
ливались к жизни османов. Смешанные браки между греками и турками стали обычными,
что способствовало зарождению и развитию нового смешанного общества.

Вскоре стало очевидным, что османские турки больше не были простыми кочевни-
ками, они стали оседлыми жителями, творцами и строителями. Со временем они менялись,
оставаясь на своей территории – в гористом северо-западном углу Малой Азии, создавая соб-
ственную пограничную цивилизацию, основанную на разновидности народной культуры.
Эта культура, состоящая из элементов азиатского и европейского происхождения, мусуль-
манства и христианства, турок и тюрок, кочевников и оседлых жителей, была прагматич-
ной в своем мировоззрении и свободной от более ортодоксальных культурных и социаль-
ных ограничений феодальных турецких княжеств, лежавших к востоку. Так возник прототип
общества, призванного унаследовать и трансформировать Византию. Именно так империя
турок-сельджуков заполнила вакуум, оставленный империей арабов. Именно так в свое
время Византия наследовала Риму.

Сам Осман не торопился расширять унаследованное им владение за счет соседей. Мед-
ленно, но верно осуществляемый, его план заключался в том, чтобы ждать и наблюдать, жить
и учиться и лишь постепенно прокладывать свой путь на территорию Византии. Три укреп-
ленных города господствовали на уцелевших землях Византии в Азии. На юге располагалась
Бурса, властвовавшая над богатой Вифинской равниной со склонов горы Олимп; в центре,
в верхней части озера находилась Никея, фактическая столица региона; на севере, в верх-
ней точке протяженного залива, стоял порт Никомедия, контролировавший морской путь в
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Константинополь и сухопутный путь к Черному морю. Все они были в пределах дневного
перехода от столицы Османа. Но сначала он не напал ни на один из них. За шестьдесят лет
спорадических крестьянских волнений, начиная со времени правления Эртогрула, османы
продвинулись всего лишь на 60 миль от города Эскишехира – «старого города» до «нового
города» – Енишехира. Его захват блокировал сообщение между Никеей и Бурсой.

Однако Осман, зная о прочности крепостных укреплений в этом столь жизненно важ-
ном для Константинополя районе и об относительной слабости собственной армии, продол-
жал ждать своего часа. Тем временем численность его войска постепенно увеличивалась,
пока из отряда в четыреста воинов при Эртогруле оно не выросло, по слухам, до четырех
тысяч человек всадников и легкой пехоты. Источником пополнения его рядов были искав-
шие заработка воины из соседних княжеств и даже сами акриты, греческие крестьяне-воины
из приграничных земель Малой Азии, часть которых была склонна изменить своим убежде-
ниям из-за пренебрежения, изъятия доходов и притеснений Константинополя.

Только в первый год XIV столетия, через двенадцать лет после своего прихода к власти,
Осман вступил в прямой конфликт с императорскими войсками Византии под Коюнхисаром
(греческим Бафеоном). Греки, стремившиеся остановить османский набег на расположен-
ную перед Никомедией плодородную долину, были легко разбиты быстрой и решительной
кавалерийской атакой, сломившей их боевые порядки. Это поражение императорских войск,
нанесенное малоизвестным тюркским вождем, встревожило Византию, которой пришлось
теперь рассматривать княжество Османа как фактор, с которым необходимо считаться. Пора-
жение Византии принесло Осману известность, и воины со всей Анатолии начали соби-
раться под его знамена, гордые тем, что станут османами. Теперь его княжество прочно сто-
яло на ногах.

Однако Осман не предпринял попытки развить свой успех, напав на Никомедию, и
его войска ограничились разорением окрестностей города. Только через семь лет он почув-
ствовал себя достаточно сильным, чтобы атаковать крепости Акхисара, господствовавшие
над рекой Сакарья (греческий Сангариус), стекавшей в долину за Никомедией. Он захватил
их, открыв османам путь к морю. Османы впервые появились на берегах Босфора и стали
постепенно покорять гавани и крепости на прибрежной черноморской полосе полуострова к
востоку от пролива и в конце концов проникли в Мраморное море, захватив остров Калоли-
мини. Так Осман блокировал морской путь из Бурсы и еще один – из Никомедии в Констан-
тинополь, изолировав два города друг от друга. После этого Бурса неоднократно подверга-
лась нападению со стороны суши и в 1326 году пала, когда Осман уже лежал при смерти.

После семилетней осады, во время которой все пригороды попали в руки врага, грече-
ский гарнизон был настолько деморализован отсутствием какой-либо поддержки со стороны
Константинополя – который был занят династической борьбой между враждующими импе-
раторами, – что командующий гарнизоном Эвренос, при поддержке других влиятельных гре-
ков, сдал город и принял мусульманскую веру. Здесь, на плодородных склонах горы Олимп,
османы основали свою первую в истории империи столицу и постепенно превращали ее,
наряду с украшением нетленными шедеврами архитектуры, в цивилизованный центр науки
и искусства. В дальнейшем, после утверждения династии в Европе, Бурса перестала быть
столицей, но навсегда осталась священным городом Османской империи. Но – и это важнее
всего – Бурса с ее школами теологии, исламского права и традиций развилась в важнейший
центр просвещения, то есть в центр улемы – мусульманского религиозного истеблишмента.
Дополняя независимый и часто неортодоксальный воинский дух гази, улема олицетворяла
традиционные принципы старого ислама и на протяжении веков оказывала преобладающее
влияние, направляющее или ограничивающее, на Османское государство.

Осман был похоронен здесь, в Бурсе, на склоне горы, в усыпальнице, обращенной
через море в сторону Константинополя. Вкупе с могилами его наследников она стала цен-
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тром паломничества мусульман. Эпитафия на его могиле была облечена в форму молитвы,
которую на протяжении веков, опоясавшись обоюдоострым мечом Османа, должны были
произносить все вступавшие на османский трон наследники: «Будь столь же добродетелен,
как Осман!» Он действительно был добродетельным человеком, в духе традиций раннего
мусульманства, наставлявшим, находясь на смертном одре, своего сына: «Поощрять спра-
ведливость и тем самым украшать землю. Порадуй мою отлетающую душу блистательной
чередой побед… Своими руками распространяй религию… Возводи ученость в достоин-
ство, чтобы был утвержден Божественный закон».

Историческая роль Османа – это роль вождя племени, сплотившего вокруг себя народ.
Его сын Орхан создал для народа государство, его внук Мурад I превратил государство в
империю. Их достижения как политиков были по достоинству оценены одним османским
поэтом XIX века, сказавшим: «Мы из племени вырастили державу, подчинявшую себе мир».

Созданием своего государства и, позднее, империи османы были во многом обязаны
традициям и социальным институтам гази, тем бойцам за веру, которым они были искренне
преданы. Традиции гази уходили своими корнями в жизнь общины, основанную на эти-
ческих принципах, с корпорациями, или братствами, подчинявшимися своду исламских
правил добродетельного поведения. Исходя в первую очередь из религиозных целей, эти
правила включали в себя абстрактные концепции с сильным акцентом неортодоксального
мистицизма, в итоге принимая конкретные и практические формы. В городах мусульмане
приспосабливались к тому, чтобы охватить учением цеха купцов и ремесленников. В погра-
ничных местностях и деревнях они становились боевыми братствами, подобно ахи, или бра-
тьями по оружию, которые были движимы воинственным и почти фанатичным энтузиазмом
в отношении как религии, так и войны. Эти братства, рыцарские по духу, напоминали извест-
ные рыцарские ордена Запада, налагая друг на друга и принимая на себя взаимные обяза-
тельства во время встреч в местах, напоминавших те, где собирались мистические братства
ислама в прежние времена.

Путешественник XIV века Ибн Баттута писал об этих братствах: «Нигде в мире нельзя
встретить кого-либо, сравнимого с ними в их внимательности, заботливости в отношении
незнакомцев, в их пылкой готовности покормить вас и исполнить ваши желания, отвести
руку тирана, убить агентов полиции и тех негодяев, которые якшаются с ними. Ахи, на их
местном языке, – это тот, кого собравшиеся вместе товарищи по роду занятий вместе с дру-
гими неженатыми мужчинами и теми, кто дал обет безбрачия, выбирают своим руководите-
лем».

По приглашению сапожника в ветхих одеждах и с войлочной шапочкой на голове Ибн
Баттута посетил приют, который он, как шейх ахи, и «примерно две сотни мужчин разного
рода занятий» построили для того, чтобы принимать путешественников и других гостей,
расходуя при этом на общую цель все, что они зарабатывали в течение дня. Это было «изящ-
ное здание, украшенное прекрасными румскими ковриками, с большим количеством све-
тильников из иракского стекла. …Стоя рядами, в зале находилась группа молодых людей в
длинных мантиях и обуви. …Их головы были прикрыты белыми шерстяными шапочками с
прикрепленными к ним кусками материи длиною в локоть. …Когда мы заняли свои места
среди них, они внесли большой торжественный обед с фруктами и сладостями, после кото-
рого они начали петь и танцевать. Все в них наполнило нас восхищением, и мы были пора-
жены их щедростью и врожденным благородством».

В Бурсе Ибн Баттута был принят султаном Орханом, «который является величайшим
правителем среди всех правителей турок и самым богатым по размерам сокровищ, земель и
вооруженных сил. Одних крепостей у него около ста, и большую часть времени он снова и
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снова объезжает их… Говорят, что он никогда не останавливался ни в одном городе хотя бы
на месяц. Он также непрерывно сражается с неверными и держит их в осаде».

Орхан был младшим из двоих сыновей Османа, но именно его Осман назвал своим пре-
емником, учитывая его недюжинные военные способности. По контрасту, его старший сын
Ала-ед-Дин был человеком с жилкой ученого, увлекавшимся законом и религией. Легенда
гласит, что он отказался от предложения своего младшего брата разделить наследство, по
поводу чего Орхан заметил: «Поскольку, мой брат, ты не берешь стада и отары, я предлагаю
тебе быть пастухом моего народа. Будь моим визирем». В этой должности тот, вплоть до
своей смерти семь лет спустя, занимался управлением государством, организацией армии и
разработкой нового законодательства.

Орхан, избравший своей столицей Бурсу, получил титулы «Султан, сын Султана Гази,
Гази сын Гази, маркиз героев мира». Здесь он впервые отчеканил османскую серебряную
монету, заменившую деньги сельджуков, с надписью: «Да продлит Бог дни империи Орхана,
сына Османа». Задачей Орхана было завершить дело отца: объединить в государство сме-
шанное население, которое Осман собрал вокруг себя; закруглить его завоевания и рас-
ширить его господство; сплотить воедино всех жителей и тем самым сделать из государ-
ства новый центр могущества османов. Более привлекательный внешне, обладающий более
цивилизованными манерами, более величественный в своей стати, чем отец, Орхан был
столь же прост в своих вкусах, как и благочестив по нраву. По характеру он не был ни
фанатиком, ни вероломным или жестоким человеком. Обладая более широким, чем Осман,
кругозором и будучи более энергичным в действиях, будь то война или государственное
строительство, Орхан добивался целей благодаря своей неистощимой энергии, абсолютной
целеустремленности и, главное, редкой способности и к тонкостям управления, и к искус-
ству дипломатии.

Прежде всего предстояло захватить два города – Никею и Никомедию, которые находи-
лись за высокими оборонительными стенами и являли собой крепости, которые трудно было
взять штурмом. Бурса пала из-за отсутствия поддержки со стороны Константинополя. Когда
же Орхан обратил свое внимание на Никею – веком раньше, в период латинской оккупации
Константинополя, бывшей столицей империи, – император Андроник III счел своим долгом
прийти городу на помощь. Но, раненный в битве с османами при Пелеканоне (нынешний
Маньяс) в 1329 году, он поспешно бежал с поля боя обратно в Константинополь, бросив
большую часть своей армии, остатки которой бежали вслед за ним. Гарнизон Никеи был
вынужден сдаться. То же самое сделал и гарнизон Никомедии восемь лет спустя.

Все три города пали главным образом по экономическим причинам. Чтобы процветать,
они нуждались в доступе к окружающей сельской местности. Когда она оказалась в руках
османов – не простых налетчиков, а оседлых жителей, – а значит, была оккупированной
постоянно, что не оспаривалось Константинополем, брошенные на произвол судьбы горо-
жане не имели особого выбора, кроме как доверить свою судьбу врагу. Немногие из них вос-
пользовались возможностью уехать в Константинополь, в соответствии с согласованными
условиями капитуляции. Они предпочли остаться там, где жили, продолжая заниматься сво-
ими делами – торговлей и ремеслами, играя свою роль в новом мире, складывавшемся теперь
вокруг них вместо старого. К концу правления Орхана население его государства увеличи-
лось, как утверждалось, почти до полумиллиона душ – поразительное отличие от легендар-
ных четырех сотен всадников Эртогрула.

При всей терпимости в отношении христиан по своей сути это было мусульман-
ское государство, проверка на национальность в котором сводилась к религии. Даже с уче-
том мирного сосуществования различие между мусульманами и христианами должно было
сохраняться. В самой своей основе оно проявлялось в вопросе о земле и ее распределе-
нии. Только мусульмане были обязаны нести воинскую службу, и в силу этого только они
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имели право владения землей. Земля распределялась в качестве награды за службу и обес-
печивала источник набора в армию в форме военных наделов, освобождаемых от налого-
обложения. Христиане были освобождены от военной службы и, следовательно, не имели
подобных прав на землю. Вместо этого они платили налог с каждой головы на поддержку
армии. В сельских районах это давало им статус подчиненных по отношению к обладавшим
землей мусульманам. Поэтому христиане стремились жить и работать в городах и посел-
ках, где такого рода ущемления в гражданских правах уравновешивались экономическими
преимуществами. Но, добровольно приняв ислам, христианин автоматически становился
«османлы», и о его происхождении скоро забывали. Он получал освобождение от налогооб-
ложения, право иметь землю, возможности для продвижения и получения доли от доходов
правящей мусульманской элиты. Отсюда рост числа обращенных в ислам в Азии на этом
этапе османской истории.

Будучи феодальной по своей сути, османская система землевладения, основанная на
военных наделах, существенно отличалась от феодальной системы Европы тем, что земель-
ные участки были небольшими и, что особенно важно, редко становились наследственными.
Ведь вся земля была собственностью государства. Поэтому на данной стадии во владениях
османов не существовало условий для возникновения земельной знати, подобно той, кото-
рая преобладала по всей Европе. Султаны сохраняли за собой право на абсолютное вла-
дение землей, которую они завоевали. Более того, поскольку они продолжали завоевания,
росло количество земельных участков, становившихся доступными в качестве награды для
все большего числа солдат. В рамках этой системы Орхан, следуя совету, исходившему от
его брата Ала-ед-Дина, организовал регулярную армию под командованием суверена, про-
фессиональную военную силу, находившуюся на военном положении, подобной которой в
Европе не могли создать на протяжении последующих двух веков.

Армия его отца, Османа, состояла только из нерегулярных тюркских отрядов, добро-
вольцев-кавалеристов, называвшихся акынджи. Рекрутируемые по деревням под возгласы,
призывающие прийти с оружием к определенной дате «каждого, кто хочет воевать», они
были опытными наездниками, скакавшими сплошной массой, как стена. Орхан, набирая
своих воинов среди обладателей военных наделов, преобразовал это войско в авангард кава-
леристов-разведчиков, роль которых заключалась в том, чтобы изучить местность перед
намечаемой атакой. Таким образом, они подвергались самой большой опасности, и их пре-
данность гарантировалась самыми богатыми земельными наделами. В поддержку им дава-
лись проводники, так называемые чавуши, и регулярные корпуса кавалерии, сипахи, полу-
чавшие денежное содержание.

Орхан набирал также нерегулярную пехоту, именовавшуюся азабы – войско, которое
можно было не щадить. Его место было на линии атаки, а задача – вызвать на себя первый
залп противника. За ними противник, нередко к своему крайнему удивлению, наталкивался
на более грозную вторую линию отборных, вымуштрованных войск. Набранные из войска,
получавшего жалованье, солдаты – они назывались оджаки капы кулу – были вооруженной
силой, хорошо обученной приемам совместного ведения боя под началом командиров, кото-
рых они знали и уважали. В отличие от преобладавших в то время наемников они были
едины в своей преданности суверену, считая его дело своим собственным и целиком дове-
ряя ему соблюдение своих интересов в смысле продвижения и других наград за службу.
В принципе они постоянно находились «у двери султанского шатра», подчиняясь абсолют-
ной власти правителя, служа ему лично, прямо или косвенно, под началом командира, кото-
рому поручено действовать от имени султана. Сила этих новых регулярных османских войск
заключалась в абсолютной сплоченности и постоянной готовности к бою.

Османы всегда были начеку, их нельзя было застать врасплох. Армия была оснащена
первоклассной службой разведки, хорошо информированной относительно того, когда и



Д.  Бальфур.  «Османская империя. Шесть столетий от возвышения до упадка. XIV–ХХ вв.»

18

где может появиться неприятель, дополняемой безукоризненной работой проводников для
сопровождения войск по нужному пути. Путешественник Бертран де Брокьер так отзывался
об османских войсках: «Они могут внезапно трогаться с места, и сотня солдат-христиан про-
изведет больше шума, чем десять тысяч османов. При первых ударах барабана они немед-
ленно начинают маршировать, никогда не сбиваясь с шага, никогда не останавливаясь, пока
не последует приказа. Легковооруженные, они способны за одну ночь проделать путь, на
который у их христианских соперников уйдет три дня».

Таковы были военные таланты выносливого, упорного и дисциплинированного
народа, веками вырабатывавшего в себе навыки кочевников к скорости и мобильности.
Таковы были – также с точки зрения организации и тактики – принципы совершенного
инструмента ведения войны, предназначенного, благодаря своей неуязвимости, превратить
государство османов в империю. Это был народ, инстинктивно движимый унаследован-
ным импульсом кочевников все время идти вперед по сознательно намеченному в западном
направлении пути, в поиске новых пастбищ. После обращения в ислам этот поиск стал «свя-
тым делом» и еще сильнее подстегивался религиозным долгом гази, обязанных, согласно
священному закону, разыскивать и бороться с неверными на «землях войны», или Дар-аль-
Харб. Воины должны были совершать набеги и захватывать земли неверных, их имущество,
убивать или брать в плен и подчинять иноверческие общины власти мусульман. Теперь этот
поиск к тому же приводился в движение общественной и экономической потребностями в
экспансии, обусловленной непрерывным притоком в приграничные местности новых посе-
ленцев, будь то земляки-кочевники, мусульмане неортодоксальных взглядов или искатели
приключений из княжеств Центральной Анатолии. Теперь, придя из степей Азии, эти турки
должны были пойти на риск и пересечь незнакомую и негостеприимную стихию – море. И
к середине XIV века армии ислама уже были готовы к отправке в Европу.
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Глава 2

 
Вторжение турок в Европу не было внезапным, как нашествие монголов через Азию.

Скорее это был процесс постепенного проникновения, роковое следствие ослабления и паде-
ния Византийской империи. Процессу была присуща раздробленность, теологическая, а зна-
чит и политическая, христианских держав – Запад против Востока, католики против привер-
женцев ортодоксальной церкви, римляне против греков. Кульминацией стало в начале XIII
века вероломное нападение латинских рыцарей Четвертого крестового похода не на мусуль-
ман Святой земли, как это изначально планировалось, а на греков – христиан Константи-
нополя. Захватив и разграбив город в 1204 году, они создали на большей части террито-
рии, оставшейся у Византии в Европе, Латинскую империю. Благодаря в первую очередь
отсутствию единства между своими же собственными христианскими элементами, империя
оказалась недолговечной, просуществовав немногим больше полувека, а греки в это время
правили сохранившейся у них азиатской территорией из Никеи. В 1261 году они смогли
отвоевать Константинополь.

Но удар, нанесенный их империи, все-таки оказался роковым. Византии оставалось
существовать еще около двух веков, но только в качестве тени самой себе. Ее слава миро-
вого центра могущества и цивилизации развеялась. Ей так и не удалось обрести былую
силу и безопасность. Ее территория существенно уменьшилась. Болгария, Сербия, Маке-
дония были утрачены друг за другом. Константинополь был наполовину разрушен, лишен
богатств, его население уменьшилось. Торговля с Востоком переместилась в другие места.
То, что осталось от нее на западе, теперь было сосредоточено в руках венецианцев и
генуэзцев. Религиозная вражда с папством и латинскими державами полыхала ярче, чем
когда-либо. Она сопровождалась административным распадом, социальными волнениями и
финансовой несостоятельностью.

В этот критический момент византийской истории, увы, не появилась великая дина-
стия правителей, способная объединить уцелевшие элементы империи и дать ей новую
жизнь. Наоборот, за правлением первого императора из Палеологов после возвращения Кон-
стантинополя последовало не возрождение – разве что за исключением искусства, – а дли-
тельный период упадка. Последствием неправедной войны между христианами и христи-
анами стала внутренняя раздробленность императорского дома, и без того недружного, и
династия втянулась в периодическую гражданскую войну, в которой сын воевал против отца,
внук против деда, узурпатор против законного правителя. Такое отсутствие единства не
могло не сыграть на руку туркам, единым в ведении священной войны. В такой обстановке
у них едва ли была необходимость вторгаться в Европу. По сути, их туда пригласили.

Первоначально они выполняли здесь свою традиционную роль наемников, аналогич-
ную той, которую сыграли в Арабской империи халифата Аббасидов тремя веками раньше.
Первые наемники пришли из колонии туркмен, обосновавшихся в Добрудже, на западном
побережье Черного моря, после восхождения на императорский трон первого из Палеоло-
гов, Михаила VIII, бежавшего от латинской оккупации и жившего в качестве изгнанника
при дворе сельджуков. Эти туркмены пришли на помощь свергнутому с трона султану сель-
джуков Изз-ед-Дину, который, в свою очередь, нашел убежище в Константинополе. После
угрожающей демонстрации против императора они добились освобождения султана из-под
стражи и вместе с ним отправились в Крым. Но его сын и отряд его стражи остались в Кон-
стантинополе, приняли христианство и составили костяк корпуса турецкой милиции, вскоре
быстро разросшегося и обеспечившего желанное подкрепление императорской армии.

В начале XIV века византийский император Андроник II аналогичным образом при-
звал на помощь крупное войско наемников-христиан из Каталонской дружины под коман-
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дованием не признававшего никаких законов солдата удачи Роже де Флора. Когда ката-
лонцы вызвали в Константинополе беспорядки, он переправил их в Малую Азию. Здесь они
успешно сражались против турок, но забирали себе всю военную добычу за счет греков, с
которыми они в конце концов вступили в открытый конфликт, основав в Галлиполи евро-
пейскую штаб-квартиру и стремясь превратить ее в собственное государство. Когда Роже
де Флор был опрометчиво убит в императорском дворце, каталонцы в ярости обрушились
на греков и призвали своих прежних врагов – турок из Малой Азии – помочь им в борьбе
против империи, которую они пришли защищать.

Таким образом, именно каталонцы были, в первую очередь, ответственны за появле-
ние турок в Европе, пригласив их сражаться против греков в качестве организованной силы.
Когда каталонцы наконец ушли в Фессалию, они оставили позади себя, во Фракии и Маке-
донии, большое войско турок, совершавших нападения на пути сообщения и сеявших общий
беспорядок. Их лидер Халил договорился о выводе войска, в обмен на охранную грамоту для
переправы через Босфор. Но когда греки в нарушение договоренности попытались лишить
турок их трофеев, Халил вызвал подкрепление из Азии, разгромил греков и вынудил спа-
саться бегством юного императора Михаила IX, с презрительной насмешкой приняв голов-
ной убор императора. Император смог избавиться от турок, только призвав на помощь вой-
ска сербов.

Начиная с этого времени на протяжении всего XIV века острова и побережья евро-
пейской части Византии подвергались череде пиратских набегов турок из различных кня-
жеств Малой Азии. Только вражда между ними предотвращала согласованное вторжение
в то время, когда число турок, сражавшихся на стороне греков, примерно равнялось числу
турок, сражавшихся против них. Среди них были татары с северных берегов Черного моря –
люди с такими же расовыми корнями и культурными традициями, волнами набегавшие через
юг России в Крым и дальше на запад, вплоть до Венгрии. Тем временем турецкие пираты
из княжества Айдын в Малой Азии грабили население островов в Эгейском море, спрово-
цировав Крестовый поход папских войск, захвативших город Смирну.

Собственно османы не принимали в этих враждебных действиях никакого участия,
проницательно рассчитав, что тем самым они только ослабят своих враждующих турецких
соседей и соплеменников. Хотя к 1330 году османы фактически оккупировали берега Бос-
фора, прямо напротив Константинополя, они оставались верны своей терпеливой, бдитель-
ной политике и не пересекали его воды в сторону Европы еще на протяжении семи лет.

Они сделали это по приглашению великого канцлера и узур патора Иоанна Кантаку-
зина, способного и амбициозного лидера, провозгласившего себя императором в противовес
законному наследнику, бывшему еще ребенком, Иоанну Палеологу. Кантакузин попросил
турок поддержать его в последовавшей за этим гражданской войне. Теперь в обмен на воен-
ную помощь Кантакузин, который уже и раньше зондировал для этого почву, предложил
в жены Орхану свою дочь Феодору. Предложение было немедленно принято. В 1345 году
около шести тысяч османских воинов переправились в Европу. Здесь они помогли узурпа-
тору отбить у Иоанна Палеолога прибрежные города Черного моря, опустошить Фракию,
пригрозить Адрианополю (теперь Эдирне) и осадить Константинополь.

В следующем году свадьба византийской принцессы и султана османов была отпразд-
нована на европейских берегах с соответствующей помпой и церемониями. Орхан, раз-
бивший лагерь напротив, в Скутари, направил флот из тридцати турецких судов и эскорт
кавалерии, чтобы увезти свою невесту из величественно украшенного коврами павильона,
воздвигнутого в лагере императора в Селимбрии. Здесь, как пишет об этом «бесчестье пур-
пура» Гиббон, «Феодора взошла на трон, закрытый занавесками из шелка и золота; войска
выстроились в боевом порядке, но один император был верхом на коне. По данному сигналу
занавески мгновенно раздвинулись, и глазам зрителей предстала невеста или жертва, окру-
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женная стоявшими на коленях евнухами и свадебными факелами; звуки флейт и барабанов
возвестили о радостном событии, а мнимое счастье новобрачной сделалось темой для пес-
нопений, написанных лучшими поэтами, какие были в то время. Феодора была отдана во
власть своего варварского повелителя без соблюдения церковных обрядов, но было услов-
лено, что, живя в Бурсе, в тамошнем гареме, она сохранит свою религию, а ее отец восхвалял
смирение и благочестие, которые она выказала в этом затруднительном положении».

Она действительно смогла быть полезной своим собратьям по вере, посредством
выкупа и освобождения многочисленных христианских рабов и пленников.

За этим матримониальным и военным союзом с османами последовал в 1347 году, при
въезде Кантакузина в Константинополь, брак его другой дочери, Елены, с юным Иоанном
Палеологом и их признание обеими сторонами в качестве императоров-соправителей. Так
турки-османы основательно укоренились в Европе, но не как враги, а как союзники и род-
ственники императоров Византии. Султан приходился одному из императоров зятем, дру-
гому императору – свояком, а также зятем царю соседней Болгарии.

Это не помешало Орхану подумывать об аналогичном союзе, который предлагал враж-
дебный Византии Стефан Душан. Он уже расширил свое государство – Сербию – в «импе-
рию», присвоив себе титул «господина почти всей Римской империи» и был даже провоз-
глашен венецианцами «императором Константинополя». Не сумев тем не менее заручиться
поддержкой венецианцев в нападении на Константинополь, Стефан вместо этого стал искать
поддержки Орхана, предложив соединение сербской и османской армий для совместной
кампании против города. Чтобы закрепить союз, он предложил свою дочь в жены сыну
Орхана. Орхан направил к Стефану послов, чтобы принять предложение. Однако этому
плану помешал Кантакузин, который перехватил послов, убив одних, взяв под стражу других
и присвоив себе предназначавшиеся сербскому «императору» дары. И ни Стефан, ни Орхан,
чьи цели были слишком схожи, чтобы их можно было легко примирить, больше перегово-
ров не возобновляли. В конечном счете Стефан в 1355 году попытался атаковать Констан-
тинополь в одиночку, силами восьмидесяти тысяч человек. Но он скончался на второй день
похода, и его Сербская империя умерла вместе с ним.

Тем временем, в 1350 году, Кантакузин призвал себе на помощь еще одно двадца-
титысячное войско османской кавалерии, чтобы обезопасить от Душана Салоники, выбив
его войска из окружающих приморских городов Македонии. Салоники были спасены, хотя
турки не заняли ни одного из этих городов, довольствуясь тем, что, с одобрения своего сул-
тана, вернулись в Малую Азию, нагруженные военными трофеями. Двумя годами позже
Орхан оказал помощь генуэзцам в войне против их традиционного торгового соперника
венецианцев и, по ходу войны, против самого Кантакузина. В 1352 году, когда венецианцы
вместе с болгарами открыто выступили на стороне его соперника Иоанна Палеолога, Канта-
кузин вновь призвал двадцать тысяч турок, ограбив церкви Константинополя, чтобы опла-
тить их услуги, и обещая вознаградить Орхана крепостью во фракийском Херсонесе. Он
таким образом выручил Адрианополь, обезопасил свое положение во Фракии и в большей
части Македонии и провозгласил своего сына Матфея соправителем.

В 1353 году Сулейман-паша, сын Орхана, переправился через Геллеспонт с войском
османов, чтобы вступить во владение крепостью, обещанной Орхану и носившей название
Цимпе. Крепость находилась на полуострове между Галлиполи и Эгейским морем. Вскоре
после его прибытия землетрясение разрушило часть стен Галлиполи. Сулейман быстро овла-
дел и этой крепостью. После восстановления стен крепости он привез сюда из Азии первую
группу османских поселенцев. После этого на землях беглых христианских хозяев, под нача-
лом мусульманских беев стали быстро появляться подобные колонии. Беи были братьями
по оружию Орхана, считавшими его не столько своим господином, сколько объединяющей
их силой и вдохновляющим примером. Их большие личные армии должны были обеспечить
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прочные основы нового Османского государства в Европе. Тем временем местные жители-
греки в разных провинциях искали убежища в крепостях и городах, где их оставили в покое
в обмен на добровольное подчинение.

Так начиналась оккупация, продвигающаяся в западном направлении и распростра-
нявшая в Европу общество гази с открытыми границами, а также навязывающая землям
Византии новый османский образ жизни. Позади быстро двигающегося авангарда, рыскав-
шего далеко вперед и по сторонам с целью блокирования дорог, уничтожения урожаев и
создания обстановки общего экономического хаоса, главные силы османов основывали все
новые поселения анатолийских турок вдоль важнейших направлений движения войск и по
долинам четырех рек, ведущих к Дунаю. Но на первых порах армия не проникала в гор-
ные районы, где нашла прибежище большая часть местного населения. В этом неустойчи-
вом балканском обществе оккупантам оказывалось лишь сравнительно слабое сопротивле-
ние. Братства дервишей основывали приюты, которые должны были служить ядром новых
турецких деревень. Мусульманские беи на контролируемых ими землях устанавливали с
крестьянами-христианами новые отношения, что сводилось к своего рода социальной рево-
люции. Они вытеснили класс наследственных землевладельцев, не важно, греческого или
латинского происхождения, который до этого угнетал и эксплуатировал свое феодальное
крестьянство. Вместо этого османы установили более свободную и непрямую форму кон-
троля, беря с крестьян налоги ограниченных размеров и отменив действовавший ранее прин-
цип неоплаченного труда. Дело в том, что по османскому праву они были не землевладель-
цами, а ответственными посредниками между крестьянством и султаном, который владел
всей землей, завоеванной или приобретенной иным способом.

Таким образом, в данный период социальной и политической фрагментации Визан-
тийской империи османы заменили децентрализацию сильной системой централизованного
государственного контроля. По мере продолжения оккупации местные христианские земле-
владельцы на землях, граничащих с захваченными османами территориями, стали призна-
вать власть султана, в качестве его вассалов выплачивая ему небольшую ежегодную дань
как знак подчинения исламскому государству. С самого начала это государство установило в
отношении христиан лояльную политику, тем самым гарантируя, что крестьянство не при-
соединится к своим феодальным господам в сопротивлении вражеской оккупации, а по сути
поощряя крестьян бунтовать против них. Балканский крестьянин вскоре понял, что мусуль-
манское завоевание повлекло за собой его освобожде ние от феодальной власти христиан,
многообразные вымогательства и злоупотребления которой становились все более тяже-
лыми с расширением монастырских земель. Теперь же османизация давала крестьянству
ранее невиданные выгоды. Как писал один французский путешественник более позднего
времени, «страна в безопасности, и нет сообщений о бандитах или разбойниках с большой
дороги» – это больше, чем можно было бы сказать в то время о других государствах христи-
анского мира.

На этой начальной стадии османы контролировали большую часть Галлиполийского
полуострова и европейское побережье Мраморного моря, вплоть до мыса, расположенного
всего в нескольких милях от Константинополя. Кантакузин, положение которого станови-
лось все более ненадежным, упрекал Орхана в несоблюдении договоренностей и предлагал
выкупить Цимпе за десять тысяч дукатов. Орхан, понимая, что может вновь захватить эту
крепость в любое время, отдал ее в обмен на выкуп. Но он твердо отказался уступить Гал-
липоли, стены которого, как он настаивал, пали перед ним не благодаря силе его оружия, но
по воле Аллаха. Вести дальнейшие переговоры Орхан отказался. Османские турки, которым
помог Божий промысел, пришли, чтобы остаться.
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Кантакузин был полностью дискредитирован. За рубежом христианские страны Бал-
кан – Сербия и Болгария – отказали ему в просьбе поддержать империю. Таким, как резко
ответил царь Болгарии, был заслуженный итог его нечестивого союза с турками. Пусть
византийцы сами сражаются со штормом. «Если турки выступят против нас, – добавил он, –
мы будем знать, как защитить себя». Жители Константинополя поднялись против Иоанна
Кантакузина, заперли его во дворце и призвали Иоанна Палеолога. Публично осужденный и
обвиненный в желании сдать город османам, он не видел иного выхода, кроме отречения от
престола и ухода в монастырь в Мистре, что недалеко от Спарты. Там, под именем Иоасафа,
Кантакузин провел оставшиеся тридцать лет жизни, написав выдающуюся историю своего
времени.

Сулейман-паша все больше расширял свои завоевания и практику создания колони-
альных поселений, захватив Димотику и отрезав Константинополь от Адрианополя путем
оккупации Чорлу. Эта иммиграция почти не встретила сопротивления со стороны местных
жителей – греков, равно как и войск императора Иоанна Палеолога, который на поверку
оказался столь же зависим от благосклонности османов, как и Иоанн Кантакузин. И в дей-
ствительности его ожидало даже худшее унижение. Когда в 1357 году его племянник Халил,
сын Орхана и Феодоры, был взят в плен пиратами, султан потребовал от императора, чтобы
тот отправился в Фокею и освободил его. Таким образом, пока силы османов продвигались
вперед во Фракии, император осаждал Фокею. По возвращении в Константинополь Иоанн
Палеолог получил приказ Орхана лично продолжить руководить осадой и снова отправился
к Фокее, но по пути встретил собственный флот, который оставил осаду, и император не смог
убедить моряков вернуться. И он попросил Орхана освободить его от выполнения задачи,
которая оказалась свыше его сил.

Орхан, став сюзереном императора Византии, упорствовал в своем требовании. В 1359
году Иоанн V отправился к нему в Скутари – вассал, надеющийся разжалобить своего сюзе-
рена. Султан продиктовал императору мирный договор, по которому тот соглашался упла-
тить половину выкупа за его сына и фактически принял статус-кво во Фракии. По осво-
бождении Халила император должен был отдать ему в жены свою десятилетнюю дочь.
Император вернулся по велению Орхана в Фокею, выплатил большой выкуп и доставил
Халила в Никею, где отпраздновали его обручение с христианской принцессой, сопровож-
давшееся соответствующими мусульманскими празднествами. Подобно тому как Иоанн
Кантакузин привел османов в Европу в качестве солдат, так и его соперник Иоанн Палеолог
согласился на их дальнейшее пребывание в качестве поселенцев.

Орхан умер в 1359 году. Его старший сын, Сулейман, погиб годом раньше, упав с
лошади во время соколиной охоты на Галлиполийском полуострове. Его младший сын
наследовал Орхану под именем Мурада I. Орхан, этот второй по счету из трех осман-
ских «отцов-основателей», добился поставленных целей в меньшей мере за счет воинского
мастерства и в большей – за счет своего дара дипломата. После завершения преобразования
своего государства в «нацию» он вступил в Европу, имея современную армию, но используя
ее силу не напрямую, а лишь косвенно, в качестве аргумента в переговорах. Столкнувшись
со слабым раздробленным противником, он действовал без излишней горячности, с образ-
цовым терпением и прирожденным искусством истинного мастера манипуляции и интриги.
Таковы были фундаментальные основы Османской империи, созданной в Европе.

Наступило время расширить сферу ее завоеваний, развернуть османскую армию как
наступательную силу в целях покорения остатков Византийской империи и балканских хри-
стианских государств внутри и за пределами ее границ. Эта задача стояла перед сорока-
летним Мурадом I, султаном, которому судьбой было предназначено превзойти двух своих
предшественников и в качестве военного лидера, и в качестве государственного деятеля, в
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то время не имевшего себе равных. Благодаря Мураду Запад должен был пасть перед Восто-
ком, подобно тому как Восток пал перед Западом во времена греков и римлян.
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Глава 3

 
Орхан был первопроходцем Османской империи в Европе. Мураду I предстояло стать

ее первым великим султаном. Он правил на протяжении жизни целого поколения, во вто-
рой половине XIV века. Как воин, сам проявляющий неослабевающее рвение в военном
искусстве и вдохновляющий других своим энергичным лидерством, он расширил террито-
рии османов до дальних пределов Балканского полуострова, объединяя завоевания, которые
должны были оставаться в руках османов, на протяжении пяти веков. Как человек, облада-
ющий кругозором и политической дальновидностью, он заложил на будущее основы модели
грандиозного, действительно государственного по своим подходам управления. Это одно-
временно объединило и вдохнуло новую жизнь в остатки Византийской империи, заполнив
вакуум, который в данный момент истории не могла заполнить ни одна другая держава. Он
стал провозвестником новой османской цивилизации, уникальной в смысле объединения
самых разнообразных элементов расы, религии и языка.

Более того, этот век османской экспансии в Восточной Европе совпал с периодом
упадка на Западе. С окончательной потерей Иерусалима в середине XIII века и вторжением
монголов в Малую Азию феодальный христианский мир уже никогда больше не смог про-
двинуть свои границы на Восток. Порыв крестоносцев обернулся против них самих – латин-
ские христиане ссорились и воевали друг с другом. Один за другим разорялись банковские
дома Италии, наладившие прибыльную торговлю с Востоком и финансировавшие кресто-
носцев. Финансовый и экономический спад привел к всеобщему и продолжительному соци-
альному кризису. Европейское общество, лишенное гибкости и жизнеспособности, достигло
низшей точки в своем упадке. Крестьянские восстания против землевладельцев, как фео-
дальных, так и монастырских, восстания ремесленников против торговцев стали обыден-
ными явлениями.

Бубонная чума, Черная смерть, занесенная с Востока, опустошила Средиземноморье и
всю Западную Европу. Открытие новых территорий направило энергию европейской моло-
дежи в западном направлении, через Атлантику. Таким был этот критический период Сред-
них веков, кризис, который пошел только на пользу новой империи турок-османов, вступив-
шей в эпоху расцвета.

 
* * *

 
В 1360 году началось наступление Мурада в Европе, подготовленное еще до его вос-

шествия на престол и руководимое компетентными военачальниками, и его первая стадия
быстро завершилась. В течение пятнадцати месяцев турки установили действенный кон-
троль над Фракией, ее основными крепостями и богатой равниной, простиравшейся до под-
ножий Балканских гор. Резня гарнизона в Чорлу и обезглавливание его командира были
использованы как средство запугивания турками населения Балкан. Свои ворота открыл
перед ними Адрианополь, вскоре ставший столицей Османской империи вместо Бурсы.
Далее турки двинулись на запад, обходя Константинополь. Иоанн Палеолог, превратив-
шийся в бледную тень прежнего императора, подписал договор, который обязывал его отка-
заться от каких-либо попыток восполнить потери, понесенные во Фракии, или от любой
поддержки сербов и болгар в сопротивлении продвижению турок. Более того, он был обя-
зан поддерживать османов против их турецких соперников в Малой Азии. Спустя десять
лет Палеолог стал не более чем простым вассалом Мурада, признав его своим сюзереном и
перейдя на службу в османскую армию.
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По мере того как турки проникали все дальше в Европу – в Болгарию, Македонию, Сер-
бию, а затем и в Венгрию, оплот Римско-католической церкви, христианские державы под
покровительством папы Урбана V предприняли ряд безуспешных попыток объединиться
друг с другом и с греками в защите христианского мира. В 1363 году войско сербов и, впер-
вые, венгров без поддержки греков переправилось через реку Марицу в направлении Адри-
анополя только для того, чтобы быть внезапно атакованным турками. Они были «пойманы,
как дикие звери в их логове» (по словам турецкого летописца Сеадеддина) в момент, когда
войско отсыпалось после ночного празднества по случаю беспрепятственной переправы
через водную преграду. Затем войско было сброшено обратно в реку, «подобно языкам пла-
мени, бегущим впереди ветра», и таким образом поголовно истреблено.

Дальнейшие попытки организации Крестовых походов такого рода были сильно
осложнены конфликтом между Римско-католической и Греческой церквями, сущность кото-
рого отражена в письме Петрарки папе Урбану: «Османы являются просто врагами, но схиз-
матики-греки – хуже, чем враги». Император Иоанн Палеолог мог найти союзников, только
обещая подчинить Греческую церковь католической. Он сделал это во время секретного
визита в Венгрию. На обратном пути Иоанн был заточен болгарами в крепость. Это спро-
воцировало вмешательство Амадео Савойского, который в 1366 году отправился в новый
папский Крестовый поход. Он отбил у турок Галлиполи, но, вместо того чтобы остаться
здесь и продолжить борьбу, отправился к Черному морю, чтобы сразиться с болгарскими
христианами. Освободив императора, он потребовал, как это уже сделали венгры, подчине-
ния Палеолога Римско-католической церкви. Встретившись на этот раз с отказом, Амедео
направил оружие против греков.

В конце концов император подчинился и в 1369 году отправился в Рим, где отрекся
от «заблуждений» ортодоксальной церкви в обмен на обещания помощи со стороны вла-
стителей западного католического христианского мира в борьбе против турок. Но никакой
помощи не пришло, а по пути домой он был задержан в Венеции за долги. Когда его стар-
ший сын Андроник отказался дать деньги на выкуп, это сделал младший сын – Михаил. Но
подчинение Иоанна Риму было абсолютно неприемлемо в Константинополе. Отсюда и его
подчинение Мураду в качестве вассала после освобождения.

Османы имели возможность извлечь из этой ненависти балканских христиан к Рим-
ско-католической церкви, как и из их взаимной политической неприязни, очень многое. Это
привело к официальному признанию ортодоксальной церкви в ущерб католической. При-
знание означало, что каждая народность, будь то греки или славяне, сербы или болгары,
была готова предпочесть господство османов господству со стороны своих соседей и прежде
всего господству венгров. Такой дух, сочетаясь с деморализацией, вызванной на Балканах
эпидемией чумы, облегчал главную задачу, стоявшую перед Мурадом, как государственным
деятелем. Османы-завоеватели были сравнительно малочисленны. В Европе им противо-
стояли массы населения, значительно более многочисленные, чем в любой из покоренных
стран Азии, да и более разнообразные и сложные по своему национальному, религиозному и
политическому характеру. Как можно осуществить их ассимиляцию? Такова была проблема
Мурада, требовавшая проявления высшего мастерства в искусстве государственного управ-
ления, по мере того как одна успешная военная кампания следовала за другой.

Христианское население Балкан, мало что или совсем ничего не зная об исламе, едва
ли подходило для ассимиляции путем добровольного обращения, как это было с христиа-
нами в Азии. Не стоял и вопрос об истреблении этого населения завоевателями, хотя бы
из-за отсутствия достаточного числа мусульман-поселенцев, чтобы заменить его. В равной
мере Мураду, все еще продолжавшему вести войны, не хватало свободных воинских резер-
вов, способных держать местное население в подчинении с помощью полицейского кон-
троля. Это исключало всеобщую политику принудительного обращения в ислам, которая в
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любом случае могла бы только спровоцировать и еще больше усилить любую угрозу со сто-
роны христиан. В результате Мурад предпочел проводить в отношении местных христиан в
вассальных Балканских странах политику определенной терпимости. Принимая на службу
членов военного класса, он использовал в войнах тысячи солдат христианского происхож-
дения, нередко под командованием их собственных князей и правителей. В качестве платы
за службу им гарантировались освобождение от налогов и право пожизненного пользования
выделенными государственными землями и получаемым с них доходом.

Тем не менее проблема ассимиляции решалась в значительной степени с помощью
политики порабощения в различных формах – нечто подобное турки сами испытали на себе
на ранних этапах своей истории. Процесс обращения в рабство применялся к военноплен-
ным и жителям захваченных территорий. Закон давал османскому солдату абсолютное право
владения захваченными людьми, если они не соглашались открыто признать и исповедовать
ислам. Он мог держать таких людей для работ по дому или для сельскохозяйственных работ.
Он мог продать их на открытом рынке при условии соблюдения права государства на одну
пятую часть рыночной стоимости всех захваченных в плен. Для греков рабство было невы-
носимым унижением. Императоры Византии продвинулись далеко вперед в деле освобож-
дения рабов. Турецкий закон, таким образом, в определенной степени ускорял обращение в
ислам среди христиан, которые предпочитали смену религии утрате своей свободы.

Но система сохраняла гибкость. Многие греки имели возможность купить свободу
без обращения. Подобное могло бы произойти в городе, павшем в результате нападения,
иногда в соответствии с оговоренными условиями капитуляции, и нередко наступающие
армии Мурада предпочитали денежный выкуп обузе в виде рабов. В сельских районах угроза
попасть в рабство была меньше. Можно было легко укрыться в горах, а в условиях наступ-
ления было мало времени на преследование. Отдельные земли оставались в руках своих
покоренных владельцев в обмен на фиксированный налог. На других землях, завоеванных у
противника, новые османские собственники нуждались в мужчинах для обработки их поме-
стий, и среди этих людей многие так и оставались не обращенными в ислам.

Вместе с тем женщины, будь то вдовы воинов или молодые дочери греков, сербов и
болгар, в основном обращались в рабынь и становились женами и наложницами завоевате-
лей, которые, как правило, не возили за собой своих собственных женщин. Конечным резуль-
татом этого было развитие османской расы, сильной и богатой, благодаря смешению множе-
ства кровей. Восточная кровь – татар, монголов, черкесов, грузин, персов и арабов, – которая
уже текла в жилах турок, смешивалась теперь с кровью балканских и других европейских
народов за пределами Балкан, чтобы создать в пределах одного века цивилизацию столь же
многонациональную, как и цивилизации греков, римлян и византийцев.

Наконец, в дополнение к этой общей системе кабалы, освобождение от которой могло
быть достигнуто путем добровольного обращения в ислам или каким-то иным образом,
Мурад набирал в свою армию из числа христиан особую, отборную пехоту, которая должна
была служить лично султану. Это был корпус янычар, ени чери, или «новые войска». Введен-
ные Орханом в качестве личной охраны, янычары были теперь преобразованы Мурадом в
милицию, предназначенную главным образом для поддержания порядка и защиты завоеван-
ных им территорий христиан в Европе. Основанное на практике принудительного обраще-
ния в ислам, это военное подразделение комплектовалось в каждом захваченном районе по
одному принципу: привилегия освобождения от воинской обязанности, получаемая путем
уплаты подушного налога, не распространяется на мальчиков-христиан определенного воз-
раста. Османские власти могли выбирать из них подходящих рекрутов, которых забирали
из семей и воспитывали в мусульманской вере. Функция этих рекрутов заключалась в слу-
жении султану: они лично зависели от него и оплачивались им по шкале более высокой,
чем в других войсках. Специально отбираемые по силе характера, физическим данным и



Д.  Бальфур.  «Османская империя. Шесть столетий от возвышения до упадка. XIV–ХХ вв.»

28

уму, воспитываемые в духе непреклонности, дисциплинированные и приученные к любого
рода невзгодам, воины были, подобно монахам, лишены права жениться, владеть собствен-
ностью, заниматься каким-либо другим делом. Их жизнь была посвящена воинской службе
под руководством султана.

Вместо христианства они воспитывались на отличавшихся определенной широтой
взглядов неортодоксальных мусульманских заповедях ордена дервишей Бекташи, благого-
вейным патроном которого был Орхан, построивший для ордена монастыри с монашескими
кельями в Бурсе. Их шейх, Хаджи Бекташ, благословлял новые войска и вручал им штандарт,
украшенный полумесяцем и обоюдоострым мечом Османа. Накрыв рукавом своих одежд
голову первого солдата, он давал войску имя и предсказывал его будущее: «Его лик будет
ярким и сияющим, его рука сильной, его меч острым, его стрела будет иметь острый нако-
нечник. Он будет побеждать в каждой битве и никогда не вернется иначе как с триумфом».
После этого благословения к белой войлочной шапке янычар, своими очертаниями напоми-
навшей головной убор воителей пограничных областей – ахи, крепился хвост, изображав-
ший рукав дервиша шейха, и украшение в виде деревянной ложки вместо помпона. Знаком
отличия войска, символизирующим более высокий уровень жизни, чем у других, были гор-
шок и ложка; офицерские звания были позаимствованы из лексикона полевой кухни – начи-
ная с Первого делателя супа и до Первого повара и Первого водоноса. Священным пред-
метом полка был котел, вокруг которого янычары собирались, чтобы не просто поесть, а
держать совет между собой.

Народы Европы вполне могли выразить моральное негодование бесчеловечностью
турок с Востока, подобным образом наложивших на христиан кровавый налог, порабощав-
ших юных пленников, отрывавших их от родителей, силой навязывавших чуждую религию
и диктовавших образ жизни, которого им отныне предстояло придерживаться. Но следует
сделать скидку на нормы воинственного века, когда борьба с врагами безоговорочно вос-
принималась как составная часть жизни. В этот век христиане сами были столь же негу-
манны в отношении к другим, будь то христианин или иноверец. Более того, Балканы того
времени – запутанный театр военных действий, на котором солдаты-христиане постоянно
воевали на стороне турок. Ни разу мусульманские армии Мурада не оказывались без под-
держки со стороны войск «неверных», сознательно сражавшихся под руководством коман-
диров-христиан против других христиан. Своей численностью такие контингенты намного
превосходили янычар, число которых, хотя и возросло за несколько веков в несколько раз,
все равно составляло сравнительно небольшую часть турецких вооруженных сил. Во вре-
мена Мурада их было немногим более тысячи человек. Несомненно, с течением времени
угроза вербовки сокращала их ряды, побуждая крестьянство скорее принимать ислам, чем
жертвовать сыновьями, нужными для работы на земле.

Будучи призванными, эти юноши получали такие преимущества, как высокая степень
физической подготовки и технического мастерства, образование, разумный баланс между
дисциплиной в казармах и отдыхом в лагерях, надежда на пожизненную карьеру. Здесь был
развит spirit de corps, дух, основанный на гордости собственным полком, преданности суве-
рену и религиозном братстве. Янычары, таким образом, начинали жизнь, имея достаточно
большие преимущества. По мере того как проходили века Османской империи, они полу-
чили даже больше, чем их справедливая доля власти.

Система военного рабства шокировала христианский мир. Но она была достаточно
давно известна и распространена в исламском мире, особенно среди турок. Они на самом
деле извлекли из нее пользу в период собственного порабощения на ранних стадиях истории.
Во времена халифата Аббасидов турок похищали, брали в качестве дани или покупали как
рабов в немусульманских степях Центральной Азии, воспитывали как обращенных мусуль-
ман, а затем в Багдаде их обучали солдатскому ремеслу или же готовили из них чиновни-
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ков. «Поставка рабов этого вида, – отмечает Клод Каэн, – статус которых был, естественно,
намного выше, чем у домашних рабов, принадлежавших частным лицам, похоже, никогда не
была затруднительной, и само турецкое население, среди которого она осуществлялась, не
имело против нее возражений. Тогда рабство не вызывало в людях чувств, какие стало вызы-
вать позже». Тюрки, подобным образом превращенные в рабов, нередко имели возможность
подняться, благодаря системе поощрений, до высоких военных и административных постов.

В государстве Саманидов, преемнике халифата, их власть показала себя сильным фак-
тором сохранения династии, но турки в конце концов ее свергли, чтобы заменить собствен-
ной династией рабского происхождения. Схожие династии, основанные лицами рабского
происхождения, правили в Египте – речь идет о династии Тулунидов и, позднее, Мамлюков,
изначально рабов Саладина и Айюбидов. Последнюю они просто вытеснили, чтобы создать
свою собственную династию, аналогичным образом основанную на рабстве, которая про-
должалась и при османском режиме.

Османы сами столкнулись при Мураде I с вызовом, на который им пришлось реаги-
ровать. В этом случае, по словам Арнольда Тойнби, имел место «географический перенос
исконного сообщества из его естественного степного окружения, в котором оно находилось
в состоянии борьбы с физической природой, во враждебное окружение, в котором оно обна-
ружило себя свободным от физического давления десикации, но взамен столкнулось с новой
проблемой осуществления господства над враждебными общинами человеческих существ».

Другие кочевые сообщества, вставшие перед той же проблемой, просто попытались
«трансформироваться из пастухов овец в пастухов людей».

Но в этом они в целом не преуспели. Господство аваров над славянами длилось всего
лишь пятьдесят лет; западные гунны правили венграми не дольше срока жизни самого
Аттилы. Все сменявшие друг друга империи монголов просуществовали также недолго.
Ошибочность этого принципа правления кочевников заключалась в том, что «человеческий
скот», оставаясь работать на собственных землях, продолжал быть экономически продуктив-
ным и довольно скоро начинал объединяться, чтобы изгнать или же ассимилировать своих
«пастухов». Те, в этом оседлом окружении, являлись бесполезными паразитами, по сути
«трутнями, эксплуатирующими рабочих пчел». Отсюда быстрый подъем, столь же быстрое
угасание и падение большинства империй кочевников.

Османы должны были доказать, что представляют собой уникальное явление в исто-
рии, исключение из этого правила. Они создали практику «подбора и обучения людей –
сторожевых псов, чтобы сохранять порядок среди человеческого стада падишаха и дер-
жать его человеческих соседей на расстоянии». Этими помощниками низшего звена были
рабы-христиане. Султан Мурад со своими янычарами открыл дорогу институту управления
Османской империей, основанному на рабстве, а значит, на верности султану, впоследствии
распространив на гражданскую сферу, чтобы охватить все ответвления государственной
службы. С этого времени подданные империи христианского происхождения должны были
управляться людьми, которые по своему происхождению также почти полностью были хри-
стианами. Это было началом длинной череды мусульманских правителей, предпочитавших
править своими подданными, христианами и мусульманами, через христианского посред-
ника.

Тем временем небольшой компактный корпус янычар – регулярной пехоты, напоми-
навшей преторианскую гвардию римлян, не имевшей аналогов в армиях христианских госу-
дарств того времени, играл активную роль в продолжавшейся на Балканах кампании Мурада
и его военачальников, а также в последующем заселении захваченных земель. Янычары сра-
жались, как отметил Гиббон, «с рвением новообращенных против собственных соплемен-
ников-идолопоклонников».
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Покорение Фракии открыло османским армиям путь в Болгарию, а оттуда – в Маке-
донию. После необходимого для ассимиляции интервала Мурад вторгся в Болгарию. Он
воспользовался тем, что страна после смерти царя была поделена между тремя соперничав-
шими братьями-наследниками. Этот раздел между старшим, князем Шишманом, и двумя его
младшими братьями был настолько выраженным, что на протяжении жизни целого поколе-
ния страна была известна как «три Болгарии». К выгоде Мурада, случилось новое потря-
сение, вызванное вторжением в Западную Болгарию венгров. Это был Крестовый поход
против христиан, который получил благословение папы, и его результатом стало насиль-
ственное обращение францисканскими миссионерами из ортодоксальной в католическую
веру около двухсот тысяч болгар. Гонения были таковы, что многие приветствовали завое-
вание страны мусульманами как восстановление их права на свою веру.

На протяжении трех лет, начиная с 1366 года и далее, османы смогли овладеть всей
долиной реки Марицы и тем самым аннексировать большую часть Южной Болгарии. Шиш-
ман, следуя примеру Иоанна Палеолога, стал вассалом Мурада. Его дочь присоединилась к
гарему султана с обещанием, что она не будет обращена в мусульманскую веру. С помощью
османских войск Шишман изгнал венгров, но не смог получить, хотя надеялся на это, часть
территории, которая принадлежала его младшим братьям. В 1371 году с помощью сербов он
повернул оружие против турок, начавших продвижение в западном направлении, но потер-
пел решающее поражение под городом Самоков, бежал в горы и оставил туркам открытые
перевалы, ведущие в обширную долину, лежащую перед Софией.

Мурад, однако, не спешил захватывать Софию. Верный, как и подобает человеку,
который занимается не набегами, а строительством империи, своему принципу не торо-
питься между стремительными, хорошо спланированными кампаниями, он предпочел сна-
чала обезопасить свой левый фланг от сербов, заняв долины Струмы и Вардара. Таким обра-
зом, он дал команду на вторжение в Македонию до реки Вардар.

Македонию и Сербию, даже сильнее, чем Болгарию, раздирали внутренние противо-
речия. Смерть Стефана Душана в то время, когда он собирался двинуться на Константино-
поль в 1355 году, и наследование престола сыном, которого в народе презрительно называли
неджаки, «слабаком», ввергли его бывшую «империю» в состояние анархии и гражданской
войны. История повторилась, когда в 1371 году сербская армия снова выступила к реке
Марице. Здесь, как и раньше, она потерпела от османов полное поражение под Черноменом,
и трое из ее князей утонули или были убиты.

Восточная Македония была теперь завоевана, причем столь же быстро, как и Фра-
кия десятью годами раньше. Ее города Драма и Серре были надежно заселены османами,
а церкви переделаны в мечети. Города и деревни в долине Струмы и вокруг нее признали
господство османов, тогда как в менее обжитых районах сербы правили в качестве их васса-
лов. В 1372 году армии турок достигли реки Вардар и форсировали ее. Они османизировали
население восточной части долины, а в северной ее части низвели до положения вассала
князя Лазаря, который был избран, чтобы править в качестве преемника королей Сербии, но
теперь признавался таковым лишь немногими своими людьми. Таков был конец Македон-
ской империи Стефана Душана.

После этой успешной кампании Мурад выдержал десятилетнюю паузу – период ста-
билизации, считая преждевременным предпринимать вторжение в Венгрию, и сосредоточил
свое внимание на действиях в Анатолии. Но он был вынужден вернуться в Европу, когда его
ненавистный сын Санджи вступил в нечестивый союз с Андроником, старшим сыном импе-
ратора Иоанна, который был опозорен и вытеснен своим братом Мануилом, теперь сопра-
вителем отца. Санджи и Андроник подняли во Фракии восстания, каждый против своего
отца. Осажденные в Димотике, они вскоре были вынуждены сдаться и столкнуться с жесто-
ким возмездием Мурада. После того как греческие повстанцы были связаны друг с другом
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и сброшены с городских стен в воды Марицы, Мурад ослепил своего сына, а затем обезгла-
вил его. Он приказал отцам молодых турок, участвовавших в восстании, последовать его
примеру, ослепив и казнив своих собственных сыновей, и все выполнили этот приказ, кроме
двух отцов, которых самих казнили вместо их детей. Мурад настаивал, чтобы император
также ослепил своих сына и внука, что и было проделано с помощью кипящего уксуса, но
неэффективно. И зрение у них восстановилось. Их выздоровление в общем отвечало инте-
ресам Мурада, который опасался соперничества со стороны своего сына, но стремился оста-
вить в живых Андроника и его отца-императора и тем самым служить целям османов в отно-
шении Константинополя.

Вскоре после этого настала очередь Мануила, младшего сына императора, опозорить
свою репутацию. В качестве губернатора Салоник он оказался вовлеченным в заговор с
целью сбросить власть Мурада в Серре. Когда заговор провалился и османы осадили Сало-
ники, он бежал в Константинополь. Здесь его отец, опасаясь Мурада, отказался принять его.
И он был вынужден просить милосердия Мурада в Бурсе. Султан проявил милость к Ману-
илу и восстановил его на императорском троне вместе с отцом.

В свое время брат Мануила, Андроник, бежал из башни, в которую заточил его отец. Он
осадил Константинополь и вошел в город с генуэзскими и османскими войсками и короно-
вался императором Андроником IV, предварительно отправив в ту же самую башню отца и
брата Мануила. Спустя три года они тоже бежали и переправились через Босфор, чтобы вме-
сте предстать перед султаном в качестве просителей. Мурад, теперь уже уверенно манипу-
лировавший обеими партиями в византийской династической борьбе, настоял, чтобы Анд-
роник был прощен и получил пост губернатора Салоник вместе с другими городами. Но
он восстановил Иоанна и Мануила на императорском троне в обмен на большую ежегод-
ную дань, обещание поставить значительный контингент византийских солдат для службы в
османской армии и уступку османам Филадельфии – последнего крупного города Византии.
Когда филадельфийцы выразили протест, Иоанн и Мануил стали сражаться в рядах осман-
ской армии за навязывание своим единоверцам мусульманского ига. Такой была последняя
степень деградации, до которой опустился император Византии. Он мог продолжать править
только благодаря милости и расположению турецкого султана.

Мураду все еще были нужны три города для полного укрепления своих позиций на
Балканах: София – чтобы распространить свою власть на Северную Болгарию вплоть до
Дуная; Ниш – ключ к Сербии; Монастир – чтобы установить османское господство над
территориями к западу от Вардара, до тех пор подвергавшимися только набегам. В тече-
ние шести лет с момента возвращения Мурада после кампаний в Азии его военачальники
достигли всех этих целей. Монастир вместе с Прилепом, что к северу от него, стал погра-
ничной крепостью Османской империи в 1380 году. Хотя войска османов еще не предприни-
мали попыток завоевания прилегающих земель Албании и Эпира, они вошли туда по при-
глашению местных правителей, искавших защиты от собственных врагов.

Чтобы двинуться дальше в Сербию, необходимо было оккупировать Софийскую рав-
нину. Она расположена в самом сердце Балкан, где сходятся три горных хребта, господству-
ющие над долинами трех главных рек, текущих соответственно на север и на юг – к Дунаю
и к Средиземному морю. Сама София, расположенная на реке Искыр, которая, изгибаясь,
течет к Дунаю, пала без сопротивления в 1385 году. Командир ее гарнизона был предан, когда
он находился вне города, а затем задушен молодым турецким беженцем, который ранее был
его доверенным сокольничим. Теперь была открыта дорога на сербский город Ниш, что на
Мораве. Он пал после борьбы в следующем году, и его правитель, Лазарь, был вынужден
уплатить османам повышенную дань и выделить воинский контингент в их армию.

В Европе Мурад в качестве хозяина шести ключевых балканских городов теперь кон-
тролировал четыре пятых бывшей римской дороги из Константинополя в Белград и участок
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дороги от Белграда к Салоникам. Теперь практически весь путь от Босфора до Адриатики,
за исключением однодневного перехода в конце, проходил по территории османов. С учетом
отрезка, идущего через Малую Азию от Ангоры до Босфора, общее время в пути от восточ-
ных до западных границ Османской империи составляло сорок два дня. Во время восше-
ствия Мурада на престол двадцатью семью годами ранее назад на путешествие от одной
границы до другой требовалось всего три дня.

Еще в 1335 году Мурад получил подтверждение своего статуса наследника Визан-
тийской империи с берегов Адриатики, когда республика Рагуза предложила ему подпи-
сать торговый договор. Это был первый из многих договоров, которые заключались между
Османской империей и другими державами в последующие века. В обмен на значительную
ежегодную дань жители Рагузы получили право торговать в империи и плавать в откры-
том море без помех со стороны османов. Договор был скреплен Мурадом, который не умел
писать, отпечатком большого пальца. Таково было происхождение тугры, которое в калли-
графической форме сохранялось при каждом последующем султане в качестве официальной
печати Османской династии.

Двадцатью годами позже Венеция и Генуя подписали договора с императором Визан-
тии, намереваясь защитить его от любых врагов, но исключая «Морат Бея и его турок».
Генуэзцы дополнили этот документ официальным договором о дружбе с «великолепным и
могущественным повелителем повелителей Моратибеем». Это, однако, не помешало им год
спустя присоединиться к наступательному союзу «против этого турка, сына нечестивости и
зла, врага Святого Креста, Морат Бея и его секты, которые пытаются столь ужасно атаковать
«христианскую расу».

Мурад вел войну поочередно на двух фронтах, одном – в Европе и другом – в Азии.
За наступлением на одном фронте, как правило, следовало продвижение на другом, с тем
чтобы избежать опасности ведения войны одновременно на обоих фронтах. В Азии он хотел
расширить и обезопасить свою власть за счет владений других турецких князей из внутрен-
них районов страны. Решение этой задачи облегчалось по мере роста силы и престижа рас-
ширяющихся приграничных владений гази. После захвата Ангоры, что в центре Анатолии,
на втором году правления Мурад сконцентрировал свои силы главным образом в Европе.
Он здраво рассудил, что только при поддержке людских и материальных ресурсов Балкан
и их ассимилированного христианского элемента он может быть уверенным в ассимиляции
Малой Азии. Более того, он прекрасно осознавал, что угроза со стороны стоящего перед
ним христианского мира остается большей, чем любая угроза со стороны мусульманских
элементов у него в тылу. Но в данной обстановке перспектива любого Крестового похода
на Балканах существенно уменьшилась. Южные славяне были в ссоре с венграми; в Сер-
бии царила анархия; в Болгарии не хватало лидеров; а Византию раздирали на части дина-
стические распри. Кроме того, армия Мурада постоянно пополнялась за счет воинских кон-
тингентов, выделять которые султану были обязаны попавшие в вассальную зависимость
христианские князья. И после покорения им Македонии (вслед за Фракией и Южной Бол-
гарией) Мурад почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы перебросить силы из
Европы в Азию.

В действительности он смог достичь своих предварительных целей в Малой Азии без
военных действий. Большая часть анатолийского бейлика Гермиян, соседствующего с владе-
ниями османов, вместе со стратегически важным городом Кютахья была гарантирована ему
женитьбой в Бурсе его сына Баязида на дочери эмира, за которой давали богатое территори-
альное приданое. Церемония бракосочетания отличалась великолепием, чуждым традициям
более простых османских предков Мурада, но очень похожим на традиции византийского
двора. После этого Мурад приобрел территорию в Хамиде, что между Гермияном и госу-
дарством Карамания, купив ее у местного эмира, который считал, что османская оккупация
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Кютахьи угрожает его безопасности. За территорию Текке, расположенную южнее, Мураду
пришлось воевать. Но он ограничился захватом нагорий вокруг озерной части региона, оста-
вив местному эмиру южные долины и низины между Тавром и Средиземным морем.

Когда пришло время разобраться с более крупным и грозным государством Карамания,
с которым теперь имелась общая граница, Мурад собрал в Кютахье армию, левое крыло
которой под командованием его сына Баязида было составлено из греческих, сербских и
болгарских войск, предоставленных в распоряжение турок, согласно договору, императором
Иоанном и правителями соответствующих стран. Битва произошла в 1387 году на обширной
равнине перед Коньей. Она ничего не решила – каждая из сторон заявляла о своей победе.
Город Конья устоял. Мурад не приобрел ни территории, ни трофеев, ни обещания выплатить
дань или оказать военную помощь – а всего лишь примирение с эмиром Карамании в форме
смиренного целования им руки. Победоносный в сражениях с христианами Балкан, Мурад
таким образом встретил равного себе соперника в лице могущественного мусульманского
властителя и не смог расширить свои владения дальше в Азию.

Косвенным образом эта битва втянула его в другую крупную кампанию на Балканах.
Чтобы избежать антагонизма со стороны мусульман Малой Азии, Мурад приказал своим
войскам воздерживаться от грабежей и насилия. Этот приказ привел в ярость сербский
контингент, считавший, что, согласно правилам войны, трофеи есть награда солдатам за
их службу. Некоторые из них поэтому не подчинились приказу и были казнены на месте.
Остальные вернулись в Сербию, все еще кипя от возмущения из-за такого обращения. Это
дало Лазарю, князю Сербии, возможность усилить сопротивление сербов османскому втор-
жению, которое после захвата Ниша теперь угрожало остальной части Верхней Сербии
и Боснии. Лазарь создал большой сербский союз и заручился поддержкой князя Боснии,
власть которого простиралась до берегов Адриатики. Ответом османов было форсирова-
ние Вардара и вторжение в Боснию. Уступая в численности, они потерпели поражение под
Плочником, потеряв четыре пятых своей армии. Этот перерыв в череде османских побед
стал причиной небывалого подъема воинского духа у балканских славян. Сербы, боснийцы,
албанцы, болгары, валахи и венгры из приграничных провинций – все, как никогда раньше,
сплотились вокруг Лазаря в решимости изгнать турок из Европы.

Мурад в это время оставался в Малой Азии, не проявляя ненужной спешки с отмще-
нием за поражение, нанесенное ему под Плочником. Он предпочел выждать, чтобы не только
восполнить свои потери, но и посмотреть, как долго его враги после первого эмоциональ-
ного всплеска решимости и надежды смогут сохранить свое единство. Руководствуясь опы-
том прошлых лет и острым политическим чутьем, Мурад хорошо знал, что солидарность
среди славянских народов часто бывала эфемерной.

Поэтому, прежде чем вновь повернуть оружие против сербов, Мурад в 1388 году начал
кампанию по полному завоеванию Болгарии. Князь Шишман уже в начале войны удалился
в крепость на Дунае и запросил мира. После получения условий Мурада он передумал и
решился на последнее, отчаянное сопротивление. Но он недооценил силу османов, которые
вскоре нанесли ему поражение и взяли в плен. В результате османы утвердили свое гос-
подство в Северной и Центральной Болгарии вплоть до Дуная, заняв несколько крепостей
на стратегических участках берега реки, чтобы контролировать перевалы через Балканские
горы. Хотя князь Шишман остался вассалом султана, он едва ли находился в достаточно
сильной позиции, чтобы помочь своим собратьям славянам из большого союза.

Разделавшись таким образом с Болгарией, Мурад, которому было уже семьдесят лет,
лично повел свою могучую армию в заключительную кампанию против сербов. К нему при-
соединились войска болгар и двух сербских перебежчиков с перспективой поддержки от
третьего. Решающая битва за судьбу независимой Сербии произошла на пустынной холми-
стой равнине «черных дроздов» под Косовом, в месте, где сходились границы Сербии, Бос-
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нии, Албании и Герцеговины. Уступая в численности, армия турок была чрезвычайно сильна
своей верой в успех и моральными качествами. Мурад был настолько уверен в победе,
что дальновидно приказал, чтобы в ходе сражения не пострадал ни один замок, город или
деревня этого региона. Воюя за обладание богатой страной, не в интересах столь дальновид-
ного и мудрого политика уничтожать ресурсы или без надобности ожесточать против себя
население страны.

У сербов, с другой стороны, было предчувствие поражения, в основном из-за взаим-
ного недоверия и подозрений относительно возможного предательства в собственных рядах.
В обращении к войскам накануне битвы князь Лазарь, которому всегда не хватало автори-
тета и которому теперь не хватало еще и уверенности, открыто обвинил в измене своего зятя
Милоша Обилича. Сам Мурад высказал опасение, что ветер, дующий со стороны врагов,
может засыпать пылью глаза османов. На протяжении всей ночи, как указано в записях, он
молил Небеса о защите и об оказании ему милости. Он желал умереть за истинную веру
смертью мученика, ибо только она заслуживает вечного блаженства.

На следующее утро ветер стих. Османская армия развернулась для битвы в привыч-
ном порядке: в центре находился султан с янычарами и кавалерийской гвардией; на пра-
вом фланге – его старший сын Баязид, командовавший европейскими войсками (поскольку
битва была в Европе); слева – его младший сын Якуб, командовавший азиатскими частями.
Османы атаковали авангардом в две тысячи лучников. Сербы ответили атакой, прорвав-
шей левый фланг османов. Баязид с правого фланга пришел на выручку, нанеся массиро-
ванный контрудар, доблестно сражаясь и лично поражая своих врагов массивной железной
булавой. Исход дела оставался неясным – османы продолжали обороняться – когда другой
зять Лазаря, Вук Бранкович, возможно благодаря вероломному предварительному сговору с
Мурадом, вышел из боя с двенадцатью тысячами воинов. Его дезертирство настолько осла-
било сербов, что они разбежались.

Мурад оказался прав в своей оценке отсутствия единства среди славян во время битвы.
Но его вечерняя молитва, обращенная к Всевышнему, была услышана буквально во всем. И
он сам пал на поле битвы. История этой трагедии была изложена различными источниками
в нескольких противоречивых версиях. Наиболее правдоподобной представляется версия,
согласно которой убийство было совершено во время или после битвы Милошем Обиличем.
Уязвленный обвинениями в измене со стороны своего тестя Лазаря накануне вечером, он
исполнился решимости доказать свою верность. Он притворился, что переходит на сторону
турок, и, оказавшись в их лагере, потребовал аудиенции у Мурада. Когда аудиенция была
дарована, Милош в притворном смирении опустился перед султаном на колени, а затем вон-
зил ему в грудь кинжал, «дважды», как утверждали позже, причем «кинжал пронзил его
насквозь». Он не сумел бежать и был растерзан османскими солдатами. После покушения
Мурад еще некоторое время оставался в живых и успел отдать приказ о введении в бой
резерва, что принесло османам решающий успех. Последним деянием Мурада перед смер-
тью был приказ «привести к нему Лазаря и приговорить его к казни».

Таким был внезапный конец этого первого великого султана Османской империи. Он
имел место в момент победы в исторической битве, от которой побежденные уже не смогли
оправиться. Мурад I возвысил Османское государство своих предков до уровня империи,
которой было суждено стать могущественной мировой державой. Как султана его затмили
в глазах истории два еще более могущественных суверена: Мехмед Завоеватель и Сулейман
Законодатель. Его достижения заключались в том, что он, посредством завоевания и после-
дующего управления обширными территориями, заложил основы империи, на которых они
осуществляли дальнейшее строительство и расширение.

Мурад был не просто воином. Он преуспел в военном искусстве, стал мудрым страте-
гом, беспощадным, даже жестоким в бою, уверенным в своих военачальниках, которым он
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был всегда готов передать право командования. Но его сила в отнюдь не меньшей степени
заключалась и в искусстве поддерживать мир. Он был правителем выдающегося политиче-
ского ума. Как только битва была выиграна, он сразу же начинал заботиться о том, чтобы
жизнь на завоеванных христианских территориях продолжалась под властью ислама с мини-
мальными социальными и экономическими нарушениями. Ни одна из сложившихся осман-
ских традиций управления не соответствовала в точности обстановке на европейских зем-
лях. Должны были появиться новые системы административного управления, находившиеся
в прагматическом соотношении с условиями времени, места и обычая. Это было достигнуто
при Мураде – который доверял своим чиновникам не меньше, чем своим командирам, – на
достаточно компетентной и справедливой сбалансированной основе.

В оценке характера своих подданных и врагов, будь то грек или славянин, Мурад прояв-
лял удивительную психологическую интуицию. Истый мусульманин, он тем не менее управ-
лял «неверными» христианами своей новой империи с терпимостью, поразительной в своей
противоположности отношению со стороны их собственных единоверцев-христиан, при-
надлежащих к Римско-католической церкви. Он никогда не санкционировал преследований
христиан и, за исключением янычар, не предпринимал никаких насильственных обращений
в ислам. Патриарх ортодоксальной церкви лично свидетельствовал в письме папе римскому
в 1385 году, что султан оставил его церкви полную свободу действий.

Таким процессом ассимиляции Мурад I сеял семена многонационального, многокон-
фессионального и многоязычного общества, которое должно было эффективно функциони-
ровать под управлением его преемников в предстоящие века. Этот процесс создал на боль-
ших пространствах Pax Ottomanica, который со временем заслужит сравнение с Pax Romana
более ранних веков. По своей сути композитная Османская империя должна была стать, бла-
годаря своей эклектичной политике, истинным преемником Римской империи. Ибо она поза-
имствовала римскую традицию предоставления иностранцам гражданства, натурализовала
их по собственным образцам и поощряла использовать свои возможности как к собственной
выгоде, так и к выгоде империи. Она предоставляла подданным султана христианского про-
исхождения на равных с мусульманами от рождения возможность достигать высших офици-
альных постов в государстве. Подобная практика, с точки зрения профессора Тойнби, «поз-
волила римлянам первыми создать империю, а затем вновь и вновь оживлять ее». В оценке
достоинств этой практики он заходит достаточно далеко и утверждает, что османы «смогли
построить империю, которая действительно была пятым возрождением Римской империи
на Ближнем и Среднем Востоке» и которая просуществовала в этом качестве вплоть до пер-
вой четверти XX века.
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Глава 4

 
После убийства Мурада его старший сын был сразу – непосредственно на поле битвы

под Косовом – провозглашен преемником, как Баязид I. В ответ на давление со стороны госу-
дарственного совета, опасавшегося конфликта по поводу наследования престола, его пер-
вым актом в роли султана, совершенным над мертвым телом отца, был приказ умертвить его
младшего брата путем удушения с помощью шнурка. Это был Якуб, его товарищ по коман-
дованию во время битвы, отличившийся на поле боя и завоевавший популярность в вой-
сках. Баязид, таким образом, ввел в практику братоубийства на имперском уровне, которая
основательно укоренилась в истории Османской династии. Она основывалась на доводе, что
убийство предпочтительнее подстрекательства к мятежу, к чему нередко прибегали братья
какого-либо султана, оправдываясь удобным текстом из Корана: «Столь же часто, сколько
они возвращаются к подстрекательству, они должны быть сметены с лица земли на том же
самом месте; и если они не отходят от тебя, и предлагают тебе мир, и удерживают свои руки
от борьбы с тобой, возьми их и убей их, где бы ты ни обнаружил их».

В следующем веке эта бесчеловечная традиция была законодательно закреплена ука-
зом его потомка, Мехмеда II Завоевателя, ранее задушившего в ванной своего брата-
инфанта. До этого лидеры османов проявляли гибкость в отношении законов престолонасле-
дия. Отныне и впредь в начале каждого нового правления они должны были следовать этой
отнюдь не гибкой практике, таким способом охраняя принципы своей безраздельной власти
и помогая гарантировать непрерывное выживание своей династии на протяжении веков.

Вскоре стало очевидным, что Баязид обладал лишь немногими из добродетелей своего
отца. Торопливый и импульсивный от природы, он был непредсказуем как государственный
деятель, нарушая традиции более осмотрительного поведения своих османских предков. С
другой стороны, он был лихим и очень способным военачальником, остро чувствовавшим
дух сражения. За быстроту перемещений его армий по Европе и Азии и с одного континента
на другой его прозвали Йылдырым, иначе Молниеносный, или Удар Молнии, вполне под-
ходящее определение, как считает Гиббон, для «бешеной энергии его души и скорости его
разрушительного марша».

В Европе, отомстив за смерть своего отца массовой резней, в которой была уничтожена
большая часть сербской знати из числа находившейся на Косовом поле, он быстро пришел к
соглашению с сыном Лазаря, Стефаном Вулковичем, наследовавшим своему отцу. Рассудив,
что сербы больше не представляют для него угрозу и их войска необходимы – так же Мурад
поступал во время кампаний в Малой Азии – для защиты долины Дуная от более грозных
венгров, Баязид заключил со Стефаном дружественный союз, который действовал на про-
тяжении всего срока его правления. Сербия не включалась в состав Османской империи,
сохраняя статус автономного вассального государства. Стефану в обмен на уплату ежегод-
ной дани, выделяемой из доходов от сербских серебряных рудников, были сохранены все
привилегии его отца; он отдал свою сестру Деспину замуж за Баязида; он взялся командо-
вать контингентом войск османской армии и поставлять сербские войска, когда бы и где бы
Баязид ни потребовал их. Существовавшие ранее поводы для недовольства были ликвиди-
рованы справедливым разделением трофеев. Тем временем на части захваченных у Сербии
территорий были основаны колонии мусульман. Косово было, таким образом, прощено –
хотя никогда, согласно сербским легендам, не забыто.

Затем Баязид обратил свое внимание на Малую Азию. Здесь его страстные и не отлича-
ющиеся терпением планы завоеваний могли обернуться его гибелью и поставить под угрозу
будущее всей его империи. Вначале ему сопутствовал успех. Он сделал своим вассалом
эмира Айдына и нанес поражение в битве эмирам Сарухана и Ментеше, тем самым утвер-
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див османское присутствие на Эгейском море, где до них селились только другие тюркские
племена, и впервые достигнув Средиземного моря. Так постепенно начал формироваться
образ Османской империи как морской державы. Тем временем, потерпев неудачу в попытке
вырвать Смирну из рук крестоносцев рыцарского ордена госпитальеров, османы заявили о
своем появлении на море, опустошив остров Хиос, совершая набеги на побережье Аттики и
пытаясь организовать торговую блокаду других островов Эгейского моря. Но как морепла-
ватели они пока еще не могли сравниться с флотами итальянских торговых городов Венеции
и Генуи.

Потом, имея выгоду от поддержки вассалов-христиан, в том числе Мануила Палео-
лога, будущего императора Византийской империи, который лично прибыл в лагерь осма-
нов, чтобы служить султану, Баязид вторгся в Караман и осадил Конью, как до него это
сделал его отец. После двух кампаний – с нарушением жителями Карамана мирного урегу-
лирования в промежутке между ними, сопровождавшимся стремительной переброской под-
креплений из Европы, – Караман был разгромлен в битве при Акчае и занят османами. За
этим актом последовала оккупация Кайсери и Сиваса, расположенных неподалеку, и Каста-
мону на севере. Это дало османам доступ к порту Синоп на Черном море. Теперь Баязид мог
похвастаться, что стал хозяином большей части Анатолии.

Однако его господство было поверхностным. Нередко оно оставляло лишь царапину на
поверхности завоеванных им земель. Мурад, проводивший дальновидную политику асси-
миляции, привел под власть османов обширные районы христианской Европы, которые при-
няли его правление, и не всегда против своей воли. После молниеносных завоеваний в Азии
Баязид не предпринял подобных систематических попыток ассимиляции. Он действительно
осуществил оккупацию османами обширных районов Анатолии. Но, за некоторыми исклю-
чениями, они не находились в истинном смысле под управлением османов. Населявшие эти
районы народы, по большей части, добивались возвращения из ссылки своих собственных
прежних правителей. Баязид, обычно находившийся со своим двором в Европе, не решил ни
одной из проблем, которые повлекли за собой эти завоевания. Между кампаниями он пред-
почитал предаваться чувственным наслаждениям двора, известного роскошью, напоминав-
шей Византию в дни ее величия, неограниченному обжорству, пьянству и разврату с женщи-
нами и мальчиками своего гарема. При всех этих излишествах Баязид отличался глубокой
религиозностью. Он соорудил для себя небольшую келью на крыше своей мечети в Бурсе
и на долгое время удалялся в нее для мистического уединения, а также подолгу общался с
богословами из своего исламского окружения.

После побед, одержанных им в Малой Азии, которую он оставил в руках губернато-
ров, Баязид вернулся в Европу. Здесь его больше всего занимал вопрос, связанный с Вен-
грией, король которой, Сигизмунд, стал его главным врагом. Действуя в провокационном
духе, Баязид и раньше инициировал набеги на Венгрию и за ее пределы, где турок стали рас-
сматривать как страшную угрозу Центральной Европе. Участники одного из набегов пере-
правились через Дунай и провели первое сражение османов на Венгерской земле, приобретя
союзника в лице воинственной Валахии, стремившейся освободиться от власти венгров.
Сигизмунд, понимая серьезность османской угрозы, направил Баязиду послание, жалуясь на
вмешательство Болгарии, находившейся под венгерским покровительством. Баязид высоко-
мерно отказался отвечать, лишь обратив внимание королевского посла на оружие, висевшее
в его шатре.

Ответом Сигизмунда стало вторжение в Болгарию. Он захватил крепость Никополь на
Дунае, но был вынужден оставить ее, когда против него выступило большое османское вой-
ско. Мурад, разгромив правителя Шишмана, разрешил Болгарии сохранить определенную
автономию в качестве вассального государства. Но теперь Баязид, не доверяя Шишману как
союзнику в случае вторжения венгров, направил османскую армию против Болгарии и, каз-
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нив Шишмана, присоединил всю страну к Османской империи. Подобно Фракии и Македо-
нии, Болгария стала составной частью империи и вместе с Валахией в качестве вассального
государства создала на Дунае сильный заслон против Венгрии. Ликвидируя подобные мест-
ные династии, Баязид сделал большой шаг в направлении создания на Балканах централи-
зованной имперской власти. В последующем процессе османизации и, в какой-то степени,
исламизации Болгария утратила не только свою независимость, но и свою автокефальную
ортодоксальную церковь, живой символ болгар как народа. Ранее частично латинизирован-
ная, она теперь оказалась под властью священников греческой ортодоксальной церкви, кото-
рых нередко было труднее выносить, чем мусульманских пашей.

Баязид тем временем готовился повернуть свои силы против Константинополя. В 1391
году скончался император Иоанн V Палеолог. Его преемник Мануил, послушный вассал сул-
тана, был низведен до крайней степени унижения – по сути, он вел полуголодное существо-
вание, удостоившись должности лишь немногим выше, чем презренный камердинер при
дворе своего господина. Теперь он бежал в Константинополь, где обеспечил себе облада-
ние императорским троном. Его покойный отец начал восстанавливать стены города и сно-
сить церкви, чтобы перестроить их, искусно замаскировав орнаментом, фортификационные
башни, которые закрывали с флангов вход в бухту Золотой Рог. Услышав об этом, Баязид
приказал снести башни, угрожая, что иначе Мануил будет ослеплен. Последним актом импе-
ратора Иоанна перед смертью было подчинение приказаниям султана.

Мануил, взойдя на престол, столкнулся теперь с ультиматумом Баязида, требовавшим
не только продолжения вассальной зависимости и более крупной дани, но и учреждения в
Константинополе должности кади, или судьи, для нужд мусульманского населения. За этим
требованием последовал приход под стены Константинополя турецкой армии, по пути без-
жалостно убивавшей или обращавшей в рабство тех греков из Южной Фракии, которые еще
оставались христианами. Так началась первая османская осада Константинополя.

Город был плотно окружен в течение семи месяцев. Затем Баязид снял осаду, но на
еще более жестких условиях, чем раньше. Император Мануил был вынужден согласиться на
учреждение в пределах городских стен исламского суда и выделение мусульманским посе-
ленцам одного из кварталов города. Половина порта Галата на противоположном берегу
Золотого Рога была отдана для размещения турецкого гарнизона численностью шесть тысяч
человек. Помимо возросшей дани османы потребовали десятину с виноградников и участ-
ков для выращивания овощей, расположенных за городскими стенами. С этого времени при-
зывы к молитве, звучавшие с минаретов двух мусульманских мечетей, стали слышны по
всему городу, который османы стали именовать Стамбул – искаженное греческое is tin poli,
«к городу».

Баязид продолжал блокировать город со стороны суши. Двумя годами позже он снова
подвергся нападению, по наущению и при поддержке османских войск, молодого Иоанна
Палеолога, племянника Мануила, который не без оснований объявил себя законным наслед-
ником трона. Но атака была отбита. В 1395 году Баязид позволил себе, как «наследнику
Цезаря», провести в Сересе суд, на который он вызвал, среди других вассалов, императора,
его брата и племянника и, повинуясь порыву, приказал умертвить всю семью Палеолог. При-
говор был отменен, благодаря великому визирю Али-паше, который откладывал его испол-
нение до тех пор, пока султан не передумал и не согласился на компромисс – отрубить руки
и выколоть глаза нескольким византийским сановникам. Мануил II, таким образом, продол-
жал править и проявил себя достаточно умелым правителем.

А тем временем внимание Баязида привлекла новая угроза со стороны короля вен-
гров Сигизмунда. Раздраженный набегами османов и угрозами от их крепостей на Дунае, он
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начал добиваться поддержки от западных христианских держав нового Крестового похода,
чтобы пойти «против турок, к их ущербу и разорению». Мурад всегда был крайне осторо-
жен между кампаниями, чтобы избегать ненужного провоцирования христианского мира,
силу которого он не приуменьшал. Баязид был менее осмотрительным в своей политике по
отношению к христианам. Претенциозный от природы, он надменно объявил итальянским
послам в начале своего правления, что после завоевания Венгрии он совершит поход на Рим
и накормит своего коня овсом на алтаре собора Святого Петра. С той поры, представляясь
главным защитником ислама, он продолжал открыто заявлять о своих агрессивных намере-
ниях в отношении христианства.

Именно подобные угрозы только побудили Сигизмунда попытаться организовать Кре-
стовый поход. Он не получил реальной поддержки пап – они только пожелали ему успеха.
Венецианцы проявили уклончивость, не доверяя венграм еще больше, чем османам; гену-
эзцы лишь конкурировали с венецианцами за торговые льготы от Баязида, а Неаполь и
Милан поддерживали с османами дружественные контакты. Таким образом, чтобы найти
желающих участвовать в кампании «по изгнанию турок из Европы», Сигизмунд был вынуж-
ден направить своих эмиссаров во Францию, ко двору страдавшего приступами безумия
короля Карла VI. Дядя короля, герцог Бургундский, заявил о готовности, хотя и по личным
мотивам, поддержать смелое предприятие, обещая Сигизмунду вооруженный отряд рыца-
рей и наемников под командованием своего юного сына графа Неверского.

Призыв Сигизмунда нашел широкий отклик в феодальной Европе. Момент был исклю-
чительно благоприятным – окончилась Столетняя война, и в Священной Римской империи
установился мир. Под знамена Сигизмунда встали не только французы, но и знатные рыцари
из Англии, Шотландии, Фландрии, Ломбардии, Савойи и всех частей Германии, а также
авантюристы из Польши, Богемии, Италии и Испании. В последний раз в истории вместе
собралась элита европейского рыцарства, чтобы принять участие в Крестовом походе, столь
же светском, сколь и религиозном, имевшем целью остановить молниеносное продвижение
Баязида и раз и навсегда изгнать турок с Балкан. Так «интернациональная» армия, состав-
ленная из собственных войск Сигизмунда, контингентов рыцарей с их эскортом и отрядов
наемников, общей численностью в несколько сотен тысяч человек, собралась в Буде в начале
лета 1396 года. Это была крупнейшая армия христиан, когда-либо противостоявшая «невер-
ным». К тому же она имела дополнительную поддержку со стороны флота, укомплектован-
ного гос питальерами, венецианцами и генуэзцами, находившегося в Черном море в районе
устья Дуная, который позже должен был подняться вверх по реке.

Начиная с мая Сигизмунд ожидал вторжения Баязида в Венгрию с другого берега
Дуная. Когда оно не состоялось и его разведчики не смогли обнаружить никаких признаков
врага, он отдал предпочтение оборонительной стратегии, рассчитанной на то, чтобы зама-
нить турок в Венгрию и там атаковать их. Однако рыцари мечтали о большом и славном
наступлении. Когда вторжение не состоялось, они поверили в своем незнании географии,
что Баязид (которого они в любом случае путали с Амуратом, или Мурадом) рекрутировал
войска «в Каире и Вавилонии», а сосредоточил их в Александрии и Дамаске. По их мне-
нию, Баязид получил в свое распоряжение «под командованием и духовным напутствием
халифа Багдада и Малой Азии» армию «сарацин и неверных», которая включала «людей из
Татарии, Персии, Мидии, Сирии, Александрии и из многих других земель неверных». Если
он не пришел, тогда они, как им мечталось, сами пройдут через владения турок вплоть до
империи персов, «завоюют Сирию и Святую землю» и, по словам Фруассара, «освободят
Иерусалим от султана и его врагов». Баязид же не пришел потому, что был занят осадой
Константинополя.

Тем временем крестоносцы решили, что им «нет резона стоять без дела; они должны
совершать боевые подвиги, поскольку именно в этом заключается цель их пребывания



Д.  Бальфур.  «Османская империя. Шесть столетий от возвышения до упадка. XIV–ХХ вв.»

40

здесь». Итак, они отправились вниз по долине Дуная, достигли Оршовы, вблизи Железных
ворот, и переправились через реку, на что ушло восемь дней. Венгры, не встречая сопро-
тивления, рассеялись по Сербии, двигаясь вверх по долине Моравы, где они обнаружили
хорошие вина, «налитые в бурдюки турками, которым по закону, под страхом смертной
казни, запрещено пить их; и вместо этого они продавали их христианам». Они захватили
Ниш с «великим убийством мужчин, женщин и детей. Христиане не жалели никого» – даже
меньше, чем османы.

В Болгарии ворота Видина, первой крепости на Дунае, были открыты перед ними хри-
стианским командиром, и турецкий гарнизон был вырезан. Следуя далее вниз по реке, кре-
стоносцы атаковали следующую крепость, Ряхово. В этом месте большой турецкий гарни-
зон, оказавшись лицом к лицу со всей христианской армией франков и венгров, сдался и
основная масса населения, включая многих болгарских христиан, была предана мечу. Вой-
ска христиан соединились в общий лагерь перед ключевой крепостью Никополя, где все
еще не было никаких признаков вторжения турецкой армии. Непредусмотрительные войска
с Запада не привезли с собой осадных машин, а Сигизмунд подготовился только к оборони-
тельной войне. Не обладая необходимой техникой, они расположились под стенами, надеясь
голодом принудить город к сдаче.

Западные рыцари в отсутствие противника для схватки рассматривали всю операцию
скорее как пикник. Они наслаждались женским обществом, винами и предметами роскоши,
привезенными из дома, играли в азартные игры, перестав с присущим им высокомерием
верить в то, что турки вообще когда-либо смогут быть для них опасным противником. Тем
солдатам, которые осмеливались думать иначе, отрезали уши в наказание за пораженческие
настроения. Одновременно все чаще стали возникать ссоры между различными континген-
тами, среди которых валахи и трансильванцы не считались надежными.

Никаких признаков появления Баязида не было еще шестнадцать дней. Но вот он вне-
запно, с привычной для него быстротой появился у стен города там, где дважды до этого
одерживал победы, с армией, как сообщили Сигизмунду, из двухсот тысяч человек. Сигиз-
мунд знал своего врага, был уверен, что с турецкой армией, прекрасно обученной, дисципли-
нированной и более подвижной, чем армия крестоносцев, нельзя шутить. Он настаивал на
необходимости тщательно согласованного плана действий. Предварительная разведка была
проведена опытным французским рыцарем де Курси, который наткнулся на подразделение
турецкого авангарда в горном ущелье и нанес ему поражение, набросившись на врага с кри-
ками: «Дева Мария на стороне де Курси!» Этот успех вызвал всего лишь зависть других
французских рыцарей, которые обвинили его в тщеславии. Сигизмунд пытался внушить им,
что необходимо сохранять оборонительные порядки, дать возможность пехотинцам – вен-
грам и валахам – сдержать первую атаку, в то время как кавалерия и наемники образуют вто-
рую линию – для нападения или обороны. Это предложение привело французских шевалье
в ярость, они посчитали, что венгерский король пытается присвоить себе «цветок славы дня
и чести». Первыми в бой должны были вступить они.

Граф д’Элю при поддержке других французов отказался подчиниться Сигизмунду и
крикнул своему знаменосцу: «Знамя вперед, во имя Господа Бога и святого Георгия, ибо они
увидят сегодня, какой я славный рыцарь». И «под знаменем Божьей Матери» они бездумно
ринулись в битву, уверенные в том, что разобьют презренных нечестивцев. «Рыцари Фран-
ции, – пишет Фруассар, – были великолепно вооружены… Но мне сказали, что… когда они
двинулись вперед на турок, их было не более семисот человек. Подумайте о безрассудстве
и печали этого поступка! Если бы только они подождали короля Венгрии, у которого было
по меньшей мере шестнадцать тысяч человек, они могли бы совершить великие подвиги, но
гордыня стала их гибелью».
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Начав атаку от подножия вверх по склону холма, крестоносцы застали врасплох и пере-
били сторожевую охрану Баязида. Рассеяв его кавалерию, они спешились и продолжили
атаку в пешем строю против его пехоты, замедлив шаг, проходя частокол, защищавший пози-
ции пехоты, и вновь ускорив движение, которое разметало и эти войска. Мечи рыцарей были
обагрены кровью. День, как они свято верили, был за ними. И лишь достигнув вершины
холма, крестоносцы увидели главные силы султана численностью шестьдесят тысяч чело-
век, основательно усиленные сербами, которые стояли в боевых порядках на противополож-
ном склоне, готовые к сражению. Верный своей обычной тактике, с которой Сигизмунд был
знаком, Баязид поставил в первые ряды своих необученных новобранцев, которых было не
жалко потерять, но силы противника при этом истощались. Затем «всадники Баязида, его
пехота и колесницы двинулись на них в боевом построении, как луна, когда она новая».
Спешившиеся рыцари, которых тянули к земле тяжелые доспехи, оказались беспомощными.
Они были разбиты наголову. Их лошади прискакали обратно в лагерь без наездников. Цвет
европейского рыцарства был перебит и остался лежать на поле под Никополем или же ока-
зался в руках турок в качестве пленных.

Согласно традиции того времени рыцари оставались, по сути, воинами-любителями,
сражавшимися по старинке в романтическом духе. Они не имели ни профессионального
мастерства в сфере военного дела, которое совершенствовалось из века в век, ни военных
навыков турок, которые были более дисциплинированны, отлично обучены, знали тактику
ведения боя и, главное, не имели мобильных легковооруженных сил и конных лучников. Эти
уроки Сигизмунд с венграми начал получать на практике. Он со своим войском устремился
вслед за крестоносцами, но знал, что, раз его советом пренебрегли, значит, битва проиграна.
«Если бы они только поверили мне, – сказал он, – у нас было много сил, чтобы сразиться
с врагом». Перед битвой он похвастался: «Если бы небо обрушилось на нашу армию, у нас
хватило бы копий, чтобы подпереть его».

Теперь же Сигизмунду удалось спастись, и он сумел добраться до своих кораблей на
Дунае вместе с Великим магистром госпитальеров, в то время как оставшиеся в живых сол-
даты его армии вместе с уцелевшими рыцарями бежали от османов. Некоторые из них добра-
лись до кораблей, но тысячи других вынесли жестокие тяготы, совершив переход через Кар-
паты. На следующий день Баязид, осматривая поле битвы и оценивая свои потери, приказал
убить всех пленных, пощадив только графа Неверского, его советников и несколько богатых
рыцарей в надежде получить за них солидный выкуп. Пленников заставили встать за спиной
султана, чтобы те видели, как обезглавили их товарищей по оружию, стоящих на коленях и
связанных друг с другом.

В летописи сказано: «Число людей, убитых в тот день, оценивается в десять тысяч
человек». Вот так последний из Крестовых походов закончился катастрофическим пораже-
нием от мусульман в самом сердце христианской Европы. Султан, удовлетворенный своей
победой, не был склонен развивать успех. В прощальной речи, исполненной глубочайшего
презрения, он пригласил рыцарей вернуться и рискнуть еще раз потерпеть поражение от его
рук. Пока же он повел свою армию в Грецию, где захватал важные опорные пункты в Фес-
салии и женился на еще одной христианской невесте, дочери Елены Кантакузины. Он оста-
вил своих военачальников для продолжения кампании в Морее, где мусульманские колонии
заселялись турками из Анатолии. Но Афины оставались в руках христиан.

Хотя теперь византийское наследство определенно принадлежало ему, Баязид не стал
сразу же пытаться завладеть им, немедленно перейдя от осады к штурму Константинополя.
Его сдерживало отсутствие достаточных морских сил в то время, когда после поражения
под Никополем две морские республики – Венеция и Генуя – были резко настроены против
него. После открытого конфликта с генуэзцами в Пере он попытался в 1399 году войти в
город с отрядом численностью десять тысяч человек, но отступил при появлении неболь-
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шой группы кораблей под командованием французского маршала Бусико. Этот человек –
единственный из оставшихся в живых под Никополем, принявший вызов султана на поле
боя. Он осуществил две последовательные экспедиции в поддержку генуэзцев и венециан-
цев, которые выходили в море навстречу ему, и вступил в первое зарегистрированное мор-
ское сражение с османами, нанеся поражение флоту Баязида в Дарданеллах и преследуя его
галеры вплоть до азиатских берегов Босфора. Прежде чем повернуть назад, он оставил в
городе французский гарнизон и утвердил, в качестве соправителя Мануила, его ненавист-
ного племянника узурпатора Иоанна.

Сам Мануил совершил вместе с маршалом путешествие в Европу в качестве проси-
теля – тени императора, – ищущего дополнительной помощи со стороны христиан. Приня-
тый с соответствующими императорскому сану почестями в Италии, Франции и Англии,
он лелеял большие надежды, но вернулся с пустыми руками. Больше не было Крестовых
походов, о которых имело бы смысл упоминать. Тем временем столица империи, блокада
которой продолжалась уже шесть лет, была близка к голодной смерти. Ее жители на верев-
ках спускались со стен и сдавались в плен османам. Имперская казна была пуста, и сдача
города была уже близкой. Везде – здесь, в Морее, в Албании, в Адриатике – Баязид был готов
нанести смертельный удар Византийской империи.

В самый последний момент, весной 1402 года, его планы были нарушены страшной
угрозой с востока. Все военные действия были приостановлены; все войска, имевшиеся в
наличии на Балканском полуострове, мусульманские и христианские, были срочно пере-
брошены в Малую Азию. Константинополь и остатки его империи получили отсрочку. На
запад двигался новый, потрясший весь мир завоеватель, подобный Чингисхану с его мон-
гольскими ордами, прокатившимися по евразийским степям почти два века назад. Это был
его потомок Тамерлан, известный также как Тимур Татарин.
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Глава 5

 
Когда татары впервые узнали железо и даже самый сильный из них не сумел его

согнуть так, как гнули другие металлы, они предположили, что оно должно содержать
внутри какую-то особую, неизвестную субстанцию. Они назвали ее тимур; это означало
что-то наполненное или набитое. Стало обычаем присваивать это имя их великим предво-
дителям, тем самым признавая наличие у них каких-либо необычных сил. Среди них Тимур
Татарин значился как величайший из всех Людей Железа, поскольку его целью было не что
иное, как покорение мира, поскольку «если на небесах есть только один Бог, то и на Земле
должен быть только один правитель».

Тимур родился в небольшом татарском племени, вождем которого стал уже в юности,
правя регионом между Самаркандом и горными границами Хиндустана. Он был наделен
необычной храбростью, неукротимой энергией, уникальным даром руководителя и потря-
сающим военным талантом. Создавая мощную армию, Тимур всегда был впереди и вел ее от
одной блестящей победы к другой, чтобы стать повелителем трех империй – Персии, Тата-
рии (с Туркестаном) и Индии. За свою жизнь Тимур истребил девять династий, чтобы пра-
вить из Самарканда во имя ислама большей частью Азии.

Личная власть Тимура была абсолютной. Он правил без министров. Мускулистого
телосложения, с широкими плечами, массивной головой и большим высоким лбом, с очень
выразительным лицом, обрамленным густой бородой, кожа под которой была светлой, он
с раннего возраста был седым. Тимур прихрамывал, то ли из-за врожденного паралича, то
ли вследствие несчастного случая или полученной в бою раны. Говорили, что ему в ногу
попала стрела. Поэтому его звали Тимур Хромой (Тимурленк) – и действительно, време-
нами его недомогание становилось настолько сильным, что, как во время наступления его
армии на Багдад, он был не в состоянии сидеть на лошади, и слуги несли его в паланкине.
Немногословный, рьяный приверженец своей веры, строгий в представлениях о справедли-
вости, он был мастером расчета и планирования, и, нередко в одиночестве по ночам, Тимур
часами просиживал за огромной шахматной доской. Он манипулировал фигурами, выра-
батывая стратегию сложных кампаний, «которые он всегда выигрывал в борьбе с любым
противником». В его победоносной армии количество лошадей исчислялось шестизначной
цифрой. За войском следовали стада не только верблюдов, но и слонов, животных, оказав-
шихся очень полезными в бою, а также использовавшихся как тягловая сила при строитель-
стве его легендарной новой столицы – Самарканда. Отсюда в конце XIV века Тимур пра-
вил империей, которая простиралась на восток до Великой Китайской стены, на север – до
российских степей, на юг – до реки Ганг и Персидского залива. На западе она включала
Персию, Армению и верховья Тигра и Евфрата, иными словами, достигала границ Малой
Азии. Дальше простиралась лишь другая великая мусульманская империя – Османская, –
чьи завоевания при Мураде и Баязиде совпали по времени с завоеваниями Тимура. Теперь
интересы двух победоносных соперничающих императоров, Тимура и Баязида, татарина и
османа, столкнулись на этой границе, в регионе, где (как представлялись их характеры Гиб-
бону) «Тимур проявлял нетерпение равного, а Баязид не был осведомлен о превосходстве».

Здесь обозначился критический момент истории, когда интересы каждого, в их соот-
ветствующих сферах, взывали к молчаливому modus vivendi. Вызывает сомнение наличие у
Тимура в то время каких-либо планов в отношении территории его османских соседей. Как
солдат, он отдавал должное военной мощи турок. Как строитель империи, стремящийся при-
умножить свои владения, он все еще имел другие области для завоеваний; перед ним была
открыта дорога на юг – в Сирию, Святую землю, Месопотамию и Египет. А Баязиду больше
всего нужно было завершить завоевания на Балканах захватом Константинополя, который
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уже был близок. Тимур видел, в чем заключаются их обособленные интересы, Баязид – нет. С
одной стороны, исполненный гордости и заблуждений относительно непобедимости своей
армии после десяти лет побед без единого поражения, с другой стороны, вероятно, недооце-
нивавший силы своего соперника, Баязид своими действиями спровоцировал Тимура высту-
пить против него.

Баязид, заняв, но не сумев ассимилировать значительную часть Анатолии, превратил
в изгнанников ненавидящих его бывших правителей, стремившихся вернуть свои земли из-
под власти османов и снова править своими прежними подданными, все еще сохранявшими
им верность. Многие бывшие правители жили при дворе Тимура. Однако Тимур не слишком
интересовался их судьбой или действиями султана до захвата турками Сиваса. Прояви тогда
Баязид осмотрительность, он бы сделал этот укрепленный город оборонительным аванпо-
стом. Вместо этого он в 1399 году использовал его в качестве опорного пункта для наступ-
ления дальше на восток, к верховьям Евфрата. Армией командовал его сын Сулейман. Там
османы вступили на находившиеся под защитой Тимура территории туркменского прави-
теля Кара Юсуфа, который попал к ним в руки.

Так впервые гнев Тимура обрушился на Баязида, и он обратился к нему (снова нахо-
дившемуся в Европе) с письмом, требуя вернуть пленника. Гиббон цитирует персидского
историка Шерефеддина: «В чем причина твоего высокомерия и безрассудства? – спрашивал
Тимур султана. – Ты провел несколько сражений в лесах Анатолии: ничтожные трофеи».
Далее он, один из главных поборников ислама, обращающийся к другому, пишет: «Ты одер-
жал несколько побед над христианами в Европе; твой меч был благословлен апостолом Бога;
и твое следование заповеди Корана в войне против неверных есть единственное соображе-
ние, которое удерживает нас от разрушения твоей страны, границы и оплота мусульманского
мира». В заключение Тимур предупреждает: «Вовремя прояви мудрость; подумай; раскайся
и предотврати удар грома нашего возмездия, которое все еще висит над твоей головой. Ты
не больше чем муравей; зачем ты дразнишь слонов? Увы, они растопчут тебя под ногами».

Баязид предпочел отнестись к этому и последующему посланиям с презрением: «Твои
армии бесчисленны, пусть так; но что такое стрелы твоих стремительных татар против ята-
ганов и боевых топоров моих непоколебимых и непобедимых янычар? Я буду охранять кня-
зей, которые искали моего покровительства. Ищи их в моих шатрах. – Он закончил посла-
ние оскорблением, более интимным по своему характеру: – Если я побегу от твоего оружия,
пусть мои жены будут трижды отрешены от моего ложа; но если у тебя не хватает мужества
встретиться со мной на поле битвы, желаю тебе снова принять своих жен после того, как
они трижды окажутся в объятиях чужестранца».

Послания Тимура Баязиду, каким бы ни было их содержание, по форме были диплома-
тическими. Татарин следовал общепринятому обращению между двумя равными по поло-
жению людьми, ставя их имена рядом. Теперь Баязид намеренно отбросил всякую диплома-
тию, написав свое имя большими золотыми буквами, а имя Тимура – под ним маленькими
черными буквами. На это явное рассчитанное двойное оскорбление, одновременно личное
и дипломатическое, мог быть только один ответ.

Тимур немедленно занял поле напротив Сиваса. Сулейман, который располагал только
небольшим отрядом конников, направил отцу, находившемуся в Фессалии, просьбу о под-
креплении, но не получил ответа. Тогда он предпринял смелую вылазку, но, обнаружив,
что противник имеет большое численное преимущество, ушел из города. Тимуру потребо-
валось восемнадцать дней, чтобы подорвать укрепления города и осуществить его захват,
после чего он похоронил в крепостных рвах несколько тысяч наиболее стойких его защит-
ников, которыми были армянские христиане. Затем, вместо того чтобы продолжать движе-
ние в Малую Азию, он направился на юг, захватив один за другим Алеппо, Дамаск и Багдад,
который разрушил до основания, соорудив пирамиды из отрезанных голов его защитников.
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Только осенью 1401 года Тимур вернулся к границам Малой Азии. Здесь он остановился
на зимний период, намереваясь решить, стоит или нет возобновлять атаку на Османскую
империю.

Удивительно, но тем временем Баязид ничего не сделал для того, чтобы надлежащим
образом встретить такую угрозу. Потеря Сиваса была первым обрушившимся на него серьез-
ным ударом после ряда легких побед над мелкими правителями в Европе и Азии, унизитель-
ным результатом первой схватки с действительно грозным противником. Впервые встретив
равного себе, Баязид казался парализованным, ошеломленным поражением и медленно реа-
гировал на кризис, с которым теперь столкнулся. Несомненно, его физическое состояние и
умственные возможности были подорваны усиливавшейся тягой к пьянству и разгульной
жизни. Тимур, отсутствовавший более года после захвата Сиваса – он вел кампанию в Сирии
и Месопотамии, – оставил свой армянский штаб открытым для нападения, аналогичного
тем, что принесли Баязиду имя Удар Молнии. Но только гром больше не гремел, да и мол-
нии не сверкали. Баязид, не выказывая обычной быстроты решения или действия, не нанес
Тимуру удара возмездия и даже не попытался умиротворить его. Куда делась решимость,
военное и дипломатическое искусство, которые принесли ему победу в Европе?

Летом 1402 года Тимур наконец принял решение выступить на Баязида. Теперь союза
с ним против османов искали генуэзцы и другие силы христианской Европы. После захвата
Сирии он больше не был склонен поддерживать солидарность с другими исламскими дер-
жавами. Поэтому он и двинул свою победоносную армию на запад, к Сивасу. Только теперь,
почти два года спустя после первоначальной потери города, Баязид заставил себя отказаться
от осады Константинополя и перебросить основную часть своей армии в Азию. В страшную
жару середины лета он выступил из Бурсы, по выжженному солнцем, безводному Анато-
лийскому плато к крепости Ангора, расположенной в самом сердце страны.

Армия Баязида была закаленной и дисциплинированной, не уступавшей по мужеству
и военному мастерству Тимуру и его татарам из Центральной Азии. Но только теперь она
не была, как в прошлом, единой или довольной абсолютно всем. Четвертую часть ее сол-
дат составляли татары по национальности, следовательно, их преданность представлялась
сомнительной. Все воины были измучены изнуряющей жарой и длительными переходами,
а Баязид не давал им времени отдохнуть или восстановить свои силы. Другим источником
недовольства была скупость султана, его отказ открыть казну, в результате чего выплата
жалованья воинам задерживалась.

Тем временем полководцы султана выразили несогласие с его планом кампании.
Столкнувшись с более многочисленным противником, они желали, согласно традиционной
военной тактике османов, чтобы Баязид сначала занял оборону, то есть позицию, дающую
возможность выбора. Вместо того чтобы идти в наступление против Тимура, ему следовало
на несколько дней укрыться в горах, дав войскам отдых и вынудив Тимура искать армию
султана в изнуряющей жаре на плато. Но Баязид с упрямством, исключавшим всякое здра-
вомыслие и самоконтроль, жаждал лобового столкновения. Поэтому его армия пошла на
восток по дороге на Сивас и заняла передовую позицию в излучине реки Галис, откуда при
появлении Тимура должен был начаться бой.

Прошло несколько дней, но разведчики Баязида не обнаружили никаких следов татар.
Наконец пришла весть, что Тимур обошел турок и теперь шел на них с тыла. Из Сиваса, избе-
гая труднопроходимой холмистой местности на западе, он направился к югу вдоль долины
реки Кайсери, по дороге собирая для своих войск богатый урожай зерна. Далее его путь
лежал на север, к точке у стен Ангоры, и турки оказались теперь к востоку от него. В это
время Баязид, явно бравируя перед лицом врага, скорость которого он сравнивал со скоро-
стью ползущей улитки, с презрением отверг все меры предосторожности, послав свои вой-
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ска на большую охоту. Окружающая местность была практически безводной, и воины тыся-
чами умирали от жажды и переутомления.

Тем временем Тимур, проведя разведку вокруг Ангоры, вышел к прежнему, ныне поки-
нутому лагерю Баязида. Здесь, разграбив брошенное имущество и заняв оставленные тур-
ками шатры, армия татар устроила свой штаб, сначала перегородив плотиной и отведя для
своих нужд воду речки, текшей к Ангоре. Тимур также приказал разрушить и отравить род-
ник на пути турок, шедших сейчас с востока в погоне за ним. Здесь он подготовился к бою.
Таким образом, Баязид с уставшей и измученной жаждой армией был вынужден встретиться
с врагом, укрепившимся перед его собственным городом Ангора, на той самой позиции, где
следовало находиться ему самому и встречать врага. Сражение завязалось на обширной рав-
нине, начинавшейся сразу за городскими стенами, на поле боя, уже известном в истории.

Левым флангом армии Баязида, состоящим из анатолийских частей, известных своей
лояльностью, командовал его старший сын Сулейман; арьергардом – его другой и самый
любимый сын Мехмед. Правый фланг, где были отряды сербов и других лояльных европей-
ских контингентов, возглавил его шурин – серб Стефан Лазаревич. Сам Баязид занял пози-
цию в центре, расположив вокруг себя янычар. Но, составляя боевой порядок, султан, ослеп-
ленный гордыней, допустил последнюю роковую ошибку. Следуя обычному тактическому
принципу постановки малоценных воинов под первый удар вражеской атаки, Баязид поста-
вил в первую линию кавалерию анатолийских татар. Битва едва началась, когда те дезерти-
ровали и перешли к Тимуру, что вполне можно было предвидеть в отношении войск, моби-
лизованных для того, чтобы сражаться против собственных соплеменников. Султан таким
образом в одночасье потерял четвертую часть своих сил.

Теперь Баязид мог атаковать только левым флангом. Повинуясь приказу, Сулейман бро-
сил в кавалерийскую атаку анатолийских конников. Они мужественно сражались против
града стрел и обжигающих языков «греческого огня». Но воины Сулеймана не смогли про-
рвать ряды татар и в конце концов в беспорядке отступили, потеряв примерно пятнадцать
тысяч человек. После этого армия Тимура перешла в наступление, его кавалерия преследо-
вала турок справа от него, пока не скрылись из вида. После ожесточенного сопротивления,
разгромив сражавшихся, как львы, сербов, за что Тимур воздал им должное, его армия про-
рвала левый фланг. И наконец она обрушилась на центр турецкой позиции, где находился
султан лишь со своими янычарами и остатками османской пехоты.

Превзойденного по всем статьям Баязида медленно, шаг за шагом, оттеснили на вер-
шину небольшого холма. Здесь он еще несколько часов продолжал биться вместе со своей
личной гвардией и остатками его разбежавшихся войск – до наступления темноты. Теперь,
когда все было потеряно, Баязида поддерживало только его знаменитое упрямое мужество.
«Удар Молнии, – писал турецкий историк, – продолжал размахивать своим тяжелым боевым
топором. Подобно тому как голодный волк разгоняет отару овец, он разбрасывал врагов.
Каждый удар его грозного топора наносился с такой силой, что во втором ударе уже не было
необходимости». Таким, все еще отчаянно сражающимся, его обнаружили воины Тимура,
вернувшиеся на поле сражения после окружения и полного разгрома турецких войск. Вско-
чив на коня, Баязид предпринял последнюю попытку скрыться на другой стороне холма,
пробившись сквозь ряды татарских лучников. Но его настигли, стащили с лошади, связали,
а затем привели в шатер Тимура, который спокойно играл в шахматы со своим сыном.

Баязид держался с достоинством в присутствии своего победителя, который сначала
воздал ему почести как суверену, но затем решил унизить его как пленника. Во время пере-
хода по Анатолии Баязида несли в паланкине с решеткой, похожем на клетку, сделав его
таким образом объектом насмешек татарских воинов и его прежних подданных-азиатов.
Легенд об обращении Тимура с Баязидом множество: утверждали, что по ночам его держали
в цепях, что он служил Тимуру скамейкой для ног, что, завладев гаремом Баязида, Тимур
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унизил его жену – сербку Деспину, заставив ее прислуживать обнаженной за столом, где
сидели ее прежний господин и его победитель. Страдания надломили дух Баязида и, в конце
концов, его разум. Через восемь месяцев он скончался от апоплексического удара, но есть
версия, что он покончил жизнь самоубийством.

Баязид пал, потому что перешел границы разумного. Он стремился выйти за пределы
традиций гази, которых придерживались его предки в Малой Азии и Европе. Он, преждевре-
менно и не имея соответствующих ресурсов, встал на путь расширения империи на мусуль-
манском Востоке, желая следовать тем распространяющимся на весь мир торжествующим
традициям ислама, столь дорогого богословам священного города Бурса. Так Баязид на свою
погибель вступил в конфликт с мировой империей Тимура, который, пока его намеренно не
спровоцировали, хотел лишь мирного сосуществования с Османским государством гази.

Тимур без промедления захватил Малую Азию. Его татарские орды быстро взяли
Бурсу, увезли с собой молодых женщин, устроили в мечетях конюшни, разграбили и сожгли
почти весь город, но не смогли взять в плен сына Баязида, Сулеймана, которому удалось
скрыться, верхом прорвавшись через ворота города, и благополучно достичь Европы. Затем
Тимур лично повел войска на Смирну, последний оплот христиан, и город был взят всего
за две недели. Госпитальеры были оттеснены к галерам и морем отправились к Родосу, а те
немногие, кто не добрались до галер, были обезглавлены, а их головы уложены в привыч-
ную пирамиду. Это была демонстрация против неверных, в традициях гази, рассчитанная
на одобрение мусульманского мира.

Из Ангоры войска Тимура продолжали преследовать уцелевшие остатки османской
армии, бежавшие десятками тысяч по плато или через горы в сторону Дарданелл. Здесь гену-
эзцы и венецианцы, которые раньше с готовностью переправляли их в Азию, теперь с той
же готовностью переправляли их обратно в Европу. Такое проявление вероломства вызвало
у Тимура приступ бешенства. Но это поведение было понятным. Венецианцы и генуэзцы
предпочитали врага, которого успели изучить, врагу неизвестному. Это было показателем
того, как сильно османы за два поколения сумели укорениться на Балканах. Христианское
население их молчаливо приняло наследниками Византии. В Анатолии Тимур натравливал
друг на друга четверых других сыновей Баязида, оставшихся в его руках в качестве вассалов.
Он в каждом из них поддерживал надежду на признание единственным законным наслед-
ником османского трона. Он дал Сулейману полномочия татарского вассала на османских
территориях в Европе.

Теперь, когда будущее Османской империи было в его руках, Тимур благосклонно
отнесся к инициативам европейских держав. Но когда император Византии предложил при-
знать его суверенитет и выплатить ему соответствующую дань, Тимур ответил приказом
подготовить флот для переправы своих солдат через пролив в Европу. Это породило пани-
ческое предположение, что армия Тимура намерена осадить Константинополь. Но у него
не было замыслов, направленных ни против Европы, ни против Анатолии, где он, согласно
традициям гази, вернул местным правителям их земли. В данном случае Тимур рассмат-
ривал свою кампанию не более как рекламный рейд. Его имперские амбиции лежали на
Востоке. Вскоре после смерти Баязида в 1403 году он уехал из Малой Азии в Самарканд,
чтобы больше никогда не возвращаться. Он готовился покорить Китай, но умер по пути туда,
на два года позже Баязида, заболев лихорадкой, осложненной общей усталостью и (по сло-
вам Гиббона) «опрометчивым употреблением ледяной воды». Татарские орды ушли, оста-
вив после себя полный хаос.

Это сокрушительное поражение османов в Анатолии могло повлечь за собой распад
недолговечной Османской империи – так же, как в свое время под ударами монголов в Малой
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Азии распалось государство сельджуков. Оно действительно привело к десятилетию деста-
билизации, иногда переходящей в анархию, поскольку конфликтующие внутренние силы
боролись за власть друг с другом. Возникла опасность, что в ходе этой борьбы централь-
ная власть может оказаться в руках провинциальных беев, как это уже случилось в других
мусульманских государствах. Четыре сына Баязида боролись за императорский трон, к ним
позднее присоединился пятый претендент. Претензии каждого поддерживались его группой
сторонников из числа местных династий, озабоченных своими привилегиями. Император
Византии поощрял кандидата, наиболее способного удовлетворить его собственные инте-
ресы, а вассальные христианские государства Балкан предпринимали попытку вернуть себе
часть ранее принадлежавших им земель.

Территория империи разделилась на две части – между Европой, с одной стороны, где
старший сын Баязида Сулейман правил из Адрианополя, и Анатолией – с другой, которой из
Бурсы управлял младший сын Мехмед. Понимая, что ни одна империя не переживет такого
распада, каждый стремился распространить свою власть на территорию другого, ведя посто-
янно возобновлявшуюся гражданскую войну, к которой подключились два других сына, Иса
и Муса. После того как Муса убил Сулеймана, он в свою очередь был подавлен Мехмедом,
которого император призвал на помощь на другую сторону Босфора и который таким обра-
зом вышел окончательным победителем.

В 1413 году он был возведен на трон как султан Мехмед I. Он опирался на поддержку
двух могущественных сил: анатолийских беев, которых его отец, Баязид, настроил против
себя и власть которых восстановил Тимур, и янычар, оказавших влияние на внутренние
дела впервые, но далеко не в последний раз в османской истории. Они поддержали Мех-
меда I как «самого справедливого и самого добродетельного из османских принцев». Итак,
после периода беспорядков и подрывающей единство децентрализации наиболее сильные
элементы одержали верх. Опять была установлена центральная власть, и Османское госу-
дарство обрело единство под властью Мехмеда I.

Благодаря его выдающимся качествам дальновидного государственного деятеля всего
лишь за восемь лет Османская империя была поставлена на прочную основу, возродившись
к былому единству и могуществу – к большому разочарованию христиан, – причем в тот
момент, когда ее крах казался неизбежным. Византийская империя в этот период неумолимо
двигалась к упадку, а династия Османа, больше не раздираемая внутренними противоречи-
ями, доказала свою жизнестойкость. В ней появились новые правители крупного масштаба.
Осталось только одно поколение до выхода на историческую арену величайшего из осман-
ских завоевателей, Мехмеда II.
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Часть вторая. Новая Византия

 
 

Глава 6
 

Мехмед Завоеватель, которому было предначертано покорить Константинополь, был
внуком Мехмеда I и сыном Мурада II. Его отец, Мурад, был просвещенным правителем,
который за тридцатилетний период своего правления сумел завоевать привязанность и ува-
жение османского народа. Он высоко чтил такие понятия, как честь и справедливость,
искренность и простота, неустанно заботился о народном благосостоянии. Он был, по сути,
мирным человеком. Но ему приходилось воевать из-за существования постоянных угроз
войны. Мурад искал мира для своей страны, чтобы она смогла наконец обрести внутрен-
ний порядок и стабильность после десятилетия разброда, конец которому положил его отец.
Он искал мира и для себя самого, страстно желая покоя, чтобы наслаждаться удовольстви-
ями, не только чувственными, но также духовными. Стремясь реализовать эту сторону своей
натуры, он дважды отказывался от трона в пользу своего юного сына. Но каждый раз его
обязывали вернуться.

С самого начала правления Мурада его поискам мира мешали враги и в Европе, и в
Азии, провоцируя султана на действия и пробуждая в нем наследственные инстинкты воин-
ской доблести и мастерства. В то же время Мурад старался беречь своих солдат – когда это
было возможно – и быть честным со своими врагами в переговорах и выполнении условий
договоров.

Сначала с помощью янычар и при поддержке представителей улемы ему удалось пода-
вить внутренний мятеж одного из претендентов на султанат, который еще во время прав-
ления его отца бежал к византийскому императору. Затем Мурад начал осаду Константи-
нополя, впервые использовав пушки для обстрела городских стен, а также передвижные
башни, из которых можно было их штурмовать. Однако греки защищали город с беспример-
ным героизмом, воодушевленным чудесным явлением Святой Девы, и Мурад из-за измене-
ния обстановки в Азии был вынужден снять осаду, которая не возобновилась вплоть до вос-
хождения на престол его сына. Тем временем после смерти Мануила Мурад подписал новый
договор с его преемником, Иоанном VIII, в котором, по сути, содержался отказ от осады
Константинополя, но при этом Византийская империя низводилась до крайней степени под-
чинения: за ней оставалась лишь небольшая территория, непосредственно примыкающая к
стенам города.

Теперь Мурад был вынужден перебросить силы в Анатолию, где другой мятежник,
его младший брат по имени Мустафа, выступил против него и где все вассальные князья
подняли мятеж. Хотя за Мустафой стояли войска Карамана, он был стремительно разбит и
повешен. Его восстание Мустафы было работой «Великого Карамана», мятежного вассала,
захотевшего оспорить власть у «Великого Турка». Еще дважды Караман пытался добиться
своего, но оба раза терпел поражение, причем каждый раз Мурад даровал ему договор, по
которому Караман сохранял свой вассальный статус и не включался в состав Османской
империи. Тем временем Мурад взял под контроль остальные государства Западной Анато-
лии.

В Европе османам теперь противостояли две державы – Венгрия и Венеция, оспари-
вавшие у них право на остатки Византийской империи: венгры мечтали о панславянской
империи, которая включала бы Константинополь, венецианцы стремились окончательно
закрепить свое господство на море. Мураду пришлось принять против них меры, когда импе-
ратор продал Венецианской республике важный порт Салоники, бывший на протяжении
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многих лет яблоком раздора между османами и греками. В 1430 году Мурад атаковал и
вскоре захватил город, подчинив его вместе с окрестностями Османской империи – это была
значимая потеря для венецианцев. Султан удержал своих солдат от убийств жителей города,
а в мирном договоре предоставил венецианцам право свободного передвижения и ведения
морской торговли во всех его владениях. Он также позволил им сохранить за собой те ост-
рова и замки на Пелопоннесе, над которыми тогда развивалось знамя святого Марка.

Дух венгерской агрессии на Балканах вновь возродился после смерти в 1437 году
короля Сигизмунда, не имевшего наследника по мужской линии, в результате чего династия
перестала существовать. Желая во что бы то ни стало закрепить владение территорией к югу
от Дуная и тем самым усилить контроль османов над Сербией, Мурад в следующем году
захватил мощную крепость Смедерево, которую ранее разрешил сербам построить на Дунае,
и изгнал деспота Георгия Бранковича, усиливающемуся влиянию которого он не доверял.
Деспот стремился к союзу с венграми и требовал их помощи. После нескольких месяцев
осады Мурад так и не сумел захватить Белград. Однако смерть Сигизмунда позволила ему
закрепить свой контроль над Валахией и возобновить набеги через Дунай в Венгрию. В это
время Венгрия, раздираемая внутренней междоусобицей в условиях безвластия, выбрала
переход под польскую корону, монарх которой, Владислав III, стал править двумя странами.
Его поддержал национальный герой Венгрии Хуньяди, военный лидер, ставший кошмаром
для турок на следующие двадцать лет.

Хуньяди, иначе Ян Корвин Гуниади, которого турки прозвали Янко, имел благородные
румынские корни, хотя и не вполне ясную родословную. Янко начал управлять от имени бла-
годарного короля Владислава большой областью в Трансильвании и в конечном счете стал
править собственно Венгрией. Для венгров и сербов он был романтическим Белым рыцарем,
возглавляющим стремительные кавалерийские атаки в сияющих серебряных доспехах. Его
героические ратные подвиги породили в восточной части христианского мира надежду на
освобождение Венгрии от турок и на восстановление ее единства. Обороняя около двухсот
миль южной границы Венгрии, Янко одержал ряд значимых побед над турецкими войсками,
которые понесли серьезные потери. Одновременно он стимулировал религиозное рвение
христиан, украшая церкви захваченными османскими флагами и трофеями. Полагают, что
Хуньяди вполне мог быть родным сыном короля Сигизмунда, зачатым во время его отступ-
ления на родину после битвы под Никополем. Как бы то ни было, теперь он стремился повто-
рить историю, организовав новый Крестовый поход, наподобие похода Сигизмунда, с целью
выбить турок из Европы.

Не получив на этой стадии истории никакой поддержки со стороны Запада, кроме бла-
гословения папского легата кардинала Юлиана и его личного присутствия в войсках, Кре-
стовый поход черпал свои силы только в Венгрии и Польше, а также впоследствии в при-
соединившейся к ним Валахии. Некоторую помощь оказали балканские народы – сербы,
болгары, боснийцы и албанцы. Тем не менее новому Крестовому походу сопутствовал успех.
Переправившись в 1443 году через Дунай, крестоносцы захватили Ниш, нанеся большой
урон его турецкому гарнизону, восстановили власть деспота Георгия Бранковича в его серб-
ских владениях, заняли Софию. А затем, в условиях зимней стужи, совершили переход через
покрытый снегом и скованный льдом Балканский горный хребет, чтобы выйти к лежащей
за ним Фракийской равнине.

Продвижение крестоносцев через перевалы турки нередко блокировали обломками
скал, а в одном месте склоны гор всю ночь поливали водой, превратившей тропы и стены
в лед. Этот поход крестоносцев был военным подвигом, почти не имевшим параллелей в
истории. Но в итоге после победы в день Рождества Христова они были сломлены непого-
дой, ставшей причиной проблем со снабжением, а также усилившимся давлением со сто-
роны турок, так что Хуньяди приказал отступить в Буду. Его солдаты, измотанные холодом,
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исхудавшие до состояния скелетов из-за голода, в конце концов добрались туда и, ведомые
королем Владиславом, прошли по городу в пешем строю, распевая христианские гимны и
потрясая турецкими знаменами. Венгерский народ встретил их с восторгом, и в кафедраль-
ном соборе была проведена торжественная служба, чтобы возблагодарить Всевышнего за
помощь в минуту крайней опасности.

Мурад, мирный человек, воздержался от преследования войск крестоносцев за
Дунаем. В Сегеде он заключил десятилетнее перемирие, по которому Сербия и Валахия
были, по существу, освобождены от зависимости от Османской империи, в то время как вен-
гры согласились не переходить Дунай и не претендовать на Болгарию. Владислав и Мурад
скрепили договор клятвой, христианин – на Евангелии, а мусульманин – на Коране.

В пределах границ империи Мурад, восстановив единство Османского государства,
предпринял конструктивные шаги к созданию сильного централизованного правительства.
Он увеличил численность и расширил сферу деятельности корпуса янычар, ставшего его
главным инструментом. В этот корпус теперь набирались не только юноши, захваченные
в бою, но молодые люди из местного христианского населения в различных провинциях
страны. Достигнув численности семь тысяч человек, янычары теперь считались опорой
государственности и поддерживались даже сипахами, личной кавалерией султана и корпу-
сом военных чиновников – все они имели рабское происхождение. Стремясь возместить
ущерб из-за поражения Баязида, Мурад старался заложить прочный фундамент, на котором
династия Мурада II могла бы строить свое будущее.

Тогда султан впервые стал подумывать об уходе от государственных забот в уединение
своего азиатского дворца в Магнесии. Готовясь к этому шагу, Мурад вызвал в Адрианополь
своего двенадцатилетнего сына Мехмеда, чтобы тот служил в качестве губернатора под над-
зором великого визиря Халила Чандарлы-паши. Этот шаг вызвал опасения Халила и других
визирей, полагавших, что мальчик, пусть смышленый и не по годам развитой, все же еще не
созрел для управления государством.

Мехмед II, родившийся при недобрых предзнаменованиях – во время эпидемии чумы,
которая унесла жизни двоих братьев его отца, имел несчастливое детство и отнюдь не луч-
шее воспитание. Он был третьим сыном отца, отдававшего предпочтение двоим его стар-
шим сводным братьям – Али и Ахмеду – и не рассматривавшего его в качестве возможного
наследника трона. Более того, матери каждого из братьев были женщинами достаточно бла-
городного происхождения и положения в обществе, тогда как мать Мехмеда была девуш-
кой-рабыней предположительно христианского происхождения. Таким образом, в жилах
Мехмеда текла кровь, давшая ему черты совершенно отличные от черт характера его отца
и деда.

Воспитывавшийся главным образом нянькой, он был увезен из Адрианополя в двух-
летнем возрасте вместе с братом Али в Амасью, где губернатором был их четырнадцатилет-
ний старший брат. Город был расположен в гористой провинции Северной Анатолии, между
центральным плато и побережьем Черного моря. Это было место, населенное старинными и
влиятельными османскими родами, на женщине одного из которых был женат отец Мурада.
Амасья также являлась религиозным центром и для исламского истеблишмента, и для стран-
ствующих дервишей, еретиков из Персии. Это было место рождения самого Мурада, кото-
рый ввел традицию, поддержанную некоторыми султанами последующих времен, посылать
своих сыновей под присмотром доверенных чиновников в подобные азиатские провинции,
далекие от столицы, тем самым обеспечивая их изоляцию от народных масс и мятежей в
своем регионе. Это была своего рода страховка от подстрекательств к мятежу, более цивили-
зованная, чем практика братоубийства на имперском уровне, внедренная еще дедом Мурада
Баязидом и позже получившая силу закона при его сыне.
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Но старшие братья Мехмеда умерли преждевременно. Ахмед подростком внезапно
скончался в Амасье. В возрасте шести лет Мехмед наследовал ему на посту губернатора про-
винции, а остававшийся в живых брат Али был назначен губернатором в Магнесию. Двумя
годами позже они, по указанию Мурада, поменялись местами, а несколько лет спустя Али
скончался. Он был задушен при невыясненных обстоятельствах в своей постели в Амасье,
к большому горю отца, любимым сыном которого, как говорили, он был.

Мехмеда, в одиннадцатилетнем возрасте ставшего очевидным наследником, отец
вызвал из Магнесии в Адрианополь. Мурад был совершенно шокирован отсутствием у сына
образования. Учителя мальчика считали его трудным ребенком, не желавшим учиться и
в особенности невосприимчивым к религиозным наставлениям. Поэтому отец выбрал в
наставники Мехмеду для изучения Корана и истории религии прославленного муллу по
имени Ахмед Курани. Курд по происхождению, он изучал законы ислама и теологию Корана
в Каире, а теперь преподавал в знаменитой семинарии в Бурсе.

Имеется письменное упоминание, что султан вручил учителю розгу, разрешив ему,
если необходимо, наказывать наследника. Говорят, мулла как-то занимался с ним, держа
розгу в руке, а потом сказал: «Твой отец послал меня учить тебя, но также держать тебя в
порядке, если ты откажешься подчиняться мне». Мехмед в ответ рассмеялся. Тогда мулла
обрушил на него такой град ударов, что с того времени и впредь ученик относился к сво-
ему учителю с большим уважением, вскоре изучил с его помощью весь Коран. При наличии
рядом таких просвещенных ученых и советников Мехмед вырос достаточно хорошо обра-
зованным.

Помимо этого при дворе Адрианополя Мехмед обучался ведению государственных
дел. Этим с ним занимался отец, а после его возвращения в Азию – великий визирь и его
окружение. Мехмед, высокомерный и развитой не по годам, в своих отношениях с Хали-
лом довольно скоро проявил надменную решимость идти своим путем. Вскоре после отъ-
езда Мурада сын вызвал в Адрианополе беспокойство своей явной поддержкой еретического
религиозного движения в лице персидского миссионера, лидера секты дервишей, которая
проповедовала, в числе других неортодоксальных взглядов, духовное родство ислама и хри-
стианства. Мехмеду пришлись по душе экзальтированные идеи проповедника. Он привечал
его при своем дворе и тем самым существенно помог проповеднику найти восприимчивую
аудиторию среди жителей города.

Это вызвало тревогу и негодование религиозной верхушки, возглавляемой великим
муфтием, и великого визиря Халила, который был мусульманином старой школы. Застав
перса в момент произнесения ересей, они задержали его. Но проповедник бежал и укрылся
у Мехмеда во дворце султана. Мехмеду, однако, пришлось выдать своего протеже муфтию,
который так яростно осудил еретика с кафедры мечети и настолько возбудил чувства толпы,
что люди сожгли проповедника, привязанного к столбу, причем муфтий даже опалил свою
бороду, слишком близко подойдя к костру. Последователи еретика тоже были уничтожены.
Инцидент обнаружил у Мехмеда пристрастие к персам и к неортодоксальным взглядам, что
было характерно для его пытливого ума, но чревато опасными последствиями в будущем.
Плохое начало во взаимоотношениях юного наследника с османским религиозным и граж-
данским истеблишментом было ударом по самолюбию молодого человека, посеявшим в его
душе семена горькой обиды. Халилу он этого так и не простил. У Мехмеда, с детства замкну-
того по характеру, такие кризисы лишь усиливали чувство отчужденности от всех.

Скоро это обстоятельство стало фактором, способствовавшим началу восстания яны-
чар. Преданные и исполненные уважения к своему признанному господину, Мураду, они с
негодованием отнеслись к необходимости получения приказов от его неопытного, юного, но
властного сына. Янычары потребовали прибавки к жалованью. Получив отказ, они подня-
лись против юного наследника, устроив поджог. Пожар распространился по Адрианополю,
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уничтожив кварталы в районе базара. За ним последовали грабежи и резня. Главным объ-
ектом их враждебности был личный советник Мехмеда, евнух Шихабеддин-паша, который
был вынужден искать убежища во дворце. В конце концов, чтобы умиротворить янычар,
прибавка к жалованью была разрешена.

Этот эпизод, однако, расширил брешь между Халилом и Мехмедом и стал симпто-
мом появления нового источника конфликта, который быстро разрастался после проведен-
ной Мурадом реорганизации системы вербовки янычар и распространения принципа набора
христиан для выполнения не только военных, но и гражданских обязанностей. Это не могло
не привести к развитию института управления, в котором христианские вероотступники,
одним из которых был Шихабеддин, могли подниматься до высших государственных постов.
Все чаще христиане возвышались за счет знатных правящих мусульманских родов, которые,
как заявил Халил Чандарлы, обнаруживали себя исключенными из системы власти. Именно
Халил мог поощрить это восстание янычар против Шихабеддина с целью утвердить соб-
ственную власть и преподать урок юному Мехмеду. Здесь мы видим суть конфликта между
старым и новым, между традиционным мусульманином и ренегатом-христианином, кото-
рый теперь стал разъединяющей силой в административном аппарате империи. Представ-
ляется, что он мог повлиять на решение Мурада уйти со сцены, предоставив Халилу решать
проблему, в которую султан предпочел не вмешиваться лично.

Но его первый уход из власти длился всего лишь три месяца. Время для окончатель-
ного ухода еще не настало. Кампания Хуньяди вызвала за границей волну энтузиазма наряду
с обещаниями поддержки христианского дела, которая включала отправку морских сил для
защиты свободы плавания через проливы. Резко изменилось отношение к сохранению дого-
вора с Мурадом. Император Византии, мобилизуя силы на проведение кампании в Морее,
писал Владиславу, убеждая его в том, что «защитник христианского мира» должен устоять.
Владислав вместо ратификации договора заявил о решимости продолжить Крестовый поход,
чтобы «отбросить за моря языческую секту Мухаммеда». В этом проявилось влияние на него
папского легата кардинала Юлиана.

Воспользовавшись тем, что Мурад находился далеко – в Азии – и потому был без-
опасен и, более того, удерживался там благодаря контролю над Геллеспонтом со стороны
христианской военной эскадры, Юлиан отпустил Владиславу грех нарушения «поспешной
и святотатственной клятвы врагам Христа», подчеркнув, что никакое обещание, данное
«неверным», нельзя считать имеющим силу. Договор, подписанный на Евангелии, был отме-
нен во имя Святой Троицы, Девы Марии, святого Этьенна и святого Владислава, и цели
крестоносцев были освящены как «следование дорогой славы и спасения». Против турок
были выставлены войска, не включавшие сербский контингент, поскольку деспот Бранко-
вич, получив по договору все, что ему хотелось, не одобрил его отмену и претендовал на
нейтралитет. Зато крестоносцы получили значительные подкрепления из Валахии, соста-
вившие почти половину их общей численности. Все были в приподнятом настроении, наде-
ясь на победу в отсутствие султана и его армии за рубежом.

Но в ноябре 1444 года Мурад внезапно появился в Варне. Он ускользнул от морского
дозора, воспользовался попутными ветрами, подкупил жадных генуэзцев, чтобы обзаве-
стись транспортом, и переправился через проливы при поддержке береговых батарей, чтобы
противостоять христианам, причем его силы были втрое больше. В завязавшемся сражении
первый эшелон янычар отразил главную атаку христиан и обеспечил победу с большими
потерями с обеих сторон. Владислава сбили с лошади, и он принял смерть на поле боя;
его голова в шлеме была поднята на копье, а позади него на другом копье несли пронзен-
ную копию разорванного договора – это было уроком христианского вероломства, который
должен был запомниться османским войскам. Кардинал Юлиан, инициировавший все это,
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спасся бегством, и его никогда больше не видели, ни живым, ни мертвым. Хуньяди исчез
вместе с Владом Дракулой, вождем валахов, который отплатил ему за давнюю обиду, про-
держав некоторое время в Валахии в качестве узника. После сражения голова короля Вла-
дислава, сохраненная в меду, была отправлена в Бурсу, первоначальную столицу Османской
империи, где ее вымыли в реке, затем вновь водрузили на копье и пронесли по улицам.

Победа позволила Мураду восстановить контроль над всей территорией до Дуная. И
он почувствовал, что теперь может уйти. На этот раз в конце 1444 года он официально отка-
зался от трона в пользу Мехмеда, который отныне должен был править не просто как губер-
натор в Европе, как раньше, но со всеми правами султана. Мурад взял себе в качестве личных
владений, но под юрисдикцией сына территорию в трех районах Анатолии, вокруг Магне-
сии. Он обосновался в окружении великолепной природы, возведя новый дворец с прекрас-
ными садами, обращенный фасадом к широкой долине. Здесь, в обществе поэтов, мисти-
ков, богословов и ученых, он стремился вести идеальную жизнь религиозного братства, как
это делали его предки гази – читать, писать, размышлять, слушать дервишей. Бывший сул-
тан стремился положить начало развитию турецкого языка – как средства выражения куль-
туры, – отличного от персидского и арабского языка. Он поощрял новое движение в турец-
ких исторических исследованиях, которое концентрировалось, в «романтическом» духе, на
деяниях выдающихся предшественников Османов и истоков племени огузов. Иностранные
дипломаты, время от времени наносившие визиты Мураду, отмечали, что он принимал их
не в комнатах для официальных приемов, а в личных апартаментах.

К весне 1446 года он снова прибыл в Адрианополь, вызванный туда по настоянию
Халила, отношения которого с юным Мехмедом быстро ухудшались, и был с восторгом
встречен народом, запомнившим его простоту и справедливость. Причиной второго возвра-
щения Мурада был политически неразумный и невыполнимый план его сына напасть на
Константинополь в то время, когда армии османов были вовлечены в операции одновре-
менно на границах Греции и Албании. Это опять являлось результатом конфликта в правя-
щих кругах между Халилом, проводившим политику мира, и группой высокопоставленных
военных, стремившихся к войне и которых поддерживал воинственный молодой наследник
трона. Однако они не смогли свергнуть и сломить власть Халила, который пользовался под-
держкой янычар, и не посмели пойти против самого Мурада, на этот раз не собиравшегося
отказываться от власти. Теперь ушедшим оказался Мехмед, который удалился в Магнесию,
чтобы там поразмыслить о своих заблуждениях и умерить амбиции. А его отец оставался на
троне вплоть до своей кончины пять лет спустя.

Война снова потребовала внимания Мурада, менее всего ее желавшего. В Венгрии
обстановка пока была спокойной. Но угроза нарастала из-за восстановления власти визан-
тийских деспотов над Мореей, что заставило Мурада начать поход в Грецию. Здесь он осу-
ществил успешный штурм массивной и отлично укрепленной стены Гексамилиона, кото-
рая была возведена для защиты Коринфского перешейка, и послал свои войска разграбить
страну, лежавшую за ней. Он низвел греческих деспотов до положения вассалов и восста-
новил власть своих латинских вассалов, изгнанных греками.

Другой конфликт возник в Албании, где появился новый борец за сопротивление тур-
кам, сравнимый с Хуньяди в Венгрии. Это был Георгий Кастриоти, сын албанского вассаль-
ного князя христианского происхождения, которого воспитывали и обучали, когда он был
заложником при дворе султана. Там он был обращен в ислам и служил в турецкой армии. Там
же он получил имя Искандер-бег, или господин Александр, в результате чего стал в конеч-
ном счете известен как Скандербег. Будучи храбрым и патриотично настроенным воином,
он бежал из турецкой армии, чтобы сражаться за свою собственную веру и страну, возгла-
вив сопротивление своих соотечественников, которое в целом совпадало с сопротивлением,
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организованным Хуньяди. В 1448 году оба лидера объединили силы в рамках наступления
венгров на турок, поддержанного также сербами и боснийцами. Мурад быстро нанес им
поражение на историческом поле битвы под Косовом, где шестьюдесятью годами раньше его
предок Мурад I нашел свою смерть в момент победы над сербами и венграми. Это пораже-
ние означало конец независимости Сербии. На некоторое время была подорвана и военная
мощь Венгрии. Босния стала вассальным государством османов. Однако в Албании Скан-
дербег из своей неуязвимой крепости в Крое, ведя активную партизанскую войну, проти-
востоял всем попыткам завоевания, тем самым унизив Мурада на склоне лет, а затем, на
протяжении последующих двадцати лет, – аналогичным попыткам Мехмеда. В период пре-
бывания в Магнесии Мехмед воспылал чувствами к девушке-невольнице по имени Гюльба-
хар, предположительно албанского или греческого христианского происхождения, которая
родила ему сына, позже правившего под именем Баязида II. Мурад, руководствуясь династи-
ческими соображениями, посчитал ее недостойной невестой для своего сына и позже, когда
юный наследник достиг семнадцати лет, устроил для него более подходящую партию, женив
его с соответствующими торжествами на Ситт-ханум, дочери важного туркменского князя.
Но Мехмед никогда не любил ее; она не родила ему детей; и когда он перевел свой двор в
Константинополь, ее не взяли, оставив забытой в гареме дворца в Адрианополе. Впредь ни
одна женщина не играла существенной роли в его чисто мужской жизни.

В последние годы своей жизни Мурад стал проявлять больше дружелюбия к сыну,
который наносил визиты в Адрианополь и сопровождал отца в нескольких военных кампа-
ниях. Мехмед принял свое боевое крещение, командуя анатолийскими войсками в битве под
Косовом, и участвовал вместе с отцом в безуспешной осаде Крои в Албании в 1450 году.
Когда годом позже Мурад скончался от апоплексического удара, Мехмед находился в Маг-
несии. Получив известие, он, как гласит история, немедленно вскочил на своего арабского
коня и поскакал к северу, к Геллеспонту, со словами: «Всякий, кто любит меня, пусть сле-
дует за мной!»

Он остановился на два дня в Галлиполи, чтобы дождаться прибытия свиты, а затем
отправился в Адрианополь. Там в присутствии множества людей он взошел на престол.
Заметив, что Халил, ближайший друг его отца, и второй визирь Исхак-паша стоят немного
в стороне, словно опасаясь за свое будущее, он через главного евнуха передал им пригла-
шение занять привычные им места. Затем он подтвердил, что Халил сохраняет свой пост,
Исхака назначил губернатором Анатолии с инструкцией доставить тело его отца в Бурсу.

Вдова Мурада, женщина из знатного османского рода, подошла к Мехмеду, чтобы
выразить соболезнования по поводу смерти отца и поздравить с восхождением на трон. В
это время ее малолетнего сына Ахмеда утопили в ванне по приказу Мехмеда – это брато-
убийство выражало страх сына рабыни лишиться трона. Лишенная всего вдова Мурада была
отправлена в Анатолию в качестве принудительной невесты губернатора – Исхак-паши.

Позже, в Бурсе, Мехмед еще раз столкнулся с бунтом янычар. Он энергично подавил
его, изгнав многих из корпуса, но в качестве разумной предосторожности повысил жалова-
нье оставшимся янычарам. Это весьма дальновидный шаг, который тем не менее создал для
последующих султанов достаточно затруднительный прецедент. Одновременно он сформи-
ровал несколько новых подразделений из дворцовых охотников и сокольничьих – сильный
отряд, из которого он мог выбирать воинов на должность аги (начальника) и для службы
в своей челяди. Реорганизованные янычары превратились в еще более мощное ядро осман-
ской армии, чем когда-либо ранее. Вскоре Мехмед был готов к началу великого предприятия,
которое он задумал уже давно, – осаде Константинополя.
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Глава 7

 
У христианских держав сложилось невысокое мнение о юном султане, теперь Мехмеде

II. Оценивая его по провалам на заре карьеры, они все еще видели в Мехмеде неопытного
юношу с сомнительным авторитетом, который едва ли мог что-либо добавить к завоеваниям
своего отца. Однако Мехмед быстро превратился во влиятельное лицо. Коренастый, силь-
ный и красивый, он держался с большим достоинством, неизменно был вежлив и сдержан
с людьми. Он обладал орлиным профилем и проницательным взглядом, а характер имел
холодный и скрытный. В результате окружавшие Мехмеда люди нередко испытывали нелов-
кость, но его живой ум, неукротимая энергия и неослабевающее стремление к цели, жела-
ние достичь абсолютной власти неизменно вызывали уважение. В начале правления Мехмед
пытался произвести впечатление человека миролюбивого.

«Мир был на его губах, – пишет Гиббон, – но война – в его сердце». Принимая ино-
странных посланников, он демонстрировал готовность подтвердить договоры своего отца –
с венецианцами и генуэзцами, с Хуньяди, с Сербией, Валахией, Рагузой, островами Эгей-
ского моря, рыцарями Родоса, даже с монашеской общиной горы Афон. Послы императора
Константина сначала встретили со стороны султана дружественный прием и клятву уважать
территорию Византии, а также обещание платить за содержание под арестом в Константи-
нополе его родственника, претендента Орхана (который был внуком Баязида), из доходов
некоторых греческих городов, расположенных в долине Струмы.

Однако следующие посланники в его лагерь в Малой Азии оказались недальновид-
ными и заняли жесткую позицию, жалуясь, что обещанные деньги не были выплачены,
и даже требуя увеличить сумму. Они позволяли себе при этом демонстрировать скрытую
угрозу и намекнули султану, что претендента можно использовать. В ответ на это вели-
кий визирь Халил, знавший характер своего юного господина лучше, чем кто-либо другой,
посчитал необходимым, как цитирует Гиббон, предупредить послов: «Вы, глупые и жалкие
римляне, нам известны ваши замыслы, а вы даже не подозреваете о таящейся в них опас-
ности для вас самих! Осторожного Амурата больше нет; его трон занят молодым завоева-
телем, которого не могут связать никакие законы и никакие препятствия не могут остано-
вить… Зачем вы пытаетесь испугать нас тщетными и косвенными угрозами? Освободите
беглеца Орхана, коронуйте его султаном Романии; позовите венгров из-за Дуная; восстано-
вите против нас страны Запада; и будьте уверены, что вы только спровоцируете и ускорите
свою гибель».

Султан успокоил посланников любезными словами. Но император дал повод султану
не соблюдать его прежнюю клятву уважать территориальную целостность империи. В Адри-
анополе Мехмед приказал изгнать греков из городов Струмы и конфисковать их доходы.
По возвращении в Малую Азию, переправившись через Босфор в его самом узком месте,
напротив замка, построенного султаном Баязидом на азиатской стороне в Анадолу Хисары,
он приказал построить новый замок на европейском берегу, расположив его напротив пер-
вого, что на территории Византии. Это гарантировало османам контроль над проливом и
обеспечило базу для намеченной осады Константинополя.

Император немедленно направил своих послов с заявлением протеста против наруше-
ния существующего договора, напомнив Мехмеду, что Баязид спросил разрешения импера-
тора, прежде чем построить собственный замок. Но султан презрительно отказался принять
послов. Когда работа над крепостью началась, император направил других послов с дарами,
продовольствием и напитками, чтобы просить защиты для греческих деревень на Босфоре.
И снова султан проигнорировал их. Когда прибыло третье посольство, требуя гарантии, что
строительство замка не является подготовкой к нападению на Константинополь, Мехмед
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бросил послов в тюрьму и отрубил им головы. Это было равносильно объявлению войны. С
тех пор в Константинополе воцарился страх. «Это конец города, – жаловались люди, – конец
нашего народа. Это дни Антихриста».

Зимой 1451 года Мехмед приказал собрать около пяти тысяч каменщиков и других
рабочих из всех провинций империи. Люди султана повсюду реквизировали строительные
материалы, а следующей весной были разрушены церкви и монастыри, чтобы расчистить
территорию и окрестности, а также обеспечить каменщиков строительными материалами.
Султан лично занимался планированием стен замка и весной прибыл на стройку, чтобы осу-
ществлять надзор и ускорить строительные работы. За четыре с половиной месяца замок
был возведен и назван Богаз Кесен, что означает «Разрезающий пролив» или «горло». Греки
называли его Румели Хисары, или Замок Румской земли, в отличие от расположенного на
противоположном берегу Анадолу Хисары – Анатолийского замка.

Строительные работы были завершены, и султан со своей армией подошел к стенам
Константинополя, где провел три дня, осуществляя разведку оборонительных сооружений.
Затем он вернулся на зиму ко двору в Адрианополь, оставив в замке гарнизон численно-
стью пятьсот человек. Он приказал, чтобы каждое судно, следующее через пролив в любом
направлении, спускало паруса и становилось перед замком на якорь для получения разре-
шения продолжать плавание и внесения платы за право прохода. В случае отказа судно сле-
довало потопить замковой артиллерией, состоявшей из трех громадных пушек, установлен-
ных на башне у воды. Каждая пушка могла выстрелить каменным ядром весом 600 фунтов.

Эти орудия были работой венгерского инженера по имени Урбан, эксперта по литью
металла. Сначала Урбан предложил свои услуги императору, но тот не смог оплатить его
труд и материалы, в которых он нуждался. Поэтому инженер предложил свои услуги султану,
заявив, что может изготовить пушку, способную сровнять с землей стены не только Визан-
тии, но и самого Вавилона. Мехмед, интересовавшийся каждым новым изобретением воен-
ной науки, был полон решимости оснастить свои войска наиболее современным из имеюще-
гося оружия. Он постоянно изучал технические руководства по строительству современных
крепостей и осадных машин, консультировался с иностранными экспертами по вооруже-
нию, которых приглашал к своему двору. Так что он немедленно нанял Урбана за самую
высокую плату и в качестве первого испытания его мастерства приказал изготовить пушку
для башни новой крепости Богаз Кесен, достаточно дальнобойную, чтобы контролировать
Босфор. Готовое через три месяца орудие сразу подверглось проверке: венецианское судно,
шедшее по проливу с грузом зерна по пути в Константинополь, отказалось остановиться и
было – весьма эффектно! – потоплено прямым попаданием ядра.

Тогда Мехмед заказал Урбану изготовить в литейной Адрианополя другую пушку, в два
раза большего размера. Когда она была готова к испытаниям, для ее обслуживания и транс-
портировки сформировали отряд в семьсот человек с пятнадцатью парами волов, которые с
большим трудом смогли сдвинуть ее с места. Это гигантское орудие длиной более 26 футов
и диаметром 8 дюймов было заряжено ядром весом 12 сотен фунтов. Окрестных жителей
предупредили, чтобы они не пугались звука выстрела. Потом фитиль был подожжен, и ору-
дие, установленное неподалеку от дворца султана, произвело выстрел. Его звук был слышен
на 10 миль вокруг, а ядро пролетело около мили и зарылось в землю на глубину 6 футов.

Восхищенный успехом этих испытаний, султан приказал выровнять дорогу и укре-
пить мосты, чтобы весной пушку можно было перевезти к назначенному для нее месту у
стен Константинополя. Тем временем в литейных султана шла отливка других пушек, но
меньшего калибра. Таким образом он создавал артиллерию, стрелявшую с помощью чер-
ного пороха, какой еще не видел Восток, хотя на Западе она была известна уже на протяже-
нии столетия. Против этих орудий каменные стены, построенные в раннее Средневековье,
больше не могли служить надежным средством защиты.
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На протяжении зимы 1452 года султан был полностью занят приготовлениями к осаде
Константинополя. Не зная сна, он ночи напролет изучал чертежи оборонительных сооруже-
ний города, планируя направления атаки, позиции войск, места установки осадных машин,
батарей, производства подкопов. Он мог за полночь, одетый как простой солдат, всего лишь
с парой спутников, бродить по улицам Адрианополя, чтобы знать настроение народа и сол-
дат. Если кто-либо осмеливался узнать султана и приветствовать его, Мехмед, безразличие
которого к человеческой жизни уже давно вошло в поговорку, на месте убивал такого чело-
века кинжалом. В одну из ночей, в предрассветные часы, Мехмед послал за великим визирем
Халилом, который из предосторожности взял с собой блюдо с золотыми монетами. Когда
его спросили, зачем он это сделал, Халил ответил, что в обычае слуг султана приносить с
собой подарки, когда господин неожиданно вызывал их к себе. Мехмед отодвинул блюдо в
сторону, сказав: «Я хочу только одного. Дай мне Константинополь». После этого он сообщил
Халилу, что осада начнется в самое ближайшее время. Отпустив его, султан вновь вернулся
к своим планам.

Армия, которую Мехмед собрал во Фракии из всех провинций своей империи, соста-
вила в конечном счете несколько сотен тысяч человек, включая двадцать тысяч нерегуляр-
ных войск. Ее ядро составляли двенадцать тысяч янычар. Султан лично позаботился о снаря-
жении армии, используя оружейные мастерские всей империи для изготовления нагрудных
пластин, щитов и шлемов, дротиков, мечей и стрел, а его инженеры сооружали катапульты
и стенобитные тараны. Против этой силы греки в Константинополе, население которого
сократилось и составляло менее пятидесяти тысяч человек, могли выставить всего семь
тысяч защитников. В это число входило около двух тысяч иностранцев, главным образом
венецианцев и генуэзцев, которые объединились, чтобы помочь горожанам «ради чести Гос-
пода Бога и христианства», вместе с командами судов, находившихся в бухте Золотой Рог. С
этим войском византийцам предстояло оборонять 14 миль городских стен. Более того, в их
распоряжении были только легкие пушки.

Их воодушевило лишь своевременное прибытие генуэзского эксперта по обороне горо-
дов-крепостей Джованни Джустиниани, которого император назначил главнокомандующим
и который немедленно при активной помощи населения приступил к работе по укрепле-
нию стен, расчистке рвов и улучшению обороны в целом. Были собраны все имеющиеся
запасы оружия для его перераспределения туда, где оно требовалось больше всего. Испы-
тывая нехватку не только в живой силе, но и в деньгах, император учредил фонд обороны,
в который вносили пожертвования частные лица, монастыри и церкви. В церквях переплав-
ляли серебряную утварь, чтобы чеканить монеты.

Султан прекрасно понимал причину неудач предшествующих осад Константинополя:
город подвергался атакам только со стороны суши. Византийцам всегда приносило пользу
господство на море, и они могли доставлять морем запасы воды. Турки же зависели от хри-
стианских судов для транспортировки своих войск из Азии. Поэтому, как отчетливо видел
Мехмед, было жизненно необходимо собрать не только наземные, но и военно-морские
силы. Этому вопросу он уделил самое пристальное внимание. И теперь осадный флот Мех-
меда состоял не только из старых, но и из новых судов, быстро построенных на верфях Эгей-
ских островов, и насчитывал около 125 кораблей различных размеров, наряду с различными
вспомогательными судами.

Весной 1453 года эта армада под командованием болгарского адмирала вышла из Гал-
липоли в Мраморное море, и греки, к своему изумлению и ужасу, поняли, что турки обрели
флот, который оказался в пять раз больше, чем их собственный. Султан собрал совет мини-
стров, чтобы обнародовать планы войны и получить санкцию на их реализацию, сумев убе-
дить министров, что теперь османы господствуют на море. Он утверждал, что, несмотря на
прошлые достижения, Османская империя никогда не будет в безопасности, пока не овла-
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деет Константинополем. По ряду причин он был убежден, что город нельзя считать непри-
ступным. Лично для него, заключил Мехмед, ясно одно: если он не сможет править импе-
рией, включающей Константинополь, то предпочел бы не править вовсе. Совет единогласно
поддержал его.

Султан также получил поддержку духовенства. Армия султана верила, что сам Про-
рок Мухаммед отведет особое место в раю тому солдату, который первым ворвется в город.
Разве Мухаммед не пророчил: «Они завоюют Константинию. Славой будут покрыты князь
и армия, которые сделают это!» Султан сам часто заявлял, что будет именно этим князем,
торжествующим над «неверными» во имя ислама.

Греки, со своей стороны, были очень встревожены дурными предзнаменованиями, пре-
следовавшими их на протяжении всей долгой и суровой зимы: землетрясения, ливни, зар-
ницы, кометы, наводнения. Все они, по их мнению, предвещали конец империи и приход
Антихриста. В канун Рождества Христова в огромном храме Святой Софии прошла торже-
ственная служба, на которой был провозглашен союз между греческой и латинской церко-
вью, ранее согласованный во Флоренции. Но греческая конгрегация неохотно принимала
этот факт, и лишь немногие греки были готовы войти в церковь, где служили только священ-
ники, поддержавшие союз.

С наступлением весны султан стал перебрасывать свою огромную армию через Фра-
кию к стенам города, куда тяжелая артиллерия прибыла раньше, а он подошел с послед-
ним отрядом 2 апреля 1453 года, в понедельник Пасхальной недели. Мехмед поставил свой
шатер, ставший штаб-квартирой, на возвышенности, напротив центральной части стен сухо-
путной стороны. Янычары стали лагерем вокруг него, и вблизи была оборудована огневая
позиция с гигантским орудием и еще двумя – меньшего калибра. Император занял позицию
прямо напротив позиции султана, у ворот Святого Романа, имея на флангах войска генуэзцев
под командованием Джустиниани. Дабы продемонстрировать поддержку еще и христиан
Венеции, он велел провести тысячу венецианских моряков, одетых в узнаваемую форму, по
стенам, чтобы все турки могли их видеть.

Дипломатия не дала результата, и император написал султану: «Поскольку очевидно,
что ты хочешь войны больше, чем мира, и я не могу удовлетворить тебя ни моими завере-
ниями в искренности, ни моей готовностью клятвенно подтвердить лояльность, пусть будет
так, как ты желаешь. Теперь я обращаюсь к Богу и взираю только на Него. Если Он пожелает,
чтобы город стал твоим, кто сможет противиться этому? Если он дарует тебе желание мира,
я буду только счастлив. Но я освобождаю тебя от всех твоих клятв и договоров со мной и
закрываю ворота моей столицы. Я буду защищать свой народ до последней капли крови.
Правь в согласии с Высшей Справедливостью, пока Бог не призовет нас обоих к Себе, чтобы
рассудить».

Итак, ворота города были закрыты и мосты через рвы снесены. Для защиты стен с
морской стороны под наблюдением генуэзцев была протянута цепь из деревянных понтонов
через вход в бухту Золотой Рог. Она защищала двадцать шесть кораблей, стоящих в бухте.
До этого семь кораблей – шесть критских и один венецианский – тайно отплыли, чтобы
избежать осады, с семью сотнями итальянцев на борту. Но больше подобных дезертирств не
было. Всю Святую неделю народ молился в церквях об избавлении. Когда она окончилась,
султан в соответствии с законом ислама направил своих парламентеров с флагом перемирия
и последним предложением мира. В обмен на добровольную сдачу он обещал сохранить
жителям города жизнь и собственность под османским протекторатом. Горожане сдаться
отказались. И 6 апреля начался обстрел. Неделю спустя он усилился и продолжался без пере-
рыва в течение шести недель.
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В стремлении проломить стены города султан полагался скорее на артиллерию, чем
на людскую силу, причем не только на пушки и мортиры, но и на катапульты. Его войска,
однако, не смогли добиться быстрого успеха. Хотя стены во многих местах были повре-
ждены огромными ядрами, а несколько башен снесено, существенных проломов в стенах
не было, и четырехчасовой штурм осман окончился неудачей. Греки под руководством Джу-
стиниани быстро ликвидировали ущерб и укрепили ослабленные участки, используя для
этого тюки шерсти и куски кожи, но там, где угроза была наибольшей, соорудили частокол
из деревянных брусьев и бочек с землей.

Ничуть не успешнее оказалась и атака турок с моря, где корабли султана дважды пыта-
лись преодолеть понтонное заграждение на входе в бухту, и оба раза их постигла неудача.
Более того, в середине апреля три генуэзские галеры, нагруженные оружием и боеприпасами
и сопровождаемые греческим транспортом с Сицилии, смогли пройти через Дарданеллы и
появились перед городом. Получив известие об их прибытии, султан лично отправился к
адмиралу, чтобы отдать приказ. Он должен захватить и потопить суда и, если не сделает
этого, пусть лучше не возвращается живым. В течение всего дня, на виду у жителей города,
бушевало морское сражение. Корабли христиан, лучше вооруженные и управляемые опыт-
ными моряками, успешно миновали турок и благополучно вошли в убежище – бухту Золо-
той Рог. Султан, наблюдая за поражением своих кораблей с берега Босфора, настолько раз-
гневался, что загнал своего коня в воду и, несмотря на свое невежество в морском деле,
стал выкрикивать команды адмиралу и его экипажам, сопровождая их проклятиями. Но и
это ничего не изменило. После сражения он излил на адмирала все свое негодование, под-
вергнув его порке и угрожая посадить на кол. Вместо этого он снял адмирала с должности
и конфисковал всю его личную собственность, распределив ее между янычарами.

Мехмед ясно видел, что Константинополь не может быть взят одной лишь атакой с
суши, а его морское наступление провалилось. Чтобы исправить ситуацию, Мехмед нашел
остроумное решение, возможно подсказанное ему находившимся у него на службе итальян-
цем: перетащить свои корабли с Босфора в Золотой Рог, обойдя заграждения на входе. Инже-
неры Мехмеда построили с этой целью дорогу, идущую вверх по долине, через водораздел,
лежащий на 200 футов выше уровня моря, а затем спускающуюся к гавани по другой долине.
На всем протяжении дорогу выложили смазанными жиром бревнами, чтобы по ним могли
двигаться металлические салазки. На них укрепили морские суда, поднятые из воды систе-
мой блоков, и по суше перевезли с помощью упряжек волов.

С поднятыми парусами, развевающимися флагами и гребцами, поднявшими весла в
воздух, они создавали у изумленных христианских моряков и наблюдателей иллюзию мор-
ского флота, идущего вниз по холму в направлении гавани. Вскоре в водах Золотого Рога,
в самом центре морской обороны греков, на плаву оказалось около семидесяти турецких
кораблей. Попытка венецианцев и генуэзцев использовать против них легковооруженные
корабли, за которыми шли две большие галеры, окончилась неудачей ввиду отсутствия эле-
мента внезапности и действий турецких береговых батарей, потопивших два корабля. Греки
таким образом потеряли контроль над Золотым Рогом, и турки теперь могли действовать в
их тылу. Они смогли окружить и взять под контроль генуэзцев в Пере; построить понтонный
мост через гавань, выше города, и тем самым укрепить свои коммуникации; поставить под
угрозу стены с морской стороны и тем самым существенно ослабить оборону.

За этой морской победой турок не последовала немедленная атака по суше. Оба про-
тивника вели лишь незначительные военные действия. В городе закончилось продоволь-
ствие, а снабженческий флот из Венеции так и не пришел. Моральный дух защитников
Константинополя упал. В отсутствие помощи от христианского Запада нашлись те, кто
попытался убедить императора покинуть город и организовать сопротивление вне его стен.
Он отказался со словами: «Для меня невозможно уйти: как могу я покинуть церкви нашего
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Господа, Его слуг – священников, и трон, и мой народ в столь трудном положении?.. Я умо-
ляю вас, мои друзья, в будущем не говорить мне ничего другого, кроме: «Нет, Господин, не
оставляйте нас. И я никогда вас не покину». Он предпочел «последовать примеру Доброго
Пастыря, который положил жизнь свою за овцы своя».

После почти семи недель осады с применением наиболее современных из имевшихся
вооружений ни один турецкий солдат еще не вошел в пределы города. Попытки сделать
подкопы под стены и перекинуть мосты через ров окончились неудачей. Операции в бухте
Золотой Рог не принесли решающего успеха. В этот критический момент великий визирь
Халил, который с самого начала не поддерживал идею осады, при поддержке своих моло-
дых коллег стал убеждать султана предложить грекам мир. Через эмиссара он предложил
императору выбор между выплатой крупной ежегодной дани и свободным уходом из города
жителей со всем их имуществом и королевство в Пелопоннесе для него лично. Император
отверг оба предложения. Султан заявил, что теперь у греков нет иного выбора, кроме сдачи
в плен, смерти от меча или обращения в ислам.

Он объявил свои заключительные планы штурма, который был назначен на вторник, 29
мая. Накануне в воскресенье султан объехал всю армию, в сопровождении глашатаев, дово-
дивших до всеобщего сведения, что, согласно обычаю ислама, солдатам будут даны три дня
на разграбление города, богатства которого будут честно поделены между ними. Первый,
кто взойдет на стены, будет награжден поместьем и высоким постом в администрации. Для
самого султана остаются здания и стены Константинополя. Защитники города уже слышали
радостные крики вражеских солдат, доносившиеся из-за стен, и их клич: «Нет Бога, кроме
Аллаха, и Мухаммед Пророк Его». Всю ночь турки засыпали крепостные рвы и подносили
оружие под звуки дудок и труб и свет многочисленных факелов, настолько яркий, что лагерь
турок казался объятым огнем. Догадываясь, что их ждет, греки могли только преклонять
колени и молиться.

Весь следующий день у городских стен царила полная и зловещая тишина, поскольку
турецкие войска отдыхали перед штурмом. В городе тишину нарушал звон церковных коло-
колов и звуки гонгов: горожане с молитвами шли по улицам и вдоль стен, неся иконы и
другие священные реликвии. Султан после последней проверки боевой готовности армии
созвал министров и командующих войсками в свой шатер. На протяжении веков, напомнил
он им, захват столицы христиан был священной обязанностью правоверного мусульманина.
Завтра он пошлет своих людей, волна за волной, штурмовать город до тех пор, пока его
защитники, измученные и отчаявшиеся, не сдадутся. Султан призвал своих офицеров про-
являть мужество и поддерживать дисциплину.

Император, обращаясь к своим командирам, сказал, что мужчина всегда должен быть
готов умереть за свою веру, свою страну, свою семью и своего монарха. Сейчас каждый дол-
жен быть готов умереть за все эти ценности сразу. Император говорил о славе и традициях
великой столицы империи, о вероломстве султана-иноверца, который стремится разрушить
истинную христианскую веру, заменив Христа «фальшивым» Пророком. Он призвал своих
соратников быть достойными предков, древних героев Греции и Рима, быть храбрыми и
непоколебимыми. С Божьей помощью они победят. Такой, по словам Гиббона, была «погре-
бальная речь по Римской империи».

В предрассветные часы 29 мая 1453 года адская какофония звуков – пронзительные
боевые кличи, грохот пушек, звон цимбал, рев труб, стоны флейт – возвестила о начале
наступления мусульман. Эти звуки смешались со звоном церковных колоколов: когда часо-
вые подали сигнал тревоги, на колокольнях зазвонили по всему городу, чтобы все узнали о
начале сражения. Воины бросились на свои места, женщины поспешили им вслед, чтобы
подносить камни и бревна, необходимые для укрепления стен, тогда как старики и дети тол-
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пами уходили из своих домов в церкви, чтобы исповедоваться и обратиться к Богу с послед-
ней мольбой о спасении города. Прихожане, не сомкнув глаз, молились до рассвета.

Атака султана на городские стены шла тремя последовательными волнами. Первую
образовало многоязычное нерегулярное войско, башибузуки, подгоняемое вперед ударами
плетей и железных прутьев шедшей за ним шеренги военной полиции. Выставленные про-
тив лучше вооруженных и обученных войск, башибузуки тем не менее сражались почти два
часа и лишь потом, по приказу Мехмеда, отошли, выполнив свою задачу – измотать против-
ника в начале сражения.

Затем последовала атака хорошо вооруженных и дисциплинированных полков анато-
лийских войск. Вновь тревожно зазвучали церковные колокола, но на этот раз их звуки пото-
нули в реве выстрелов пушки-монстра и другой тяжелой артиллерии, начавшей разрушать
стены, в то время как пехота бросилась на частокол, возведенный под руководством Джу-
стиниани из деревянных брусьев и бочек с землей там, где стены были повреждены пред-
шествующим обстрелом. Турки карабкались по спинам друг друга, устанавливали осадные
лестницы, прокладывая себе путь наверх, и были встречены градом камней, а затем втянуты
в рукопашный бой. Число атакующих оказалось слишком велико для столь узкого фронта,
и они несли большие потери. Но за час до рассвета точным попаданием ядра из огромной
пушки Урбана был разрушен значительный участок укреплений. Отряд турок в триста чело-
век стремительно бросился в пролом, крича, что город в их руках. Однако подразделение
греков под предводительством императора остановило турок, убив многих и заставив отсту-
пить в ров остальных.

Султан также лично участвовал в атаке – не выпуская из рук железной булавы, он то
подбадривал своих людей, то угрожал им – и был возмущен этой неудачей. Тем не менее
пришло время, согласно плану, ввести в бой янычар, находившихся в резерве для нанесения
главного удара. Без промедления они двинулись к укреплениям, подбадриваемые военной
музыкой и строго соблюдая боевой порядок под градом летевших им навстречу стрел и дру-
гих снарядов. Мехмед сам вел их вперед до крепостного рва и остановился там, выкрикивая
слова воодушевления, пока один ряд янычар сменял другой. После часа рукопашной схватки
воины не смогли существенно продвинуться вперед. Христиане, бившиеся без передышки
уже четыре часа, продолжали сражаться с отчаянием обреченных.

А затем защитников города постигли две роковые неудачи. Во-первых, после вылазки
против турецкого фланга случайно осталась незакрытой потайная дверь, Керкопорта, в
северном углу крепостных стен, и, прежде чем ее успели закрыть, отряд турок прорвался
внутрь и начал взбираться на башню. С ними можно было бы справиться, если бы не второе
несчастье. Джустиниани был тяжело ранен выстрелом в упор, пробившим его нагрудную
пластину. Страдая от сильнейшей боли, он лишился мужества и попросил унести его с поля
битвы. Напрасно пытался император уговорить его: «Не бросай меня в момент опасности.
Только от тебя зависит спасение этого города». Были открыты внутренние ворота, и люди
Джустиниани понесли его по улицам города к Золотому Рогу, где погрузили на генуэзское
судно. Увидев это, многие генуэзцы последовали за ним, преждевременно придя к выводу,
что сражение проиграно.

Воцарилась паника и смятение. Султан, постаравшись воспользоваться возникшим
преимуществом, закричал: «Город взят!» – и отдал приказ янычарам начать последнюю
атаку на ворота Святого Романа. Ее возглавил анатолийский гигант Хасан, оружием прокла-
дывая себе путь, по которому шли другие, к вершине частокола. Поверженный на колени, он
был убит защитниками города вместе с половиной его товарищей. Но оставшиеся в живых
удержали позиции и вскоре были поддержаны другими янычарами, оттеснившими греков и
начавшими обстреливать их сверху. Многим янычарам удалось достичь внутренней стены и
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подняться на нее, не встречая сопротивления. В то же самое время над башней, высившейся
над Керкопортой, взвились турецкие флаги и разнесся торжествующий крик: «Город взят!»

Тем временем император мчался к потайным воротам. Но там смятение достигло
такого уровня, что было слишком поздно стараться их закрыть. Турки рвались в город
сплошным потоком, и им противостояло лишь небольшое число генуэзцев. Константин
повернул коня, чтобы присоединиться к главной схватке у ворот Святого Романа, где турки
теперь также шли плотной массой через бреши в укреплениях. Сделав последнюю попытку
воодушевить греков, император понял, что бой проигран. Воскликнув: «Город взят, а я все
еще жив!» – он спешился, сорвал с себя регалии и бросился в отчаянный рукопашный бой
с янычарами, после чего его больше никто и никогда не видел, ни живым, ни мертвым.
«Оправданное отчаяние Константина, – описывал эти мгновения Гиббон, – отбросило прочь
императорский пурпур; и посреди сумятицы боя он был зарублен неизвестной рукой, и тело
его было погребено под горой убитых».

После дисциплинированного входа войск в город через открытые ворота армия завое-
вателей сама нарушила боевой порядок, и солдаты толпами устремились по улицам города в
безумной оргии убийств и грабежей, разрешенных им обычаем. Они грабили церкви, жен-
ские и мужские монастыри, разоряли дворцы и жилые дома, не только унося с собой содер-
жимое, но и убивая обитателей. Тысячами бежали греки к великой церкви Святой Софии.

«Всего за час, – пишет историк Михаил Дука, – огромное помещение храма было
заполнено мужчинами и женщинами… их было бесчисленное множество. И, закрыв вход,
они стояли там, отчаянно надеясь на спасение ангелом. Затем, сражая все на своем пути,
убивая и беря в плен, к церкви пришли турки – а ведь день еще только начался. Обнаружив
двери закрытыми, они стали рубить их топорами, без угрызений совести».

В то время как священники продолжали возносить молитвы у алтаря, большинство
молящихся связали попарно рубашками и шарфами и погнали по улицам к бивуакам, где
солдаты свирепо ссорились друг с другом за право обладания миловидными девушками и
юношами и богато одетыми сенаторами.

Султан Мехмед отложил свой триумфальный въезд в город, который покорил, до
вечера того же дня. Затем, сопровождаемый своими телохранителями из янычар и мини-
страми, он медленно проехал верхом по улицам города, прямо к церкви Святой Софии. Спе-
шившись у дверей церкви, он нагнулся, в восточной традиции поднял пригоршню земли
и посыпал голову в знак покорности своему Богу. Войдя в церковь, султан проследовал к
алтарю. По пути он заметил турецкого солдата, пытающегося вырубить кусок мраморного
пола. Султан повернулся к нему и спросил, почему тот разрушает пол. «Во имя веры», – отве-
тил солдат. Тогда султан ударил его своим мечом и сказал: «Для тебя достаточно богатств и
пленников. Здания города переходят ко мне». Турка выволокли за ноги и вышвырнули вон.

После того как султан объявил свободными нескольких греков, все еще таившихся по
углам, и разрешил уйти священникам, он отдал распоряжение переделать церковь в мечеть.
Мусульманский богослов поднялся на кафедру и произнес молитву. Затем султан сам взо-
шел по ступенькам алтаря и почтительно поклонился Аллаху, единственному Богу, принес-
шему ему победу. Когда он вышел из церкви, на улицах царила тишина. Дисциплина в армии
была восстановлена; однодневного грабежа оказалось достаточно для вознаграждения сол-
дат. Султан проехал верхом через площадь к сильно разрушенному императорскому дворцу,
где вспомнил строки персидского поэта: «Паук плетет свою паутину во дворце цезарей; сова
окликает стражу на башнях Афрасиаба».
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Глава 8

 
Падение Константинополя потрясло западный христианский мир, став знамением

рока. Сетования по поводу случившегося раздавались во всех странах, которые почти ничего
не сделали, чтобы спасти город. Даже предпринятая в последний момент попытка помочь
оказалась безрезультатной. Направленная к городу папская армада венецианских галер не
смогла продвинуться дальше берегов Эгейского моря. Слишком поздно христиане осознали,
что утратили последний бастион, за которым Запад так долго прятался и ссорился из-за
пустяков в ложном ощущении безопасности. Теперь же случилась беда, угрожавшая всей
западной цивилизации. Таковы эмоции, вызванные падением города. На деле Константино-
поль был утрачен еще столетие назад, и в любом случае в последний момент вряд ли что-
то могло надолго отсрочить его падение. Тем не менее шок от случившегося для народов
Запада был велик. Занятые своими местными заботами, они не смогли предусмотреть эту
трагическую возможность, оставаясь слепыми к военным реалиям. Гарнизон, окруженный
многократно превосходящей его по численности и оснащению современной армией в сте-
нах средневекового города, обречен. Османская оккупация Юго-Восточной Европы изоли-
ровала столицу в географическом, политическом, экономическом, военном отношении, пре-
вратив ее из оплота христианства в простой аванпост Запада, в христианский остров посреди
исламского океана.

Дата падения Константинополя – 29 мая 1453 года – сохранилась в исторических
мифах как поворотный момент между Средними веками и современностью. Это справед-
ливо только в символическом смысле. В буквальном понимании падение Константинополя
было лишь одним среди многих факторов переходного процесса постепенных изменений.
Эта дата на самом деле означала конец Византийской империи и день смерти ее последнего
императора. Между тем на протяжении предшествующих 150 лет образующийся вакуум
постепенно заполнялся новой империей, развивавшейся, благодаря сражавшимся на ее пере-
довых рубежах воинам-гази, из Османского племенного государства. Призванная господ-
ствовать над обширными территориями в течение последующих 450 лет, Османская импе-
рия отныне обладала ключевым пунктом между континентами Европы и Азии.

С момента своего восшествия на престол Мехмед II видел себя наследником классиче-
ской Римской империи и ее христианского преемника. Теперь завоевание Константинополя
утвердило его в этой роли. Перед ним была Византия, которую следовало возродить в новом
облике. В процессе обучения и приобретения опыта государственного управления Мехмед
постепенно превратился в молодого человека с большими имперскими идеями и широким
кругозором. Хорошо знающий историю, абсолютно уверенный в своей способности достичь
и удержать абсолютную власть, Мехмед стремился повторить и даже превзойти в качестве
мирового завоевателя достижения Александра Великого и цезарей. Как заверял критский
историк Георгий Трапезундский, позже призванный ко двору султана: «Никто не сомнева-
ется, что вы являетесь императором римлян. Тот, кто законно владеет столицей империи,
и есть император, а Константинополь – столица Римской империи». Он одновременно был
римским императором, наследовавшим Августу и Константину, и падишахом, что по-пер-
сидски означает «тень (наместник) Бога на земле».

Если говорить о собственно турецких традициях, достигнув этой верховной власти,
Мехмед воплотил всегдашнюю мечту ислама о мировом господстве, игнорируя право Запада
на то, чтобы стать «сувереном двух земель и двух морей» – Румелии и Анатолии, Средизем-
ного и Черного морей. Захватив Константинополь, султан преуспел там, где прежние халифы
терпели неудачу. Почитаемый как величайший мусульманский властитель со времен первых
четырех халифов, Мехмед выполнил священную миссию как наследник династии, которую
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он соединил с династиями великого исламского прошлого. Видя себя ханом, гази и кесарем
в одном лице, универсальным властелином, олицетворяющим турецкие, исламские и визан-
тийские традиции, Мехмед должен был превратить Константинополь в центр одного моря
и одной империи.

Он сам поставил перед собой задачу не разрушить Византийскую империю, а возро-
дить ее к новой жизни по османскому образцу, одновременно восстанавливая имперскую
славу столицы, которая теперь должна была называться Стамбул. Это название должно было
отражать, по словам Пауля Виттека, «истинный образ того, что должно было стать фунда-
ментальной чертой государства: соединение местных культурных традиций старой Визан-
тии, пусть уже и с восточными влияниями, с традициями старого ислама».

Это должна была быть империя под светским и религиозным управлением ислама. Но
одновременно она должна была оставаться и многонациональной, как византийская, где все
народы и все верования будут сосуществовать в порядке и гармонии. После гибели послед-
него императора церковь и государство больше не были объединены. Христианская церковь
была отныне подчинена исламскому государству и обязана платить дань. Но в обмен на это
ее община по-прежнему пользовалась свободой вероисповедания, сохраняла свои обряды и
обычаи.

Такова была разработанная и введенная во всех мусульманских владениях система,
определяющая статус религиозных меньшинств. Они были райя, буквально «ученики»,
организованные в миллеты, или народности, самоуправляемые общины, имеющие свои
законы и обычаи во главе с религиозным наставником, ответственным перед центральной
властью за управление и хорошее поведение его людей. Прецеденты для подобной системы
в форме разнообразных патриархий восточных христиан были знакомы и по опыту бывших
империй Арабского халифата и самой Османской империи, где православный патриарх Кон-
стантинополя долгое время нес ответственность за общины – в Азии или в Европе, – жив-
шие под управлением мусульман. Теперь это должно было стать общим правилом для всех
христианских общин бывшей Византийской империи. Являясь покоренным народом, они
не имели больших привилегий и максимальных политических свобод. Но даже при нали-
чии некоторых ограничений одна только перспектива наслаждаться всеми преимуществами
мира и процветания дорогого стоила, а возможности заниматься коммерческой деятельно-
стью даже увеличились. Для этого Мехмед потребовал, чтобы бок о бок с представителями
улемы, исламской духовной власти, в стенах Стамбула имелись резиденции патриарха гре-
ческой ортодоксальной церкви, армянского патриарха и главного иудейского раввина.

Завоеватель показал себя человеком, достаточно хорошо расположенным к греческому
населению города. Именно греки представляли собой самую большую, самую богатую и
наиболее культурную немусульманскую общину. Он отчетливо видел, что они могут стать
ценным приобретением для его империи, поскольку имели способности к промышленно-
сти, торговле и морскому делу, которых не хватало туркам. Более того, он с большим уваже-
нием относился к накопленным греками знаниям. Мехмед основательно занимался изуче-
нием греческой истории. Возможно, даже в его венах текла греческая кровь – по материнской
линии. Он проявлял особое уважение и заботу о своей мачехе, вдове Мурада, наполовину
сербке, наполовину гречанке, госпоже Маре, которую после смерти мужа рассматривали в
качестве возможной невесты императора Константина.

Поэтому Мехмед не терял время при выборе нового патриарха. Последний обладатель
патриаршего трона бежал в 1451 году в Италию и, таким образом, считался отрекшимся.
Выбор султана пал на монаха Геннадия, иначе Георгия Схолария – известного ученого. Ген-
надий возглавлял оппозицию греков союзу греческой ортодоксальной и Римско-католиче-
ской церкви, предложенному в качестве последней попытки получить западную помощь для
города. А значит, представлялось маловероятным, что он может плести интриги с запад-
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ными христианами. Когда султан вызвал к себе Геннадия, оказалось, что тот был выдворен
из своей монашеской кельи и стал рабом богатого турка, на которого произвела впечатление
его ученость. Выкупленный у своего хозяина монах Геннадий был доставлен к Завоевателю,
который отнесся к нему с большим почтением, убедил принять патриарший престол, а также
обсудил с ним условия конституции, по которой надлежало жить общине православных хри-
стиан. Согласно конституции грекам предоставлялись такие гарантии, которые давали им,
по крайней мере, относительную свободу вести свои дела, как религиозные, так и, в некото-
рой степени, гражданские, без вмешательства и без угрозы преследований. Назначение Ген-
надия было узаконено, согласно установившейся практике, Священным синодом по реко-
мендации султана.

В январе 1454 года Геннадий был введен в сан греческого патриарха под покрови-
тельством султана, взявшего на себя функции византийских императоров и выполнившего
большую часть их традиционного церемониала. Султан лично преподнес Геннадию регалии
сана – мантии, посох и новый позолоченный нагрудный крест из серебра взамен исчезнув-
шего старого. Затем султан напутствовал Геннадия словами: «Будь патриархом со счастли-
вой судьбой и будь уверен в нашей дружбе, сохраняя все привилегии, которые имели все пат-
риархи до тебя». Патриарх получил полную власть над миллетом Рума, Восточно-Римской
(Византийской) общиной и церемониальный ранг паши с тремя бунчуками, сохраняя свой
гражданский суд и тюрьму в греческом квартале Фанар. Поскольку церковь Святой Софии
была превращена в мечеть, последующая церемония его посвящения в сан и возведения
на престол была проведена в церкви Святых Апостолов, защищенной приказом Мехмеда
от разрушения, чтобы использовать ее как церковь патриарха. После получения от султана
щедрого дара золотом новый патриарх во главе процессии объехал город на великолепном
белом коне, также подарке султана, а затем занял свою резиденцию на территории церкви
Святых Апостолов.

Церковь Святых Апостолов была одной из нескольких христианских церквей, которая
после завоевания использовалась для христианских богослужений, некоторые из них – в
обмен на подчинение султану соответствующих приходов, другие храмы были переделаны в
мечети. Церковь Святой Софии, став мечетью, сохранила свое название: в исламской форме
как большая мечеть Айя-София, однако крест, венчающий ее купол, был заменен полумеся-
цем, указывающим в сторону Мекки, – традиционной эмблемой турок, знакомой по их зна-
менам и восходящей к их ранней истории. Впоследствии к нему была присоединена звезда.
С самого начала завоеватель относился к храму Святой Софии, к которому пристроил мина-
рет, с почтением, сохранив его замысловатые мозаики, вопреки запрету ислама на любое
изображение человека в искусстве.

Новый патриарх, таким образом, имел стимул взирать на султана как на благодетеля и
защитника Греческой православной церкви – в отличие от папы. Его власть и престиж были
большими, чем у любого из его предшественников во времена поздней Византии, придавая
ему почти что статус «греческого папы» и оправдывая популярный в то время лозунг «Лучше
турки, чем латиняне!». Мехмед установил с Геннадием тесные дружеские отношения, часто
вел с ним долгие беседы на богословские темы, а также подчеркивал стремление пополнить
знания и проявлял интерес к христианской религии. По просьбе султана Геннадий написал
историю ортодоксальной веры, которая была переведена на турецкий язык.

Это породило на Западе благочестивые надежды на то, что султан может в перспективе
обратиться в христианство. После падения Константинополя известный итальянский греко-
фил Франческо Филфельфо написал завоевателю письмо, с просьбой освободить его тещу,
итальянку, вдову греческого философа, плененную при нападении на город. Он адресовал
султану самые изысканные комплименты и выражал свое пылкое желание, чтобы тот пере-
шел в христианскую веру. Утверждают, что папа Николай V молился за обращение султана
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в христианство после соответствующих напутствий – после якобы имевшего место обмена
письмами, в которых Мехмед, говоря о себе как о преемнике и мстителе за Гектора, намекал
на такую возможность.

Позже – и это представляется более правдоподобным – папа Пий II, опасавшийся, как
бы султан не стал приверженцем ортодоксальных доктрин, написал ему, подробно изложив
высшую мудрость и истину католических догм, и предложил крещение, так чтобы султан
под покровительством папы мог бы стать величайшим из христианских государей. В самом
Константинополе греческий философ, Георгий Амирутци, подготовил для султана исследо-
вание, указывающее на общие корни ислама и христианства, предлагая объединить их в одну
религию или хотя бы признать их родство.

Все это, конечно, не могло повлиять на султана, считавшего себя инструментом Аллаха
и наследником халифов, то есть духовно и политически связанным с исламом. Тем не менее
Мехмед обеспечил выживание ортодоксальной христианской цивилизации. Он всегда оста-
вался терпимым к христианам и продолжал, как и его отец, набирать новобранцев из хри-
стиан, демонстрируя предпочтение им по сравнению с мусульманами старой школы, и в
первую очередь теми, кто разделял широту его взглядов.

Оставаясь терпимым в религиозных делах, Мехмед мог быть хладнокровно и часто
жестоко беспощадным, каким он всегда показывал себя на поле боя, в политических и лич-
ных ситуациях. После завоевания города султан освободил из-под стражи несколько быв-
ших министров императора, включая мегадука Луку Нотару, министра, по слухам якобы
сказавшего в момент кульминации переговоров о союзе церквей, что он бы предпочел уви-
деть в Константинополе тюрбан, чем митру кардинала. Вначале султан обращался с ним ува-
жительно и даже собирался назначить губернатором города, но отказался от этого намере-
ния, поддавшись увещеваниям подозрительных советников. Чтобы проверить его, однажды
вечером на банкете Мехмед, разгоряченный выпивкой (что было его частой привычкой) и
известный своими разнообразными сексуальными вкусами, послал в дом Нотары евнуха
с требованием прислать его миловидного четырнадцатилетнего сына для развлечения сул-
тана. Когда министр отказался, султан приказал немедленно отрубить голову Нотаре, а вме-
сте с ним его сыну и зятю, и их три головы, как рассказывают, были помещены на банкетном
столе перед султаном. Нотара попросил, чтобы сначала головы отрубили двоим юношам,
дабы вид его собственной казни не лишил их мужества умереть как подобает христианам.
Затем аналогичным образом были казнены другие представители греческой знати. Султан
хладнокровно решил, что лучше устранить главных чиновников бывшего императора.

Нотара между тем успел намекнуть султану на соучастие вместе с греками в получе-
нии взяток великого визиря Халил-паши, которого Мехмед и сам давно подозревал в веро-
ломстве после того, как тот всячески пытался навязать ему мирный договор, основанный на
компромиссе. Халил был немедленно арестован, лишен всех постов и отправлен в Адриа-
нополь. Говорят, здесь однажды султан увидел лису, привязанную у дверей его дворца, и с
иронией сказал животному: «Бедная глупышка, почему ты не попросишь Халила предоста-
вить тебе свободу». Халил, услышав об этом и опасаясь за свою жизнь, немедленно объявил
о своем намерении совершить паломничество в Мекку. Но, успокоенный султаном, остался.
А вскоре после этого был обезглавлен. Мехмед таким образом отдал старый долг, который
беспокоил его с детства, освободившись от врага, которого так долго ненавидел.

Халил был четвертым представителем рода Чандарлы, служившим великим визирем
при дворе султана. Мехмед уволил других министров старого режима, которые служили
еще его отцу. И впредь он окружал себя только советниками, бывшими выходцами из расту-
щего правящего класса вероотступников – христиан, обратившихся в ислам, карьеры кото-
рых напрямую зависели от расположения султана и на кого он мог рассчитывать в своих
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начинаниях. Новым великим визирем Мехмеда стал его полководец Заганос-паша, албанец
по происхождению.

Самой неотложной задачей завоевателя было возрождение нормальной жизни Стам-
була, города, которому было предначертано судьбой стать крупнейшей столицей мира. В
частности, эта задача включала восстановление населения. Поскольку в условиях вынуж-
денной изоляции значение города упало, его население сократилось до тридцати – пятиде-
сяти тысяч обитателей. Многие районы остались безлюдными. Уже пришедший в упадок
город ныне, в результате захвата, являл собой печальную картину разрушения и запустения.
Дворцы и другие красивейшие здания лежали в руинах. Теперь улицы стали очищать от
обломков, каменщики ремонтировали стены. Заработала новая администрация, созданная
по османской модели. Всем, кто покинул город – в большинстве своем это были ортодок-
сальные христиане, – было предложено вернуться с обещаниями защиты собственности,
свободы религии, освобождения от налогов, а также помощи правительства в восстанов-
лении их домов и лавок. Пленные, захваченные турецкими войсками, были освобождены,
расселены в районе Фанар и на какое-то время освобождены от налогов. Губернаторы про-
винций и в Румелии, и в Анатолии были обязаны послать в Стамбул четыре тысячи семей,
либо христианских, либо мусульманских, чтобы занять пустующие дома. Около тридцати
тысяч крестьян, захваченных во время военных кампаний, были доставлены для расселения
на землях брошенных деревень вокруг Стамбула, чтобы снабжать город продовольствием.

По распоряжению султана состоятельные люди, торговцы и ремесленники из числа
жителей захваченных городов были переведены в Стамбул, чтобы помочь его торговому
и промышленному развитию. Среди иммигрантов из Салоник была большая еврейская
община и немалое число евреев прибыло из Европы. В течение двадцати пяти лет евреи пре-
вратились в третью по численности группу населения столицы после мусульман и христиан.
На следующем этапе его завоеваний в город прибыли пять тысяч семей из Трапезунда (Тра-
бзона) и его окрестностей, а также из Анатолии, из Мореи и с Эгейских островов. Всех раз-
местили в соответствующих городских кварталах, которым давали название мест происхож-
дения его жителей, как Аксарай и Карамания. Помимо знатных семей, среди переселенцев
были владельцы лавок и все больше ремесленников и строителей, которые способствовали
ускорению процесса реконструкции города. С течением времени греки начали иммигриро-
вать по своей воле, желая заработать, подобно армянам и евреям, на растущем благососто-
янии Стамбула. Тем временем на другом берегу Золотого Рога оборонительные сооружения
были снесены, вместе с портом Галата была восстановлена и стала, как и раньше, турецким
городом, с генуэзцами и другими жителями-латинянами.

«Как интересен, – писал турецкий писатель вскоре после завоевания, – этот город
Стамбул; за одну медную монету вас могут перевезти на лодке из Румелии во Франкистан».
Задолго до конца правления завоевателя Стамбул вновь стал процветающим городом мастер-
ских и базаров, кипящий промышленной активностью и смешанным населением, в три или
четыре раза большим, чем оно было до завоевания. Всего за один век население города
достигло полумиллиона человек, из которых лишь немногим более 50 процентов составляли
турки.

Мехмед был особенно активен в продвижении экономики, для чего всячески старался
развить традиционный исламский институт имарета, который был уже известен в прежних
столицах – Бурсе и Адрианополе и теперь способствовал росту Стамбула. В реальности
это был комбинированный институт религиозного, культурного и коммерческого характера,
вакф, благотворительное начинание, финансируемое государствами или частными лицами,
поддерживаемое или контролируемое государством. Вакф включал комплекс общественных
зданий, группировавшихся вокруг мечети, с медресе (центром религиозного образования),
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больницей и постоялым двором для путников. Вместе с тем доходы гостиницы, рынка, кара-
ван-сарая, мельниц, бань, красилен, складов, скотобоен и суповых кухонь дополняли рели-
гиозные пожертвования и помогали финансированию.

Как часть материального обеспечения Айя-Софии, великой мечети Стамбула, Мехмед
Завоеватель распорядился построить бедестан, большой базар или крытый рынок, с несколь-
кими сотнями лавок и складов, наряду с еще тысячей лавок на окрестных улицах. По сути,
это был торговый и деловой центр, где купцы могли без опасений хранить свой товар и
вести дела. Когда Мехмед построил собственную Большую мечеть, вокруг нее разместились
восемь медресе, в которых каждый день занимались шестьсот студентов, школа для детей,
библиотека, две гостиницы для приезжих, столовая, кухни, где кормили бедняков, а также
больница, где бесплатно лечили офтальмолог, хирург и фармацевт и работали повара, гото-
вившие пищу по указаниям врача. Здесь располагался центр бесплатного обучения и меди-
цинской помощи благополучного средневекового исламского государства.

Султан Мехмед требовал от ведущих деятелей своей империи создания имаретов в дру-
гих частях города, где они становились центрами новых жилых кварталов. Такие комплексы
зданий, построенные для общественного блага, стали возникать на караванных путях по
всей стране, способствуя их расширению по мере роста торговли. И Стамбул сначала допол-
нил, а затем и превзошел Бурсу и Адрианополь в качестве крупнейшего торгового центра
империи, заняв господствующее положение на торговых путях, проходивших через Черное
море, Средиземноморье и Азиатский континент.

Другим традиционным институтом исламской экономической жизни, который Мех-
мед всячески поддерживал и держал под контролем, был институт ремесленных гиль-
дий – профессиональных организаций, или союзов, к которым принадлежала значительная
часть работающего населения. Зародившись, вероятнее всего, в корпорациях греко-римского
мира, эти союзы были характерны для средневековой Европы, а при исламе обрели особый
характер, объединив черты религиозного и социального братства. Они играли важную роль –
под руководством аги – в раннем османском пограничном обществе, когда еще не существо-
вало сильной централизованной власти, и обеспечивали политическую защиту ремесленни-
ков и рабочих. Гильдии были разделены по видам деятельности. Каждой руководил лидер,
которого ремесленники избирали, согласно правилам гильдии, для гарантии своей автоно-
мии и поддержки своих интересов перед правительством. Хотя гильдии были, по крайней
мере теоретически, независимы от государственного контроля, они по закону несли перед
государством ответственность за соблюдение тех коммерческих правил, которые касались
системы мер и весов, стоимости труда, прибыли, качества товара, недопущения мошенниче-
ства и спекуляции. Уважая традиционную структуру гильдий как источника порядка и ста-
бильности, государство не вмешивалось в их внутренние дела, осуществляя только защиту
интересов казны и широких масс.

Развитие системы гильдий, наряду с ростом урбанизации и увеличением возможно-
стей рынка, характеризовало новый этап экономического развития Османской империи,
теперь уже полностью развившейся. Имело место значительное расширение торговли с
Западом, ставшей в последние десятилетия XV века кардинальным элементом в отноше-
ниях империи с европейскими державами. Теперь, когда Византии больше не существовало
и любая угроза Востоку со стороны крестоносцев стала достоянием истории, Османская
империя явила себя миру в качестве основного центра торговли, служащего жизненно важ-
ным торговым звеном между Азией и Европой и создающего более широкое поле для эко-
номического обмена, что также влияло на общественные и культурные отношения между
странами. В то время как Византия находилась под экономическим влиянием Венеции,
Османская империя с ее процветающим многонациональным сообществом торговала оди-
наково со всеми державами на основе четко установленных защищающих таможенных тари-
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фов. Ее купцы с течением времени проникли с востока в центр, а потом и на север Европы,
основывая собственные торговые центры в ключевых городах и развивая свою кредитную
систему, обменивая сельскохозяйственные продукты и товары Востока на оружие, мине-
ралы и другое сырье Запада. Развившись из ряда осевших кочевых сообществ в исламскую
империю с базовой структурой традиционного восточного государства, она управлялась с
помощью проверенных временем экономических институтов и принципов. Там, где функ-
цией всех классов общества и всех источников его богатства было сохранение власти прави-
теля, население делилось на два главных класса. Один из них представлял власть султана –
чиновники, армия, служители культа; другой составляли райя – земледельцы и ремеслен-
ники, которые, собственно, и были единственными производителями и платили налоги. Их
методы производства и прибыль строго контролировались государством в интересах общест
венного и политического порядка. Он обеспечивался посредством жесткой логической уста-
новки, согласно которой человек должен был оставаться только в своем собственном классе.

Но теперь в обществе появился третий класс – класс купцов, который был свободен от
юридических и социальных ограничений. Только составляющие его торговцы могли стать
капиталистами. Это были крупные бизнесмены, в числе которых не было мелких торговцев
и ремесленников, занятых в торговле между регионами и продаже товаров, ввозимых изда-
лека. Забота правительства о коммерции в этот период XV века нашла отражение в отрывке
из «Османского зеркала для принцев» Синан-паши: «Взирай с благосклонностью на купцов
своей земли, всегда заботься о них; никому не позволяй помыкать ими, ибо благодаря их
торговле земля становится процветающей, а благодаря их товарам дешевизна приходит в
мир; благодаря им великолепная слава султана доходит до окружающих стран, и ими при-
растает богатство внутри страны».

Мехмед начал перестраивать и укреплять стены города. Он решил создать город в архи-
тектурном отношении столь же прекрасный, каким он всегда был в Византии, достойным
отражением славы Османской империи, которая выросла из Сельджукского султаната Рума.
По его указу была возведена большая мечеть, ставшая известной народу как мечеть Фатиха,
Завоевателя. Он воспользовался услугами греческого архитектора и выбрал для нового зда-
ния место и материалы, оставшиеся от церкви Святых Апостолов, которая была снесена,
а греческий патриарх перенес свою резиденцию в монастырь Паммакаристоса, что в грече-
ском квартале Фанар, на берегу Золотого Рога. Мехмед любил хвалиться, что его мечеть со
всеми внешними приделами превзошла размерами Айя-Софию. Венчая противоположный
западный гребень холмистой гряды между Мраморным морем и бухтой Золотой Рог, новая
мечеть стала первой из серии огромных мечетей с куполами, которые со временем придали
Стамбулу новые очертания. Первоначально вдохновленные византийским стилем церкви
Святой Софии, они отразили в исламской трактовке величественную имперскую манеру
нового поколения архитекторов, создавших мусульманскую столицу, которая должна была
превзойти христианскую.

Мехмед заложил также первый камень в фундамент мечети Айюба (Эйюба), спут-
ника Пророка, который встретил свою смерть под стенами этого города – его могила была
обнаружена во время осады. Затем, поскольку дворцы императора лежали в руинах, да и
не устраивали Мехмеда своими размерами, он построил для себя дворец, расширив мона-
стырь Пантократора, в который должен был переехать из Адрианополя и который он сделал
более доступным, проложив к нему несколько новых мощеных улиц. Этим, как и другим
строительным работам, султан уделял личное внимание, правда, по большей части в зимние
месяцы между ежегодными военными кампаниями, которые ему приходилось вести на про-
тяжении остававшихся двадцати пяти лет своего правления.
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Глава 9

 
Военной задачей султана Мехмеда, после захвата столицы в качестве базы, обезопа-

сившей его фланг и тыл, стала консолидация империи, а также расширение и окончательное
установление ее границ. Со стороны моря он имел большую, хорошо укрепленную гавань
с постоянно увеличивающимся флотом. На другом берегу Дарданелл, между Сестосом и
Абидосом, была возведена новая крепость, чтобы контролировать пролив со стороны юга,
подобно тому как Румели Хисары и Анадолу Хисары господствовали над ним с севера.
Султан лично возглавлял свои армии, командовал военачальниками, не созывая военных
советов, не доверяя никому планов использования своих отлично вымуштрованных армий,
которые он каждый год собирал и из Азии, и из Европы. Как-то раз один из полководцев
поинтересовался целью его следующей кампании, и султан ответил, что, если бы хоть один
волос в его бороде знал о его намерениях, он вырвал бы его и бросил в огонь.

Мехмед унаследовал и врагов своего отца: Хуньяди в Венгрии, деспот Георгий Бран-
кович в Сербии, Скандербег – в Албании, венецианцы – в Греции и Эгейском море. Он
методично поочередно выступил против каждого из них. Сразу после завоевания Констан-
тинополя, в 1454–1455 годах, его целью стала Сербия, буферное государство, за которое
соперничали венгры и турки. Здесь он оккупировал большую часть княжества, которое его
отец, Мурад, возродил после битвы под Варной, завладел его ценными серебряными рудни-
ками и более тесно привязал к Османской империи. Но на пути к решительному наступле-
нию османов в Венгрию все еще оставалось препятствие – город Белград на Дунае.

Полный решимости захватить город, чего не удалось сделать его отцу, Мехмед в 1456
году собрал хорошо вооруженную армию численностью около 150 тысяч человек и флоти-
лию легких кораблей, которая поднялась вверх по Дунаю до Видина. На крупных кораблях
доставляли тяжелую осадную артиллерию. Легкие орудия были отлиты в Сербии, главным
образом мастерами, привезенными с Запада. Прочее вооружение, боеприпасы и продоволь-
ствие были доставлены сухопутным путем с помощью хорошо организованных караванов
верблюдов и других вьючных животных. Стремясь заблокировать город со стороны Дуная,
Мехмед разместил выше крепости по течению цепь из лодок, которая служила боновым
заграждением. С берегов реки тяжелая артиллерия взяла под прицел западные стены крепо-
сти. Здесь в начале июня, когда начали созревать зерновые культуры, на вершине холма был
поставлен шатер султана, вокруг и ниже которого разместились позиции янычар. Непоколе-
бимо уверенный в себе после успешного захвата Константинополя, Мехмед не предвидел
особых трудностей с Белградом.

В начале июля турецкая кавалерия разорила окрестности города и начался обстрел,
продолжавшийся две недели и серьезно повредивший стены, но не нанесший заметных
потерь обороняющимся. В это время ниже по течению Дуная неожиданно появилась эскадра
речных судов Хуньяди, а его кавалерия расположилась вдоль берегов, чтобы не допустить
подхода подкреплений и отрезать туркам путь к отступлению. Жестокая битва продолжа-
лась пять часов. Турки оказали яростное сопротивление, и воды Дуная окрасились кровью.
В конце концов венгры, имеющие более легкие и маневренные суда, прорвали цепь непово-
ротливых турецких кораблей с неопытными командами, рассеяли их, потопили две галеры
вместе с командами и захватили четыре других со всем вооружением. Оставшиеся корабли
турецкой флотилии, заваленные мертвыми и умирающими, попытались спастись бегством,
но были сожжены по приказу султана, чтобы не допустить их попадания в руки врагов.

Победа венгров была полной. Теперь Хуньяди и пламенный монах-крестоносец Капи-
страно ввели войска в крепость, чтобы усилить и подбодрить осажденный гарнизон. Пробо-
ины в стенах были спешно заделаны, орудия отремонтированы. Мехмед, взбешенный пора-
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жением на реке и вынужденный штурмовать крепость, лично повел янычар в решающую
ночную атаку. В конце концов они пробились в нижнюю часть города, а отдельные группы
пытались взобраться на стены, чтобы проникнуть внутрь цитадели. Хуньяди хитроумно увел
свои войска от стен и приказал им спрятаться, пока янычары рыскали по пустынным ули-
цам в поисках наживы. По заранее условленному сигналу боевые кличи венгров перекрыли
их победные выкрики, и, прежде чем турки успели собраться вместе, они были окружены
небольшими группами и по большей части истреблены.

Оставшиеся в живых бросились вон из крепости, но только для того, чтобы встре-
титься с еще более серьезной опасностью. Накануне ночью Хуньяди и Капистрано подго-
товили груды вязанок хвороста с ветками, пропитанными серой. Утром эти вязанки были
подожжены и сброшены вниз, вслед отступающему врагу. Пламя занялось со всех сторон.
Бесчисленное количество турок оказалось в ловушке без малейшего шанса спастись. Они
сгорели во рвах, которые вскоре оказались заваленными грудами обуглившихся и изуродо-
ванных тел, а пытавшиеся спастись бегством все равно попадали в огонь. Отряды кресто-
носцев решительно бросились прямо на осадную артиллерию противника. Турки в беспо-
рядке отступили, оставив орудия, и были отброшены вплоть до их третьей линии обороны,
расположенной прямо перед лагерем султана. Мехмед, ослепленный яростью, устремился в
гущу сражения. Он снес мечом голову одному крестоносцу, но получил ранение стрелой в
бедро и был вынужден покинуть поле боя. Янычары в смятении разбежались. Взбешенный
столь вопиющим отсутствием субординации, султан проклял их командира Хасан-агу, кото-
рый лично бросился в бой и был убит на глазах у своего господина. С наступлением суме-
рек султан подал сигнал к отступлению, которое превратилось в беспорядочное бегство, и
большое количество орудий, боеприпасов и провианта попало в руки противника.

Победа христиан вызвала ликование по всей Европе. Но вскоре после осады и Хуньяди,
и Капистрано умерли от чумы, которая опустошила Белград и его окрестности. Пятью меся-
цами позже, в канун Рождества, скончался проживший долгую жизнь Георгий Бранкович.
Сербия распалась на протурецкие и провенгерские части и погрузилась в династические
и религиозные распри. Наконец после двух успешных кампаний туда вторгся Мехмед, и
страна была присоединена к Османской империи, обеспечив туркам удобную базу для экс-
пансии в северном направлении. Она оставалась в руках турок на протяжении следующих
пяти веков.

На протяжении всего 1457 года Мехмед, лишившийся вооружений во время бесслав-
ного отступления от Белграда, никаких военных действий не предпринимал. Все это время
он предпочитал находиться в своем дворце в Адрианополе, заново возведенном на острове
посреди реки Марицы, поскольку его дворец в Стамбуле все еще строился. Здесь два его
юных сына – Баязид из Амасьи и Мустафа из Магнесии – были подвергнуты обрезанию,
сопровождавшемуся торжественной церемонией и шумными празднествами, в присутствии
собрания иностранных послов и видных представителей религиозных, правовых и литера-
турных кругов, собранных со всей империи.

В следующем, 1458 году Мехмед начал первую из кампаний по покорению Греции.
Здесь, в разделенной на деспотии Морее, находившейся под бесплодным правлением двух
оставшихся в живых представителей династии Палеологов – Димитрия и Фомы, нашли убе-
жище многие представители правящего класса Византии. Братья последнего императора –
Константина, – они правили, враждуя друг с другом, соответственно из Патраса (Патры)
на западе и Мистры на востоке, с обязательством платить султану дань. Задолженности по
выплате дани росли. И султан, перейдя Коринфский перешеек, повел свою армию через всю
Западную Морею, встречая лишь незначительное сопротивление со стороны народа, кото-
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рый находился под столь неясным правлением, что еще не успел выработать национальное
самосознание. Он оккупировал и разграбил большую часть Западной Мореи, но отложил
штурм основной крепости – Коринфа – до возвращения из похода на север. Султан пред-
ложил жителям почетную капитуляцию без обращения в ислам. Встретившись с отказом,
он осадил тройные стены крепости, стреляя из своей пушки мраморными ядрами, которые
тесались тут же на месте, среди руин древнего классического города. После того как две
первых стены были проломлены, гарнизон сдался, уступив место янычарам, а два Палео-
лога согласились на договор, по которому уступали значительную часть бывшей деспотии
Константина. Они сохранили кое-какие остатки территории, но с прежним обязательством
платить дань.

После этого султан посетил Афины, которые были захвачены турками двумя годами
раньше у герцога Флоренции. Османам Афины были известны как «город мудрых», и на
Мехмеда, «мудрого и великого проэллинского монарха», произвели большое впечатление
реликвии классической Античности. Он особенно восхищался Акрополем. Султан велико-
душно обошелся с афинянами, подтвердив их гражданские свободы и освобождение от нало-
гов, но особенно восхитил их тем, что после краха Римско-католической церкви даровал
привилегии ортодоксальному клиру.

Братоубийственная вражда между двумя деспотами Палеологами вспыхнула снова
вскоре после отъезда султана, причем Димитрий поддерживал турок и договор с ними, а
Фома нарушил договор и призвал на помощь войска римского папы. В 1460 году Мехмед
еще раз пришел со своей армией в Грецию. Димитрий сначала бежал от него, но в итоге сдал
город Мистру и свою деспотию, за исключением Монемвазии, которая противостояла тур-
кам с помощью папских войск. Затем Мехмед намеревался подавить силы деспота Фомы.
Но тот вскоре бежал на Запад, оставив свой народ во власть турок.

Таким образом, османы установили господство над всем Греческим полуостровом, за
исключением нескольких прибрежных аванпостов, которые могли снабжаться по морю и
благодаря этому оставались в руках венецианцев. Отныне там утвердился Pax Ottomanica,
сменивший феодальные отношения франков, причем с греческим народом обращались с
разумной терпимостью, не перегружая чрезмерными налогами, не беря дань детьми. Грекам
разрешалось свободно торговать и выбирать свою собственную местную власть. Вместе с
тем христианский мир Запада предпочитал видеть греков народом, угнетенным иноверцами
и жаждущим освобождения руками латинян. С течением времени именно Греция сменила
Константинополь и Святую землю в качестве цели европейского крестового энтузиазма.

Мехмед II, стремясь возродить Византийскую империю под своим правлением, как
свидетельствуют турецкие исторические источники, старался не оставить ни одного «из
византийских греков, кого можно было бы назвать королем». Он избавился от Палеоло-
гов. Теперь наступила очередь Комнинов. Пришло время уничтожить империю Трапезунда.
Великий Комнин, император Иоанн IV, уже фактически отказался от ее независимости,
выплачивая султану значительную ежегодную дань. После смерти Иоанна его младший брат,
император Давид, выбрал себе в союзники против султана не только его известных европей-
ских врагов – Венецию, Геную и папство, но и его признанного врага в Азии, туркменского
правителя Узун-Гасана из племенной конфедерации Белого барана (Ак-Коюнлу). Мусуль-
манин с христианской кровью, связанный с Комнинами брачным союзом, Узун-Гасан создал
в Восточной Анатолии мощную оппозицию османам, которая объединила также местных
турецких правителей Синопа и Карамана и христианских князей Грузии.

Когда Давид потребовал от султана снять дань, наложенную на его отца, он сделал
это через послов Узун-Гасана в Стамбуле, которые предъявили султану и ряд других экстра-
вагантных требований. Султан решил, что пришло время разрушить этот нечестивый союз
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и наконец разрешить все анатолийские вопросы в османских интересах. В 1461 году Мех-
мед организовал морскую и сухопутную карательную экспедицию в Азию. Захватив сначала
порт Амастри, последний торговый пункт генуэзцев на Черном море, он посредством пере-
говоров забрал себе и город Синоп. Затем отправился походом на земли Узун-Гасана, кото-
рый, не получив никакой поддержки от своих караманских союзников, отступил в восточном
направлении. Его мать, принцесса Сара, христианка сирийского происхождения, прибыла к
султану от его имени, нагруженная подарками, и согласилась на мирный договор, по кото-
рому Узун-Гасан обязался не помогать Комнинам из Трапезунда. Но когда принцесса Сара
попыталась убедить Мехмеда не подвергать себя опасностям, связанным со штурмом города,
он ответил: «Мать, в моей руке меч ислама».

Выступив в поход со своими войсками, Мехмед совершил трудный переход через Пон-
тийский горный хребет, в то время как его флот осадил Трапезунд с моря, хотя и без особого
успеха. После восемнадцатидневного перехода авангард турецкой армии под командованием
Махмуд-паши, великого визиря султана, появился под стенами города. Турки не привезли
с собой осадной артиллерии, у них почти не было кавалерии, и, более того, путь снабже-
ния армии был крайне ненадежен. Но император Давид не был воином. Брошенный своим
самым могущественным союзником, он не имел желания погибнуть среди развалин города и
империи, как это сделал его героический соплеменник, император Константин. Предпочитая
мир и выживание, Давид был вполне готов принять предложения, сделанные ему Махмудом
через греческого сановника сомнительной лояльности, а султан, в свою очередь, оказался
более восприимчивым к миролюбивым призывам принцессы Сары.

Итогом стал мирный договор, не делавший чести грекам, по которому османская армия
вступала в Трапезунд без помех. Последний император с семьей и чиновниками двора вме-
сте с их золотом и другим ценным личным имуществом по милости султана были достав-
лены специальным судном в Стамбул, а Сара была вознаграждена за посредничество подар-
ком в виде горсти драгоценных камней. С населением города османы обошлись не столь
лояльно. И мужчины и женщины были обращены в рабство и разделены между султаном и
его сановниками, мальчики были зачислены в корпус янычар, а большое число семей было
лишено собственности и депортировано в Стамбул для увеличения числа жителей города.

Дни Комнинов тем не менее были сочтены. Не прошло и двух лет, как император
Давид снова стал тайно плести интриги против османов с Узун-Гасаном. Султан заключил
его в новую тюрьму Семи башен, расположенную внутри городских стен Стамбула, и здесь
несколько месяцев спустя Давид и остальные Комнины – его брат, семеро сыновей и пле-
мянник – были убиты. Более того, султан распорядился, чтобы их тела не предавались земле,
а были брошены на съедение бродячим псам и хищным птицам.

Мехмед в ходе Трапезундской кампании включил в свою империю большую часть
северного прибрежного района Малой Азии с тремя важными черноморскими портами. В
последующей кампании, имевшей место после смерти в 1464 году Ибрагим-бея, великого
эмира Карамана, и развала его династии семью недовольными сыновьями, он аннексировал
путем захвата почти весь Караман, воинственного соперника турок на протяжении послед-
них 150 лет. Это должно было привести к фактическому османскому контролю над Кили-
кией и азиатским побережьем Средиземного моря.

Обезопасив таким образом на какое-то время тылы на востоке, Мехмед вновь обратил
свой взор на запад. Здесь его целью было не что иное, как полное, неделимое османское
господство над всем Балканским полуостровом. Дабы достичь этого, Мехмед теперь должен
был «округлить» свою территорию на оконечностях, подобно тому как это было сделано на
Греческом полуострове, и консолидировать ее в качестве базы для дальнейших завоеваний в
Западной Европе. К северу за Дунаем лежала Валахия, которой правил уже упоминавшийся
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Влад Дракул, иначе Дракула, один из монстров мировой истории. Его жестокость намного
превосходила все известные примеры, обычные для того века, и сделала его одним из чудо-
вищных персонажей легенды.

Несмотря на все это, султан был склонен оставить Дракулу в покое, пока тот исправно
выплачивал дань и не беспокоил турецких соседей. Но в 1461 году Дракул оформил союз
против турок с королем Матиашем Корвином, который наследовал Хуньяди в качестве пра-
вителя Венгрии. Мехмед направил посла, чтобы заманить Дракулу с долгами по дани в Стам-
бул, вместе с контингентом валахов для османской армии. Командующему своими войсками
на Дунае Мехмед приказал устроить засаду и взять Дракулу в плен еще по пути в Стамбул.
Но ситуация коренным образом изменилась в ходе стычки, в которой личная гвардия Дра-
кулы обратила турок в бегство, и по его приказанию посол и командующий были посажены
на колья, причем самый большой кол достался старшему по рангу. Затем Влад Дракул пере-
правился через Дунай и вторгся в Болгарию во главе армии, с которой он разграбил осман-
скую территорию и убил большинство населения.

В ответ на это султан, движимый жаждой мести, повел в Валахию большую армию. В
ходе кампании турки наткнулись на «лес трупов», в котором гнили останки двадцати тысяч
болгар и турок, посаженных на колья и распятых на крестах. Это был один из мрачных при-
меров массовых казней и экзекуций, которые Дракул любил устраивать для собственного
удовольствия и в назидание своим соседям. Армия султана, хотя и измотанная стремитель-
ными схватками в ходе непривычной для нее мобильной партизанской войны, в конце кон-
цов одолела противника и вынудила Влада Дракулу бежать в Молдавию, а османский коман-
дующий смог положить к ногам своего суверена две тысячи отрубленных голов валахов. На
посту правителя Валахии Влада сменил его брат Раду, бывший заложником в Стамбуле –
красивая внешность привлекла внимание султана и сделала одним из самых любимых его
пажей. При Раду Валахия стала вассальным государством, но не считалась турецкой про-
винцией.

Однако двумя годами позже фаворит султана был изгнан из страны соседним правите-
лем Штефаном Молдавским, правителем масштаба Хуньяди, который во главе бесстрашно
действовавшей крестьянской армии дважды срывал попытки турок вновь вернуть к вла-
сти Раду. В конце концов Штефан был разбит лично Мехмедом с армией отрядов татар,
набранных в Крыму после захвата там генуэзской колонии Черноморским флотом турок.
Они были брошены на Молдавию с севера. Здесь, в дельте Дуная, возникла новая потенци-
альная османская угроза флангу Хуньяди. Но пока Мехмед был вынужден, считаясь с вен-
герской угрозой, уйти из Молдавии и оставить ее незанятой.

Тем временем в 1463 году Мехмед обратил внимание на северо-запад, на Боснию,
еще одно государство-данника, которое граничило с Сербией и требовалось ему в качестве
базы для новых агрессивных кампаний на западе. Босния находилась в уязвимом положении
не только из-за династических, но и из-за религиозных распрей. Некогда ортодоксальная
Босния присоединилась к Римско-католической церкви и опиралась на сильную поддержку
папы, которая до некоторой степени была чисто внешней. Более того, в Боснии нашла себе
убежище крупная секта еретиков, богомилов, которым папа пытался противостоять, направ-
ляя миссии францисканцев. Однако еретики состояли в дружбе с турками, которые обес-
печивали им защиту в своих османских провинциях. Так что они были постоянно хорошо
информированы о происходящем в Боснии и соблазняли местное крестьянство обещаниями
свободы. Уже с 1461 года король Боснии Стефан ожидал вторжения султана, чья «неутоли-
мая жажда господства», как он предупреждал папу, «не знает границ». Обращаясь к папе
за поддержкой, Стефан указывал, что завоевание его королевства приведет к вторжению в
Венгрию, а затем в Венецию и другие части Италии. Более того, «он часто говорит также о
Риме, который тоже мечтает получить».
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Ответом папы было прибытие легата, который, насколько это было возможно, увенчал
Стефана славой и оказал давление на короля Венгрии, чтобы тот договорился с ним. Но
король Венгрии был готов на это, только если Стефан откажется от выплаты дани османам.
Султан пришел в бешенство и немедленно направил в Боснию армию, принял капитуляцию
стратегически важной крепости Бобовац и, согласно обычаю, поделил ее жителей на три
части: одну, которая останется в городе, вторую для дележа между его пашами и третью для
отправки в Стамбул с целью пополнить городское население. Затем Мехмед послал своего
великого визиря Махмуд-пашу с авангардом армии, чтобы захватить короля Стефана и кре-
пость, в которую тот сбежал со своим войском. Стефан капитулировал при условии, с кото-
рым Махмуд согласился в письменной форме, что ему будет сохранена жизнь.

Однако это обещание не понравилось Мехмеду, проводившему политику умерщвления
любого правителя завоеванных им стран. Поэтому султан посоветовался с находившимся в
его свите святым персом, который услужливо заявил, что с точки зрения исламского закона
обещание помилования, данное неверному его починенным, не является обязательным для
властелина. И последний король Боснии был обезглавлен лично святым человеком в при-
сутствии султана или, возможно, самим султаном. Османское правление Боснией было с
этих пор принято, по крайней мере богомилами, которые в большом количестве стали обра-
щаться в ислам. Соседняя горная территория Герцеговины какое-то время сохраняла отно-
сительную независимость, но в конце концов тоже была включена в империю сыном заво-
евателя Баязидом II.

Последним бастионом между вторгающимися турками и побережьем Далмации и ита-
льянскими островами оставалась Албания. Здесь Скандербег, «защитник Христа», как назы-
вал его папа, все еще продолжал сражаться и править, поощряемый венграми, венецианцами
и другими итальянскими государствами, как это делал еще со времен Мурада II более два-
дцати лет назад. С течением времени Скандербег стал почти легендарным героем христиан-
ского Запада. Своей независимостью Албания во многом была обязана как природным усло-
виям – неприступности горных хребтов, так и боевому духу своего народа, тех закаленных
жителей высокогорий, объединенных в кланы, которых Скандербег сплотил и по-прежнему
твердо удерживал под своим руководством. Турки могли бы занять долины Албании, но они
постоянно терпели бы неудачи, как это уже испытали на своем опыте полководцы Мехмеда,
при штурме горных вершин.

В 1466 году султан лично повел в Албанию большое войско. После того как его аван-
гард разграбил окрестности, Мехмед появился с основным ядром армии и осадил окайм-
ленную скалами крепость Круя. Но только осада, благодаря прочности стен и мужеству
гарнизона, продвигалась медленно, тогда как Скандербег с мобильными силами постоянно
наносил ощутимые удары осаждавшим с тыла, перерезая их линии снабжения. В конце кон-
цов султан в гневе удалился в направлении Дураццо, оставив своего пашу продолжать осаду
крепости. Довольно скоро осаждавшие были отброшены, причем их отступление преврати-
лось в беспорядочное бегство из страны.

Мехмед, после сооружения под его контролем крепости в Эльбасапе, вернулся к
наступлению на следующий год, исполненный решимости все же захватить Дураццо, из кото
рого беженцы тысячами переправлялись в Италию. Но Круя держалась, и султан не смог
добиться успеха. Положение изменилось только после кончины в 1467 году Скандербега и
последовавшего за ней развала кланов, которые он объединял. Легенда гласит, что, узнав о
смерти Скандербега, султан несколько преждевременно воскликнул: «Наконец-то Европа и
Азия принадлежат мне! Несчастное христианство. Оно потеряло и свой меч, и свой щит».

К этому времени Османская империя уже находилась в состоянии войны с Венециан-
ской республикой, которой Скандербег завещал свои владения. Война, причиной которой
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послужил спор из-за господства над различными морскими базами, все еще удерживаемыми
Венецией, периодически возобновлялась на протяжении шестнадцати лет.

 
* * *

 
Передышка в ней наступала только во время летних кампаний, когда султан отправ-

лялся в Азию. Здесь усиливалось давление со стороны альянса венецианцев и других ита-
льянских папских сил, а также христианских держав, сохранявших дипломатические отно-
шения с Узун-Гасаном и его племенем Белого барана. Запад натравливал одни восточные
страны на другие, пытаясь остановить продвижение турок. Узун-Гасан был вполне готов
откликнуться на подобные предложения. Он намеревался пройти по следам Тимура, осуще-
ствив вторжение в Центральную Анатолию при поддержке анатолийцев из Карамана и дру-
гих мест, которых Мехмед лишил их земель, тем самым вынудив искать защиты Узун-Гасана
в Персии. Ради этого он собирал внушительную армию в Эрзинджане, в то время как его
союзники захватили и разрушили Токат. Они безуспешно атаковали Амасью, губернатором
которой был сын султана Баязид, захватили Кайсери, разорили район Ангоры и проникли
на запад вплоть до Акшехира.

Пришло время для масштабного возмездия турок. Этой конфронтации предшествовал
обмен угрожающими письмами между двумя правителями – как это было между Тимуром
и Баязидом. В ответ на высокомерное послание Узун-Гасана, хваставшего своими победами
в Персии и заявлявшего, что он больше не боится никакого врага, Мехмед написал письмо,
в котором надменно обращался к нему, как к рядовому персидскому хану. Султан упрекнул
хана в гордыне и предупредил, что его власть вскоре может кануть в бездну.

Осенью 1472 года, после консультации астрологов, что было его привычкой перед при-
нятием любого важного решения, Мехмед переправился в Азию с большой армией и дви-
нулся на восток. Перезимовав в Амасье, султан весной пошел дальше на восток к Эрзин-
джану. Узун-Гасан, не удержавшийся от восклицания при виде приближающейся огромной
армии султана, занял позицию так, чтобы его правый фланг прикрывался течением Верхнего
Евфрата, а тыл – горным хребтом. Здесь, у Терджана, самый молодой и любимый воена-
чальник султана, Хасс Мурад-паша – потомок Палеологов, который лишь недавно поднялся
до поста губернатора Румелии, а здесь командовал колонной легкой кавалерии, – с юноше-
ским безрассудством решил начать необдуманную атаку, которая завела его прямо в засаду,
подготовленную противником. Его отряд был окружен и в основном истреблен, а сам Хасс
Мурад утонул в водах Евфрата.

Султан, будучи в гневе от этого поражения, в котором он обвинил великого визиря
Махмуд-пашу, и расстроенный смертью своего любимца, приказал отступить. Но говорят,
что до этого он увидел сон, о котором поведал своим военачальникам, чтобы те придали
мужества солдатам. Во сне Мехмед сражался врукопашную с Узун-Гасаном и сначала был
повержен тем на колени, но затем, восстановив силы, нанес хану такой удар в грудь, что на
землю упал кусок его сердца. В реальности же, когда Мехмед отводил свою армию через
горы к северу от Эрзинджана, Узун-Гасан внезапно появился на склонах справа от него.
Сражение завязалось у Башкента, и после восьмичасового боя вождь «белобаранных» был
побежден и его войска обращены в бегство, понеся потери в десять раз большие, нежели
противник. Лагерь Узун-Гасана со всем его имуществом попал в руки турок. Султан лично
провел три дня на поле боя, наблюдая за казнями пленных, но, как и следует покровителю
науки и искусства, сохранил жизнь группе ученых и ремесленников, которые были отправ-
лены в Стамбул. Когда армия Мехмеда направилась на запад, ее сопровождали три тысячи
пленных туркменов, которых казнили во время похода из расчета четыреста человек в день.
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Узун-Гасан и его соплеменники, рассеявшиеся по обширной территории, не были
окончательно уничтожены, и сразу после сражения Венеция возобновила с ними дипломати-
ческие отношения. Никто не сомневался, что Узун-Гасан снова поднимется и накопит силы.
Но пока султан Мехмед не ожидал новых угроз с этого направления, и, действительно, Узун-
Гасану было суждено умереть в 1478 году.

Стремясь извлечь пользу из смерти Скандербега, Мехмед снова направил свои вой-
ска на Албанию. Его многочисленная армия, ведомая боснийским евнухом по имени Сулей-
ман-паша, разбила лагерь перед крепостью Скутари, расположенной на одинокой, нави-
сающей над Адриатикой скале высотой 400 футов, которая была нужна султану, чтобы
обезопасить тылы для операций через Адриатику. Вдоль всего побережья крейсировал вене-
цианский флот, укрепленный рыболовными лодками на озере Скутари с целью обеспечения
города продовольствием. Осада с помощью пушек, отлитых на месте, как это теперь прак-
тиковал султан, продолжалась шесть недель, после чего значительные участки стен были
обращены в пыль. Затяжной заключительный штурм стоил туркам больших потерь, включая
гибель около дюжины военачальников, при этом огромное число солдат погибло от жажды и
лихорадки, свирепствовавшей на окрестных болотах. В конце концов Сулейман снял осаду,
разбил свои пушки и погрузил металл на спины верблюдов. Радость жителей Скутари была
безудержной. Ее сдерживала только мучительная жажда и множество смертей из-за употреб-
ления несвежей воды. Но ни у кого не было иллюзий относительно того, что битва за Алба-
нию завершена. Люди понимали, что Великий Турок наверняка вернется. Он действительно
сделал это тремя годами позже, еще раз осадив «орлиное гнездо» Круи. После блокады,
которая длилась больше года, крепость сдалась, принужденная к этому голодом, заставив-
шим ее обитателей питаться мясом кошек и собак. Несмотря на обещание предоставить воз-
можность безопасно уйти из города в качестве альтернативы османской оккупации, большая
часть жителей была обезглавлена по приказу султана.

После этого все внимание Мехмеда снова сосредоточилось на Скутари, последнем
бастионе Запада. Из его крепости можно было видеть столбы дыма, поднимавшегося над
албанскими деревнями, разрушенными бандами турецких поджигателей. Город внутри
цитадели обстреливали горящими снарядами, изготовленными из тряпья, смоченного мас-
лом и смолой, – они причиняли большой ущерб. Старики и дети прятались в подвалах своих
домов, все остальные были обязаны сбивать огонь с крыш, которые иногда приходилось сры-
вать, чтобы предотвратить дальнейшее распространение огня. Турки предприняли два реша-
ющих штурма, не возымевшие существенного успеха, и султан с основной массой войск
решил отступить, оставив часть отрядов, чтобы продолжать блокаду крепости. Теперь она
была практически полностью изолирована на оккупированной территории, и начало голода
в ней было лишь вопросом времени. Жители питались хлебом и водой. Мяса не было ника-
кого. В городе не осталось даже крыс и мышей.

На другом берегу Адриатики, итальянском, воцарились страх и уныние, поскольку
последствия турецких набегов на побережье Далмации становились все более тяжелыми.
Турки варварски выжигали близлежащие окрестности, и то и дело раздавался колокольный
звон на колокольне собора Святого Марка в Венеции, возвещавший о пожаре. Налетчики
из Боснии, разорившие горные провинции Венгрии, в 1477 году повернули на запад. Отряд
турецкой кавалерии появился в районе Фриули, в самом начале Итальянского полуострова.
Кавалеристы разграбили города и деревни в долинах рек Изонцо и Тальяменто и нанесли
поражение венецианцам в сражении, развернувшемся на долине к северу от Венеции. Они
достигли берегов Пьяве, откуда их лагерные костры и горящие деревни были видны охвачен-
ным тревогой венецианским сенаторам с колокольни собора Святого Марка. Осенью турки
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ушли, нагруженные трофеями и оставив после себя море огня, без разбора поглощавшего
крестьянские дворы и виллы, замки и дворцы.

В следующем году набеги через Изонцо возобновились в еще больших масштабах, как
раз во время созревания урожая. Десятки тысяч турок, относившихся к нерегулярным вой-
скам, сеяли панику по всей стране. Воины Мехмеда уже кричали: «Мехмед, Мехмед, Рома,
Рома!» Уже до английского королевского двора дошла тревога – люди понимали огромную
опасность для христианского мира от турок, которые «стоят у ворот Италии и, как знает
каждый, очень сильны».

Для венецианцев настало время искать мира, и условия договора были согласованы с
султаном в 1479 году, подтвердив право турок на владение Скутари, Круей и островами Лем-
нос и Негропонт (Эвбея), наряду с Мани, гористым полуостровом на юге Мореи. Осталь-
ные территории, захваченные Венецией в ходе шестнадцатилетней войны, были возвращены
туркам, но с правом венецианцев свободно вывести свои гарнизоны и вывезти оружие и
снаряжение, тогда как турки вернут венецианцам места, оккупированные их собственными
войсками в Морее, Албании и Далмации. На венецианцев была наложена большая ежегод-
ная дань, в обмен на которую им вернули право свободной торговли и разрешили иметь
консульство в Стамбуле для защиты своих гражданских прав. Так Мехмед принудил самую
сильную морскую державу в Эгейском и Средиземном морях принять его условия. Он рас-
чистил моря для вторжения в Италию турецкого флота с армией под командованием Гедика
Ахмед-паши. Спустя несколько месяцев после подписания мирного договора султан захва-
тил несколько островов в Ионическом море, ставших морской базой для дальнейшего напа-
дения на берега Италии.

Оно состоялось в 1480 году на Отранто, расположенном в «пятке» полуострова. Цель
была выбрана вместо Бриндизи – первого из запланированных объектов, ввиду отсутствия
береговых укреплений. Городок Отранто был захвачен врасплох эскадроном кавалерии, при
этом было много пожаров и крови. Восемь сотен его жителей были зверски убиты за отказ
принять ислам и позже канонизированы римским папой. Окружающая территория была раз-
граблена. Удары наносились в направлении Бриндизи, Лечче и Таранто, но были отражены
отрядом, подошедшим из Неаполя. Султан надеялся использовать Отранто в качестве плац-
дарма для дальнейшего завоевания Италии. Но оставшиеся в живых горожане бежали и
отказались вернуться в город и взять на себя снабжение войск оккупантов продовольствием,
так что туркам пришлось вывести большую часть воинов, оставив только небольшой кон-
тингент, снабжавшийся по морю с берегов Адриатики, возможно с помощью венецианцев.
Ходили слухи, что Мехмед собирался лично прийти в Италию с армией, и страх перед реша-
ющим вторжением турок был настолько велик, что папа римский подумывал о бегстве в
Авиньон. Но вместо этого он мобилизовал помощь из самых разных источников, таких как
Генуя, Испания и Португалия. Однако султан со своей армией так и не появились. Он пере-
ключил свое внимание на восток, в сторону острова Родос, покинув итальянские земли.

Островная крепость рыцарей ордена госпитальеров, иначе говоря, рыцарей святого
Иоанна, иоаннитов, последних крестоносцев, остававшихся на Родосе, играла ключевую
роль для обороны Анатолии и морского господства турок в восточной части Средиземного
моря. Рыцари, руководимые неукротимым великим магистром Пьером д’Обюссоном, уже
на протяжении нескольких лет ожидали нападения на остров и приложили все силы, чтобы
сделать крепость неприступной, а также накопили запасы на три года осады. Они заклю-
чили договоры о союзе с мусульманскими правителями Египта и Туниса. Недооценив эти
оборонительные меры, турки под командованием адмирала флота Месих-паши, потомка
Палеологов, провели зимой 1479 года конную разведку в северозападной части острова,
но обманулись в надежде захватить крепость врасплох. Войска Месиха были отброшены,
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и он вернулся в Психос (Мармарис), что на материковой части напротив острова, чтобы
дождаться прибытия более крупных сил весной. Они прибыли в срок по суше из Геллес-
понта. Турецкая армия насчитывала семьдесят тысяч человек, ее сопровождала армада из
более пятидесяти морских судов, доставивших тяжелую артиллерию.

После многих недель обстрела, не сломившего стойкое сопротивление, на последней
неделе июля был начат решительный штурм – в тот самый день в другом конце Средиземно-
морья турки высадились в Отранто. О приближении штурма турки сообщали весь предыду-
щий день, от рассвета до заката, непрерывным разрывающим ушные перепонки грохотом:
звучали крики, звуки труб, звон цимбал и бой барабанов. Таков был военный обычай турок,
хотя и лишавший их фактора внезапности, но существенно поднимающий их боевой дух, а
также снижающий его у противника. На это рыцари отвечали фанфарами и перезвоном цер-
ковных колоколов. В крепость было переброшено множество обращений, в которых утвер-
ждалось, что паша поднял черный флаг, что город будет разграблен, а жители убиты или
проданы в рабство. Затем на штурм пошли башибузуки. Они бурным потоком устремилась
через разрушенные крепостные валы и вверх по развалинам Итальянской башни, на кото-
рой водрузили турецкое знамя. За ними стремительным шагом следовали сплошные ряды
янычар.

Месих-паша, уверовав, что победа будет за ним, выбрал этот момент для сообщения
войскам о запрете заниматься грабежами, поскольку сокровища Родоса принадлежат сул-
тану. Это в конечном счете сломило боевой дух османских войск. Теперь уже крестоносцы,
сражавшиеся под знаменами Святого Спасителя, Девы Марии и святого Иоанна Крестителя,
бросились блокировать путь к башне, сойдясь с захватчиками лоб в лоб на узком бастионе
у подножия башни, убивая турок до тех пор, пока стены и рвы не заполнились трупами.
В завершение отряд рыцарей силой пробился в башню, перебил засевших в ней турок и
сбросил их знамя на землю. При виде этого остатки павших духом турецких солдат стали в
беспорядке отступать и в итоге побежали, по свидетельству очевидца, «подобно свиньям»,
безжалостно преследуемые рыцарями.

Осада была снята. Турецкие войска вновь погрузились на суда и собрались вместе в
Мармарисе, чтобы отправиться в обратный путь в Стамбул. Здесь великий адмирал был
лишен звания и получил скромный пост в Галлиполи. Город Родос лежал в развалинах. Но
над ним возвышался белый крест святого Иоанна на красном фоне знамени – торжествую-
щий символ веры. Ему оставалось развеваться здесь еще половину века. Теперь, после того
как на протяжении жизни целого поколения одна военная кампания следовала за другой, дни
Мехмеда Завоевателя приближались к концу.
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Глава 10

 
В стремлении создать новую мировую исламскую империю Мехмед Завоеватель был

озабочен не только тем, чтобы сплотить и расширить территорию Византии, но и создать
на ее основе качественно новое государство, с новыми институтами – административными,
правовыми, экономическими и социальными. Квазинезависимые открытые общества при-
граничных беев-гази, которые объединились со всеми своими различиями, чтобы заложить
его основы, теперь были окончательно интегрированы в общественную и политическую
структуру централизованного имперского государства.

По существу, это была военная теократия, как и Византия, представлявшая принцип
«правления Бога». Над ней при посредстве высокоорганизованной бюрократии султан дол-
жен был осуществлять абсолютную власть. Задача Мехмеда, как он себе ее представлял,
заключалась в устранении или, по меньшей мере, трансформировании и подчинении своему
контролю каждого элемента, который мог бы угрожать или соперничать с его личной вла-
стью. Как властитель, назначенный Богом, править мог он, и только он один. Чтобы гаранти-
ровать своей династии сохранение навсегда этого божественного полновластия, он узаконил
практику братоубийства, которая и так уже преобладала в его империи: «Ради благополучия
государства один из моих сыновей, которому Бог дарует султанат, может на законных осно-
ваниях предать своих братьев смерти. Это право одобряется большинством правоведов».

Великий визирь султана, в отличие от визирей предыдущих правителей, был его управ-
ляющим, послушным исполнителем приказов суверена. Хотя он не мог принимать решения
по государственным делам, великий визирь в рамках своих полномочий пользовался более
широкой властью, чем его предшественники. До сих пор султан всегда лично председатель-
ствовал на заседаниях Государственного совета – дивана, который был так назван по месту,
на котором он сидел, как веками сидели в шатрах его предки-кочевники. Но Мехмед в ходе
своего правления передал эту привилегию великому визирю, перестав часто посещать засе-
дания дивана, но наблюдал за ними, оставаясь невидимым, из расположенного над залом
заседаний зарешеченного помещения, называвшегося «Глаз султана». Так поступали и его
преемники.

Говорят, что изменение системы явилось результатом случая, когда одетый в лохмотья
туркоман случайно забрел на заседание дивана и спросил на грубом диалекте своего народа:
«Ну и который из вас – счастливый император?» Султан был разъярен, и великий визирь
убедил его, что в будущем, дабы избежать подобных оскорблений его священной особы,
дела дивана должны находиться в руках одних только визирей. Так великий визирь фактиче-
ски стал главой правительства, держателем государственной печати. Он обладал, как заме-
ститель султана, большими светскими полномочиями, определяя ответственность для каж-
дой ветви гражданской администрации, осуществляя контроль над назначением и работой
чиновников.

Стройная система гражданской администрации, которой управлял великий визирь от
имени своего господина, опиралась на четыре «столпа империи» – это понятие уходило кор-
нями к четырем шестам шатров ранних османских правителей. Число «четыре», примени-
тельно к столпам, имело священный смысл, символизировавший также четырех ангелов,
которые, согласно Корану, поддерживают трон; четырех соратников Пророка, которые стали
четырьмя праведными халифами; четыре ветра небесных.

Первым столпом был сам великий визирь. Подобно другим высокопоставленным
сановникам, он носил почетный титул паши, буквально означавший «нога султана» – при-
мерно так же приближенные монарха среди древних персов именовались его глазами и
руками. Великий визирь пользовался особым отличием – ему было разрешено демонстри-
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ровать в качестве регалий паши пять бунчуков, тогда как три других визиря, подчиненные
ему, имели только три бунчука. Эта эмблема появилась еще во времена наездников-кочев-
ников в турецких степях. В трех областях государственного управления эти министры, хотя
и обладали автономией в пределах своих полномочий, касавшихся соответственно общих,
правовых и финансовых вопросов, были подотчетны непосредственно султану.

Второй столп объединял ответственных за отправление правосудия – двух кадиаске-
ров, армейских судей, в обязанности которых входило назначение других судей, одного для
Анатолии и другого для Румелии. Третий столп образовывали дефтердары – счетоводы или
бухгалтеры, четыре казначея государственной казны, отвечавшие за финансовое и фискаль-
ное управление. Четвертым и последним столпом были нишанджи, канцлеры и государ-
ственные секретари, которые готовили эдикты султана и ставили на них оттиск его подписи,
тугру или нишан, в качестве его печати. Наконец, имелись еще аги, командиры, или офи-
церы, разделенные на два класса – внешние, выполнявшие военную функцию, как ага яны-
чар, и внутренние, относившиеся исключительно ко двору султана.

Эта система, модифицированная и дополненная Завоевателем, была кодифицирована
в Канун-наме, книге, название которой произошло от греческого слова kanon и арабского
kanun. Эта Книга законов была составлена к концу правления Мехмеда по его указанию.
Она содержала описание иерархии государства, его обычаев и церемоний, обязанностей и
институтов, доходов и штрафов, которые государство было уполномочено вводить.

Канун-наме отражала не мусульманские, а турецкие традиции государственности.
Османская империя, как и другие мусульманские державы, традиционно управлялась
согласно господствующему Корану, священному, или шариатскому, закону. Но по мере того
как империя увеличивалась в размерах и становилась более сложной, возникла необходи-
мость дополнить кораническое право государственным, расширив его положения и адап-
тируя их к меняющимся условиям. Мурад I положил начало этим изменениям, а Мурад II
продолжил. Новое столетие, принесшее множество новых административных функций и
проблем, сделало необходимой новую кодификацию Мехмеда II, которая в последующие
века была расширена и, в свою очередь, заменена новыми сводами законов. Они включали
постановления и распоряжения самого султана, которые он, согласно османской традиции,
будучи падишахом, то есть сюзереном империи, имел абсолютное право принимать без вме-
шательства высших лиц исламского правового истеблишмента. Но за рамками положений
этого государственного закона, известного как урфи, то есть дополнительный, султан про-
должал придерживаться обязательных ограничений закона шариата, основанного на пер-
вичных исламских источниках – Коране, записанном слове Бога; Сунне, или мусульман-
ском священном предании; и откровениях первых четырех великих халифов. Его имперские
эдикты, или хатти-шерифы, считались второстепенными (нижестоящими), и любой важный
политический акт султана предполагал предварительное одобрение фетвой (правовым мне-
нием) главного муфтия, ведущего авторитета в области исламского права.

Канун-наме описывала также обычаи и формальности двора султана, которые в своей
жесткой иерархичности, помпезности, роскоши и замысловатом церемониале во многом
повторяли византийскую модель – особенно это касалось «порядка церемоний», заложен-
ного в X веке Константином Порфирогенетом (Багрянородным). В первую очередь, речь шла
об изъявлениях покорности, которых султан, как и византийские императоры, требовал от
иностранных послов. Традиционный возглас приветствия султану напоминал приветствие
базилевсу (василевсу). Этот титул имели византийские императоры, и подданные считались
их рабами. Византийские хроники действительно все еще называли султана базилевсом –
исламским базилевсом.

Как и в Византии, такие вопросы, как дворцовая церемония, одежда и этикет, были
изложены в мельчайших подробностях. Мехмед, со своей стороны, определил, что ранг и
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обязанности каждого дворцового чиновника должны быть узнаваемы по цветам одежды.
Визири, например, носили зеленые одежды, камергеры – ярко-красные. Что касается ислам-
ской иерархии, муфтии носили белые одежды, представители улемы – лиловые, муллы –
небесно-голубые. Цвет обуви также имел значение. У государственных служащих она была
зеленого цвета, у дворцовых чиновников – светло-красная. Помимо цвета, важным был и
стиль костюма – покрой рукавов, применявшийся для отделки мех, но главное – форма тюр-
бана и бороды его обладателя. В исламском обществе головной убор имел особое символи-
ческое значение. Тюрбан был предназначен исключительно для мусульман. Предполагалось,
что немусульмане, франки или греки, будут носить шапочки красного, черного или желтого
цвета, а их обувь должна отличаться по цвету от обуви мусульман – туфли и сапоги греков,
армян и евреев должны были быть черного, фиолетового и голубого цвета соответственно.

Лишь в одном случае Мехмед II отошел от традиций своих османских предков, отдав
предпочтение примеру Византии. Раньше султаны были доступны для своих подданных
и могли общаться с ними в относительно неформальной обстановке. Но с завоеваниями в
Европе и под влиянием Византии пришла забота о священном характере личности суверена
наряду с обычаем изоляции, уместным для величия, применительно не только к его гарему,
который стал надежно охраняться евнухами, но и к самому султану. Мехмед уже отошел от
практики своих предков, которые свободно делили стол со своими подданными, и даже от
практики своего отца, Мурада II, который ограничил до десяти человек число тех, кто мог
обслуживаться с ним за одним столом. Мехмед питался в одиночестве, издав декрет, «отлу-
чивший» от монаршего стола всех визирей и других чиновников: «Это не моя воля, чтобы
кому-то подавали на стол пищу вместе с моим императорским величеством, исключая тех,
в ком течет королевская кровь».

В своем первом дворце, выстроенном на третьем холме, Мехмед не смог достичь
достаточной изоляции, поскольку дворец был расположен за не вполне подходящими сте-
нами, в квартале города, слишком населенном, чтобы можно было претендовать на должную
отчужденность. Этот фактор повлиял на выбор места для нового дворца, Великого сераля,
или Дворца Пушечных ворот. Его он начал строить в 1465 году в центре бывшего визан-
тийского Акрополя – на мысе, господствующем над местом слияния трех морей – Золотого
Рога, Босфора и Мраморного моря, который стал известен как мыс Сераль. Планы строи-
тельства дворца, разработку которых доверили персидским, арабским и греческим архитек-
торам, были настолько грандиозны, что его завершение, как изначально предполагалось,
потребовало бы двадцати пяти лет. Но благодаря исключительно высокому уровню оплаты
труда, щедрому бакшишу, раздаваемому рабочим, и большой движущей силе личного кон-
троля Мехмеда дворец был закончен в течение одной четвертой части намечавшегося срока.
Внутри его высоких крепостных стен с тремя воротами и двумя внутренними дворами рас-
полагались бесчисленные здания, спроектированные большей частью в форме элегантных
беседок. С каждой стороны (об этом пишет современник султана, греческий биограф Кри-
товул) были «обширные и очень красивые сады, в которых росли все вообразимые растения
и фрукты. Вода, свежая, чистая и пригодная к питью, лилась в изобилии с каждой стороны;
стаи птиц, съедобных и певчих, гоготали и щебетали; везде бродили стада и домашних и
диких животных». Тут в зимнее время между кампаниями султан скрывался от взглядов
публики, появляясь на улицах города только в случае возникновения государственных дел
и в сопровождении усиленной охраны.

Планируя этот новый Сераль, Мехмед намеревался создать новую модель придворной
жизни турок на многие века вперед. Дворец был разделен на две основные секции – внеш-
ний двор, отведенный для официальных служб и кабинетов султана, включая помещение
дивана, и внутренний двор, с тронным залом и апартаментами султана, помещениями для
евнухов и пажей. Веком позже он превратился в Дом блаженства, отведенный под апарта-
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менты женщин султана и, соответственно, включивший его гарем. Сам Мехмед предпочел
расположить гарем в другом месте, в его прежнем дворце на третьем холме, который вместе
с 370 евнухами остался таким образом центром его частного домохозяйства.

В Сераль вели трое последовательно расположенных ворот. Первые ворота, связыва-
ющие Сераль непосредственно с городом, назывались Имперскими воротами, или Баб-и-
Хумайн. На них сохранилась надпись, сделанная в память его основателя: «Султан Мехмед.
Тень и дух Бога среди людей, монарх этой земли, господин двух континентов и двух морей,
востока и запада, покоритель города Константинополя». С ранних времен турки исполь-
зовали дворцовые ворота для отправления закона и справедливости, и, возможно, именно
эти ворота, традиционно повторяющие очертания величественного главного входа (портала)
султанского шатра с четырьмя шестами, передали турецкому правительству название Порта,
или, как впоследствии его стали именовать европейцы, Высокая (Блистательная) Порта.

Ага, или привратник, регулировавший сообщение между Сералем султана и внешним
миром, был главой белых евнухов, контролировавших официальную часть дворца и пер-
сонал. Он, по сути, был церемониймейстером, а также доверенным лицом султана. Ему
подчинялась целая иерархия других белых евнухов, выполнявших разные функции камер-
геров двора. Параллельно ему существовал начальник черных евнухов, ага, контролиро-
вавший тех, кто служил в помещениях для женщин, впоследствии переведенных внутрь
Сераля. Использование евнухов, неизвестных ранним османским султанам, было обычаем,
заимствованным у Византийской империи, которая в свою очередь позаимствовала его на
Востоке. Поскольку ислам запрещал кастрацию, османы ввозили евнухов из христианских
стран, в то время главным образом с Кавказа, при посредстве торговли, которая, как и тор-
говля рабами, в основном находилась в руках евреев.

Главный белый евнух контролировал весь персонал двора султана, в то время состо-
явший примерно из 350 человек. Все они были бывшими христианами, как и все граждан-
ские и большинство военных чиновников Османского государства, от великого визиря и его
коллег-визирей до провинциальных губернаторов, владельцев фьефов, сборщиков налогов
и исполнительных чиновников различных рангов. Все они входили в «Рабскую челядь» сул-
тана, прототипом которой был Сераль. Они были личными рабами своего хозяина и остава-
лись таковыми на протяжении всей жизни, независимо от любого продвижения по службе и
властных полномочий, которых они могли достичь. Это был продукт синтеза двух институ-
тов, военного и гражданского. Он изначально произошел от девширме, или закона о наборе,
который европейцы назвали «законом внесения дани детьми». На основании его был создан
корпус янычар, после чего он развился и при Мураде II стал инструментом не только воен-
ного, но и гражданского управления. Мурад создал новый более эффективный правящий
аппарат взамен старого, который унаследовал и, в свою очередь, усовершенствовал его сын.

Сила и значимость этой системы заключалась главным образом в том факте, что она
не была наследственной, а значит, исключала формирование потомственной аристократии
и знати, такой как старинные османские роды. Она предохраняла от политического сопер-
ничества абсолютную власть султана. Имелись основания утверждать, что, если бы рабами
султана были мусульмане, они стали бы злоупотреблять этой привилегией. Их родственники
в провинциях угнетали бы крестьянство, отказывались платить налоги, восставали против
местных властей. «Но если христианские дети принимают ислам, они становятся ревност-
ными в вере и врагами своих родственников». Иноземный гость Стамбула, барон Венцеслав
Вратислав, позже выразился следующим образом: «Никогда… я не слышал, чтобы о каком-
нибудь паше говорили, и не видел ни в Константинополе, ни во всей Турции, чтобы какой-
либо паша был турком по рождению; напротив, паша всегда был похищенный, или захва-
ченный в плен, или обращенный в турка».
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Источником этой системы была дворцовая школа для пажей султана, расположенная
в стенах Сераля. Ее целью были отбор и продвижение под контролем наследственного
султана членов этого ненаследственного правящего класса с равными для всех возможно-
стями, элиты, набранной единственно по принципу достоинств. Она действительно была
призвана создать для Османского государства меритократию, уникальную для аристократи-
ческого мира того времени. Стремлением султана Мехмеда было расширение и развитие
этой школы, и последующая необходимость в больших площадях, возможно, повлияла на
выбор им Сераля в качестве места для его нового дворца. Школа неизменно поддержива-
лась высоким уважением Мехмеда к образованию и использованию интеллекта и его пони-
манием потребности в просвещенных чиновниках, как гражданских, так и военных, по мере
расширения империи. И под руководством султана она превратилась в крупную школу госу-
дарственного управления, прекрасно организованную и функционирующую без перебоев.

На идею создания подобного инструмента для подготовки правящей элиты из его под-
данных – христиан по происхождению с самого начала повлияло осознание удивительной
личной преданности его пажей, иными словами, их потенциальной ценности как силы, кото-
рая могла бы противостоять янычарам с их бунтарскими наклонностями. Она была нацелена
на создание типа османского государственного служащего, который был бы одновременно
воином, государственным чиновником и верным мусульманином и который должен был
также стать, выражаясь словами итальянского автора XVI века, «литератором и джентльме-
ном отточенной речи, глубокой учтивости и честной морали». Отныне и впредь, располагая
таким многообещающим материалом, дворцовые школы готовили из среды своих питом-
цев четырех из каждых пяти великих визирей. Преуспевая на протяжении трех с половиной
столетий на основе общих принципов, установленных Мехмедом, и еще полтора века на
несколько измененной основе, они вносили жизненно важный и постоянный вклад в осман-
скую историю.

Под административным контролем главного белого евнуха, при содействии Импер-
ского казначейства, с одной стороны, и хозяйственной службы султанского двора, с дру-
гой, школа формировалась, в соответствии с возрастом учеников, из двух подготовительных
школ и двух школ профессиональной подготовки. На раннем этапе ученики разделялись
на тех, кто имеет высокий интеллект, и тех, кто склонен к работе руками. На всю подго-
товку отводилось четырнадцать лет, причем период ученичества длился семь-восемь лет.
Большинство пажей после периода ученичества не становились личными слугами султана,
а после предварительной подготовки назначались на младшие военные и правительствен-
ные посты. В более поздние годы своего правления Мехмед учредил третью школу профес-
сионального обучения, Зал султанской опочивальни, в которой занимались примерно сорок
пажей под началом четырех чиновников – оруженосца, конюшего, смотрителя гардероба
и мастера тюрбанов. В каждой школе был свой первый чиновник, ответственный за поря-
док и дисциплину, и второй чиновник, управлявший хозяйством, наряду с библиотекарем,
регистратором, казначеем и имамом, а также тремя муэдзинами. Много внимания уделя-
лось индивидуальным способностям учеников, выявлению их инициативности и лидерских
качеств. Ученики поощрялись к изучению выбранных ими предметов. Поощрения внутри
дворцовой школы, как и в государственных учреждениях, опирались на жесткую систему,
при которой пажи «награждались за малейшую услугу своему господину и наказывались за
малейшую провинность».

Целью дворцовой школы, после создания возможностей для изучения Корана и озна-
комления с принципами исламской теологии и права, было, по сути, гражданское образова-
ние, с акцентом скорее на мастерство государственного управления и военную науку, чем на
религию. Ничего подобного не было в исламе. Несмотря на это, преподавательский состав
привлекался в первую очередь из улемы, мусульманских «священников» и профессоров свя-
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щенного права. Но к ним Мехмед добавил учителей, ученых и писателей, взятых из лиц,
принадлежавших к его двору. Благодаря им имелась возможность вести обучение по грече-
ской и латинской модели, так что Османское государство даже сравнивали с Республикой
Платона. В эту «республику» вскоре начали возвращаться византийские греки, бежавшие в
Италию во время захвата Константинополя.

Учебный план дворцовой школы, идея которого принадлежала Мехмеду, сочетал в себе
в равной мере гуманитарное образование, физическое воспитание, подготовку к физиче-
скому труду и профессиональное обучение. Гуманитарное образование включало изучение
турецкого, арабского и персидского языков с акцентом на турецкий язык, которым при всех
его сложностях нужно было досконально и быстро овладевать. Также велось глубокое изу-
чение арабского алфавита, грамматики и синтаксиса, персидской литературы с ее поэзией и
вниманием к рыцарству и романтизму. Преподавали историю Турции и математику – ариф-
метику и, вероятно, геометрию. Ученики применяли на практике те искусства, ремесла и
науки, к которым, по наблюдениям специалистов, имели наибольшие способности. Среди
этих предметов была турецкая музыка, как военная, так и вокальная. Хор дворца устраивал
для султана регулярные концерты, а также приветствовал его песней за полчаса до рассвета
и через полтора часа после захода солнца и обращался к нему с музыкальными приветстви-
ями по всем торжественным случаям.

Физическая подготовка состояла из гимнастических упражнений, помогающих пажам
поддерживать отличное здоровье, силу и ловкость. Они занимались практически всеми
видами спорта: стрельбой из лука, борьбой, фехтованием, метанием дротиков и ранней фор-
мой поло, с мячом, прикрепленным к шнуру. Большую важность имело искусство верховой
езды, так как многие из пажей направлялись на службу в кавалерию, и, чтобы лучше соот-
ветствовать армии, они становились искусными не только в верховой езде, но и в других
видах ратного мастерства.

Наконец, все, кроме янычар, осваивали на практике избранный ими вид деятельно-
сти или ремесла из числа преподававшихся в различных школах профессиональной подго-
товки. Сами султаны поступали так же. Мехмед II стал искусным садовником, посвящавшим
значительную часть своего досуга уходу за дворцовыми садами, где он любил выращи-
вать не только цветы и деревья, но и овощи. Существует предание, что он однажды вырас-
тил гигантский огурец, которым особенно гордился, но тот исчез. В бешенстве он вспо-
рол живот одному из садовников и обнаружил остатки огурца в его желудке. Селим I и
Сулейман I были искусными ювелирами, Абдул-Хамид II – столяром-мебельщиком, умев-
шим изготавливать сложные инкрустации. Другие представители правящей династии зани-
мались такими ремеслами, как вышивка, изготовление луков, заточка ножей и мечей. Пажи
учились готовить напитки и любимые блюда султана, стирать льняные изделия, изготавли-
вать тюрбаны, стричь волосы, брить, делать маникюр и исполнять различные функции в
турецкой бане.

За пределами столицы и Блистательной Порты администрация Османской империи
была тесно связана с организацией и развитием армии, руководителями которой были внеш-
ние, или военные начальники – аги, в отличие от внутренних аги султанского двора. Они
представляли собой исполнительную власть султана, подобно тому как кади (судьи), при-
влеченные из улемы, представляли его судебную власть. Деление османской территории
на провинции под усиливающимся централизованным контролем было обусловлено воен-
ными факторами. Империя была поделена на две половины – Анатолию и Румелию, каждая
под контролем генерал-губернатора, или бейлербея – паши с двумя бунчуками. Каждая под-
разделялась и напрямую управлялась через санджаки, или районы, контролируемые воен-
ными губернаторами, санджак-беями, каждый из которых получал знамя (штандарт), или
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санджак, как символ власти султана. Санджак-бей был пашой с одним бунчуком, в задачу
которого входил сбор и руководство войсками султана в пределах его территории, поддер-
жание порядка в интересах общественной безопасности и обеспечение регулярной уплаты
налогов. Во время правления Мехмеда Завоевателя в Азии насчитывалось двадцать санджа-
ков, а в Европе – двадцать восемь.

Каждая из этих провинций, в свою очередь, подразделялась на ряд фьефов, боль-
ших и маленьких феодальных владений – зеаметов и тимаров – как повелось со времен
первых султанов. Они жаловались, с определенными правами на крестьян, живущих на
этой земле, кавалеристам турецкого происхождения – сипахам. Отряды таких кавалеристов
являли собой основную массу вооруженных сил империи. Они должны были быть готовы в
любую минуту призвать своих людей к оружию в количествах, указанных санджак-беем. В
случае неспособности сделать это сипах лишался своего фьефа, который в любом случае не
передавался по наследству, как на Западе. В случае смерти сипаха только небольшая часть
фьефа переходила бы к его сыну, который был обязан заслужить право на владение поме-
стьем больших размеров своими военными подвигами.

Так что основная часть сельскохозяйственных земель на территориях империи теперь
принадлежала государству и контролировалась центральным правительством, которому не
мешало право частной собственности. Мехмед превратил в тимары большие поместья зем-
левладельцев-христиан, имевших право собственности на землю, и земли монастырей.
Теперь султан продолжил этот процесс с помощью присвоения, как «земель короны», про-
чих владений, и частных и коллективных. Некоторые из них были выделены в качестве фье-
фов его визирям и другим чиновникам с такими же ограничениями принципа наследования.
Но основную массу он предназначил для увеличения численности кавалерии.

Широко распространенная и расширившаяся система тимаров, порожденная необ-
ходимостью содержать большую имперскую армию на основе средневековой экономики,
стала главным рычагом администрации, воздействующим на финансовую, социальную и
аграрную политику для удовлетворения военных потребностей империи. Это была система
«фрагментарного владения», при которой государство, сипах и крестьянин делили права и
обязанности в отношении земли. Государство владело землей. Сипах был уполномочен госу-
дарством собирать с крестьян определенные оговоренные доходы в обмен на его военную
службу и военную службу его всадников. Крестьянин – райя – обрабатывал землю, пользу-
ясь ее плодами в обмен на налог и свой труд, ради поддержания собственной семьи. Земля
переходила к его сыновьям после его смерти. В этом, в общих чертах, выражалась суть мудро
организованной, тщательно проработанной и строго соблюдавшейся при правлении султана
Мехмеда государственной феодальной организации, которая соединила к взаимной выгоде
его производящие классы и вооруженные силы.

Этих владевших тимарами сипахов и их конников, вооруженных традиционными сред-
невековыми видами оружия – лук, меч, щит, копье и булава, к концу правления Мехмеда
насчитывалось около сорока тысяч человек. Они отличались от сипахов Порты, собственных
дворцовых войск султана. В случае войны их силы дополнялись, как и во времена Османа,
нерегулярной кавалерией, или акынджи – эти воины набирались из масс населения, жившего
за счет права грабить земли, которые они оккупировали, а также пешей милицией, введен-
ной Орханом, – азабами.

Но главную силу армии по-прежнему составляли янычары, пехотные части, состояв-
шие из безземельных рабов христианского происхождения, численность которых во времена
Мехмеда возросла до десяти тысяч человек. Они имели более высокое денежное содержа-
ние и современное огнестрельное оружие. Янычары составляли ядро пехоты, в то время
уникального войска на Востоке, где всегда преобладала кавалерия, и не имели себе равных
на Западе, ни в одной стране, с которой турки вступали в конфликт. В столице они были
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единственным регулярным войском, которое могло стоять там гарнизоном, под началом сво-
его аги, во дворце султана. Во время военных действий только они могли составлять гар-
низоны вновь захваченных крепостей и их ответственность распространялась за пределы
крепостных стен. Янычары не подчинялись юрисдикции провинциальных властей, получая
распоряжения непосредственно от султана, который лично назначал их командиров. Таким
образом, янычары служили центральному правительству в качестве эффективного проти-
вовеса любой местной оппозиции, которая могла возникнуть на территории империи. Они
играли свою роль преданных слуг династической линии сильных османских султанов, со
времен Орхана твердо решивших обуздать рост такой независимой феодальной знати, как
существовала в средневековой Европе.

По всей империи с уничтожением Мехмедом старого правящего класса и его замеще-
нием министрами, которые были его личными рабами, остались только служебные ранги,
которые давали свободную возможность для дальнейшего продвижения по службе. Это
было гибкое общество, в котором слуга мог превзойти своего господина, а господин – своего
вышестоящего начальника, где ремесленник мог возвыситься до уровня великого визиря, а
великий визирь – опуститься до уровня ремесленника. И все это принималось как естест
венные личные проблемы, не ведущие к утрате положения в обществе. Таким, основанным
на имперских милостях и наградах за заслуги был социальный и административный орга-
низм этой исламской империи, отличавшийся от любой империи на христианском Западе.
В общей социальной структуре Османской империи этого времени привилегии рождения
как таковой не существовало. Все, находившиеся ниже уровня абсолютного суверена, были
равны в глазах закона и своих соотечественников. Государство османов было меритократией,
в котором привилегии нужно было заработать.

Доходы государства в первую очередь поступали от подушной подати, которую пла-
тили только покоренные немусульмане, райя. Они составляли большинство крестьянского
населения и значительную часть городского населения, особенно в европейской части Тур-
ции. Сами турки-мусульмане и обращенные в ислам, так же как и в прошлом, были осво-
бождены от этого налога, но были обязаны, в случае ведения в их районах военных дей-
ствий, выплачивать десятину со своего имущества, включая стада, зерновые, урожаи риса и
ульи. Когда же в ходе сражения место, расположенное на берегу моря, у входа в ущелье, на
перевал или в лес, приобретало стратегическое значение, жители данного района, райя или
нет, освобождались от налогов в обмен на трудовую повинность, выполняемую в интере-
сах общества или в порядке помощи войскам. Другие налоговые источники включали дань,
выплачиваемую такими государствами, как Валахия, Молдавия и Республика Рагуза.

Однако основная часть дохода империи поступала от различных государственных
учреждений и предприятий – таможни и портовых сборов, сборов за помол зерна, паромных
переправ, сборов за взвешивание грузов, монополии на такие товары, как соль, мыло и воск
для свечей. Все они, вместе с некоторыми промышленными предприятиями и природными
ресурсами, включая рудники по добыче серебра, меди и свинца, часто передавались госу-
дарством концессионерам. Это было выгодно обеим сторонам, но могло приводить к обще-
ственным и финансовым злоупотреблениям и чрезмерной эксплуатации средств производ-
ства. Другие средства, используемые султаном для увеличения доходов в те моменты, когда
он нуждался в крупных суммах денег, чтобы поддерживать на должном уровне вооруженные
силы (которым приходилось постоянно находиться в боевой готовности), включали перио-
дические девальвации денег путем чеканки новых монет и скупки старых по заниженному
курсу. Эта мера, равнозначная по эффекту налогу на серебряные деньги, вызывала недоволь-
ство народа, особенно когда чиновники, известные как «искатели серебра», направлялись в
провинции для досмотра домов и конфискации припрятанных монет.
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Более конструктивным, однако, оказался придуманный Мехмедом способ финанси-
ровать свои кампании с помощью торгово-экономического развития и последующего уве-
личения доходов государства. Предшественники Мехмеда, стремясь положить конец при-
вилегированному политическому положению франков в Леванте, отменили их право на
беспошлинную торговлю, начиная с последних лет существования Византии, и наложили на
них налог в размере 10 процентов от стоимости товаров. Теперь же Мехмед удвоил его, что
вызвало бурное недовольство франкских купцов. Но в действительности их торговля должна
была увеличиться благодаря развитию после завоевания Константинополя большей степени
политической стабильности во всех владениях султана и открытию безопасных путей сооб-
щения между удаленными районами. Повысилась, следовательно, возможность преуспева-
ния посредством более тесной и более общей экономической интеграции. Но внутри импе-
рии другие немусульмане, особенно греки, армяне и евреи, с этого времени стали стремиться
вытеснить итальянских купцов.

Не только Стамбул с его быстрым развитием, но и другие города, такие как Бурса,
Адрианополь и порт Галлиполи, извлекли пользу из энергичного роста торговли. В Западной
Анатолии начало быстро развиваться хлопчатобумажное производство, в Ангоре и вокруг
нее – производство шерстяных тканей, в Стамбуле и Бурсе производили шелк, откуда его
экспортировали на западные рынки. Бурса, последний пункт на пути шелковых караванов из
Персии, стал международным торговым центром. В числе прочих товаров здесь торговали
специями, доставляемыми через Дамаск из Индии и Аравии. Подобного рода товары посту-
пали или по старым сухопутным торговым путям, пересекавшим Анатолию, через Адану и
Конью, или по морю из египетских и сирийских портов в Адалью и Аланью, в то время как
железная руда и другие товары экспортировались из Анатолии в Египет. И в этом – обрат-
ном – направлении Бурса также стала центром экспорта европейских шерстяных изделий
на Восток.

Мехмед Завоеватель, поставивший себе цель обеспечить полное использование ресур-
сов своей страны, значительную часть своей неуемной энергии уделил, по рекомендациям
западных советников, вопросам развития торговли и финансов. Кроме того, с самого начала
своего правления Мехмед посвятил себя делу реорганизации административных управле-
ний, и в особенности казначейства, методы сбора налогов которым были перестроены на
эффективных и деловых началах. В подобных практических делах Мехмед превзошел сво-
его отца. В интеллектуальном аспекте он был обязан поблагодарить своего отца за перво-
классное образование, правда после не вполне удачного начала. Мехмед свободно владел
шестью языками – турецким, греческим, арабским, латынью, персидским и еврейским – и
имел, благодаря своим многочисленным наставникам, основательную подготовку в области
исламской и греческой литературы, философии и, в меньшей степени, в науках.

Он развил в себе интерес и глубокое уважение к западной культуре – как и к восточной.
После захвата Константинополя султан привлек к своему двору многих итальянцев, вклю-
чая представителей латинской гуманистической школы и специалистов в других областях
знаний. Разумеется, его цель была, по крайней мере частично, политической – ему необхо-
димо было обладать знаниями о мире, который он мечтал покорить, по истории и геогра-
фии Запада, в особенности Апеннинского полуострова, его системах управления, религиоз-
ных верованиях, его внутренних противоречиях и дипломатических интригах, вооруженных
силах и военной стратегии. Мехмед полагался и на опытных иностранных советников, спе-
циалистов в вопросах коммерческой и финансовой политики. С помощью ученых он собрал
для своей библиотеки в Серале ряд классических рукописей, на которых основывались его
научные занятия, а также работы греков по христианской религии, которые для его удобства
были переведены на турецкий язык.
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На более поздних этапах своего правления, будучи всегда свободным от запретов
ислама на изображения человека, он распространил свое покровительство на западную
живопись и скульптуру, и некоторые итальянские художники посетили его двор. Главным
среди них был венецианец Джентиле Беллини, который прибыл в 1479 году в ответ на обра-
щенную к дожу просьбу султана прислать ему «хорошего художника». Беллини провел в
Стамбуле пятнадцать месяцев, и его принимали с особой благосклонностью. Он написал
портреты султана и других важных персон двора. Существует рассказ о том, как Беллини
однажды показал султану картину, изображавшую обезглавливание Иоанна Крестителя.
Мехмед долгое время размышлял над увиденным, а затем раскритиковал изображение, объ-
яснив на основании личного опыта, что человеческая шея, после того как отрубят голову,
выглядит короче и более сморщенной, чем это передал художник. Беллини украсил внут-
ренние апартаменты Сераля рядом фресок и других живописных произведений. Все эти
работы Ренессанса были убраны, как «непристойные», после смерти Мехмеда его сыном-
иконоборцем Баязидом II, продавшим все картины на открытом рынке. Большинство работ
пропало, кроме портрета султана, приобретенного венецианским купцом и спустя века ока-
завшегося в Национальной галерее в Лондоне. Помимо просьбы прислать из Венеции хоро-
шего художника, Мехмед попросил также прислать и хорошего скульптора, специалиста по
бронзе. Точно неизвестно, кто был послан в ответ на его просьбу. Хотя одним из гостей при
дворе султана был Констанцо де Феррара, который изготовил для султана медальон.

Но сам Мехмед Завоеватель не был выдающимся деятелем Ренессанса. Он был суве-
реном средневековой империи, непоколебимо верившим в те традиции ислама, посредством
которых он стремился, как святой воин, сохранить Pax Ottomanica на всей территории быв-
шей ортодоксальной христианской империи. В культурном плане ему был несравненно
ближе Восток, чем Запад. Мехмеда всегда привлекала Персия. Его притягивал шиизм, неор-
тодоксальный ислам Персии с его братствами дервишей. Но на практике он был не способен
примирить его ереси с более жесткими суннитскими принципами своего собственного орто-
доксального исламского государства. Ведь, согласно турецкой пословице, «тот, кто читает
персидское, теряет половину своей веры».

Тем не менее Мехмед читал и особое расположение, которое он оказывал персам сна-
чала в интеллектуальной, а затем и в управленческой сфере, вызывало зависть турок. Число
персов, живших и писавших в Османской империи под его покровительством, было боль-
шим, чем в любое время до или после него. Помимо юристов, большинство из них были
поэты, и османские поэты пользовались персидским стихом в качестве модели, преобразо-
вывали его, придавали турецкую форму – особенно великие эпические творения Фирдоуси
и лирику Хафиза. Сам Мехмед написал около восьмидесяти поэм на турецком языке – ни
одна из них не отличалась особыми достоинствами – и приобрел известность как «рифму-
ющий султан». Он поощрял занятия литературой, ежемесячно выплачивая пособия поэтам
и другим мастерам литературного жанра. В то же время он многое делал для продвиже-
ния карьеры своих бывших профессоров, людей интеллектуальных и других профессий. Он
любил беседы в своем дворце в окружении известных ученых и богословов.

Но в этой обстановке науки прогрессировали сравнительно медленно. Сам Мехмед
интересовался астрономией, но главным образом как фоном для астрологии. Он никогда не
предпринимал важных шагов, особенно в военном деле, не проконсультировавшись сначала
у любимых астрологов при дворе. Дата и даже час события должны были быть точно опре-
делены положением планет. Все еще малоразвитой у турок оставалась медицинская наука, и
личные медицинские советники султана были по большей части евреями из Италии. Извест-
ной личностью среди них был Джакопо де Гаете, который под именем Якуб-паши достиг
должности визиря и на протяжении более чем тридцати лет пользовался большим влиянием
при дворе султана не только в медицинских, но и в финансовых вопросах и сопровождал сул-
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тана во всех его военных походах. Венецианцы, постоянно стремившиеся убить Мехмеда,
за двадцать лет предприняли через своих агентов не менее четырнадцати попыток отравить
его и с этой целью пытались заручиться поддержкой Джакопо, но безуспешно.

Здоровье Мехмеда не было крепким. Повод для тревоги появился в тридцать лет, когда
он стал сильно полнеть, результатом чего явились острые проявления наследственного арт-
рита, которые временами делали слишком болезненным пребывание в седле, что было для
него привычно во время военных кампаний. Очень любивший хорошо поесть и – в этом
отношении он был плохим мусульманином – выпить, султан с годами становился все более
тучным. Он страдал от острых приступов подагры и колик, зачастую в течение долгого вре-
мени не мог покинуть свой дворец. В последующих поколениях средняя продолжительность
жизни османских правителей сократилась. За полтора века только одному из них удалось
прожить чуть больше пятидесяти лет. В 1479 году, когда Мехмеду было за сорок, у него
появилась опухоль на ноге, озадачившая врачей. К концу следующего года, когда Беллини
писал его портрет, султан был явно больным человеком.

Весной 1481 года Мехмед переправился со своей армией в Азию и начал продвижение
на юг, ведя кампанию, назначение которой, в соответствии с его привычкой, держалось в сек-
рете. Возможно, он планировал лично возглавить еще один поход на Родос. Или у него име-
лись планы относительно владений мамлюкского султана в Египте. Но по пути у Мехмеда
началось сильное обострение колита, усилившее проявления подагры и артрита, от которых
он мучительно страдал. Личный врач султана – перс по национальности – дал ему лекарство,
оказавшееся неэффективным и которое, как заявили его недруги, было чрезмерной дозой
опиума, предписанной по указанию его сына Баязида. Когда Якуб-паша наконец добрался
до постели своего господина, он объявил, что эта доза была фатальной. Ничего нельзя было
сделать. Мехмед Завоеватель скончался 4 мая 1481 года, в час полуденной молитвы, в воз-
расте сорока девяти лет.

«Великий Орел мертв». Так посыльный передал эту новость в Венецианскую респуб-
лику. Запад мог снова вздохнуть, освобожденный от страха перед Востоком. Он оставался
свободным от угроз с этой стороны еще сорок лет. На деле султан Мехмед II, несмотря на
большое число военных кампаний, не слишком расширил границы империи. Он потерпел
неудачу под Белградом, на Родосе и под Отранто. Тем не менее он утверждал, что стал хозя-
ином двух морей и двух континентов. Как завоеватель, султан Мехмед окончательно закре-
пил основы великой исламской империи; как государственный деятель, он создал внутри
империи структуру нового и прочного исламского государства со своими институтами, тра-
дициями и политикой, достойными того, чтобы наследовать имперским цивилизациям клас-
сического Рима и христианской Греции. Мехмед на деле был ревностным защитником орто-
доксального христианства и уже только за это главное достижение может оцениваться в
исторической перспективе как выдающийся монарх Средних веков.
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Часть третья. Зенит империи

 
 

Глава 11
 

XVI веку было суждено увидеть величайшего из всех османских султанов, Сулеймана
I, известного миру как Сулейман Великолепный, а его собственным подданным как Сулей-
ман Законодатель. Правнуку Мехмеда II предстояло расширить Османскую империю и под-
нять ее выше, чем помышлял сам Завоеватель. Но пока еще порок братоубийства, присущий
Османской династии, после смерти Мехмеда вырвался на свободу, положив начало продол-
жительному периоду борьбы между двумя его сыновьями, Баязидом II и его младшим бра-
том принцем Джемом.

Султан Баязид, полная противоположность своему отцу, был миролюбивым челове-
ком, вдумчивым ученым, мистиком в убеждениях, строгим в привычках и терпимым во
взглядах, не стремившимся к завоеваниям. Современные писатели называли его «соблюда-
ющим законы». Он был первым османским султаном, отказавшимся от практики обязатель-
ного личного руководства армиями на поле боя. Джем, напротив, будучи на двенадцать лет
моложе, был человеком действия, увлекающимся и романтичным, сильным и храбрым, име-
ющим вкус к наслаждениям прелестями жизни. Он любил искусство и, живя среди поэтов,
сам стал незаурядным поэтом. «В его руке, – писал биограф, – чаша Джамшида заменила
печать Соломона, и с ним вместо барабана победы был слышен голос менестрелей».

После смерти Завоевателя Джем немедленно взялся за оружие и заявил свои претен-
зии на трон, к чему благосклонно относился его отец. Однако порядок престолонаследия у
османов постепенно стал зависеть от власти янычар, а они предпочли Баязида, как более
явно выражающего традиции гази. Пользуясь поддержкой некоторых чиновников и народа,
янычары резко выступили против последнего великого визиря Завоевателя, Караманлы Мех-
мед-паши, и его политики. Джем, который поддерживал его, был губернатором Карамана
со столицей в Конье, расположенной ближе к Стамбулу, чем Амасья, где губернатором был
Баязид. Но Баязид, при поддержке оппозиции, сумел первым достичь столицы. Здесь он
обещал янычарам требуемые ими дары и уступки и таким образом гарантировал свое вос-
хождение на трон.

Янычары, ожидая прибытия Баязида, захватили контроль над столицей и, сговорив-
шись с некоторыми придворными, умертвили великого визиря, после чего пронесли его
голову на копье по улицам города. Затем они перехватили и посадили на колья эмиссаров,
которых визирь направил к Джему. В благодарность Баязид дал обещание отказаться от непо-
пулярной практики девальвации денег, проводимой его отцом, и вернуть земли, которые тот
отделил под фьефы, их частным владельцам и религиозным учреждениям. В общем, Баязид
был склонен изменить политику отца и вернуться к политике деда – Мурада II.

Однако Джем был боец и не хотел сдаваться. Подняв знамя восстания против Баязида,
при поддержке войска Карамана и туркоманских племен Тавра, он захватил Бурсу, где про-
возгласил себя султаном. В Бурсе Джем отчеканил собственные монеты, заставил читать
публичную молитву в свою честь и правил восемнадцать дней. Он предложил своему брату
разделить империю между ними, так чтобы Баязид правил в Европе, а Джем – в Азии. Но
войска Баязида выступили против Джема под командованием Гедика Ахмед-паши, лучшего
командира его отца и героя янычар, который ради этой цели отменил возобновление своей
кампании против Италии из Албании.

Он нанес поражение Джему в двух последовательных кампаниях, всякий раз упуская
возможность взять его в плен, но все же вынудил его удалиться в изгнание. Сначала Джем
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бежал от османов на территорию мамлюков, через Алеппо, Дамаск и Иерусалим в Каир, где
его гостеприимно встретил и оказал покровительство Каитбай, мамлюкский султан Египта.
Оттуда Джем совершил паломничество к святым местам Мекки и Медины. Вернувшись с
помощью своего покровителя в Анатолию, он опять собрал вокруг себя сторонников в Кара-
мане, но был вновь разбит, когда армия покинула его перед Ангорой. Ему пришлось бежать
в Киликию.

Баязид, заняв примиренческую позицию, предложил Джему значительные доходы
государства Караман, которым тот управлял, если брат добровольно удалится в Иерусалим.
«Империя, – утверждал Баязид, – это невеста, которая не может быть поделена между сопер-
никами». Но Джем предпочел искать покровительства у рыцарей ордена святого Иоанна
Иерусалимского, госпитальеров на Родосе, где его принял с императорскими почестями
Великий магистр д’Обюссон. Позднее был подписан договор, согласно которому Баязид
выплачивал рыцарям ордена ежегодную сумму сорок пять тысяч золотых монет, столь долго,
сколько его брат будет находиться под их опекой.

Хотя Джем вначале не полностью осознавал это, забота рыцарей о нем по существу
была политической по своим мотивам. В руках христианского мира он был драгоценным
заложником против османской агрессии. Его покровители, сначала во Франции, а затем в
Ватикане и Риме, были на самом деле его тюремщиками, желавшими его использовать,
выжидающими подходящего момента, чтобы спустить этого «брата Турка» с цепи на сво-
его, теперь уже общего страшного врага. Он явился, чтобы быть использованным в качестве
пешки в дипломатических интригах соперничавших христианских правителей. В конце кон-
цов он внезапно скончался в Неаполе, возможно отравленный, во что многие не без основа-
ния верили, папой Борджиа, назло королю франков и с молчаливого согласия его брата сул-
тана, который мог при необходимости сослаться на закон о братоубийстве как на правовое
обоснование любого подобного преступления.

При всех своих миролюбивых намерениях Баязид, как до, так и после смерти Джема,
оказался втянутым в маневры европейской дипломатии. В практику европейских государств
вошло использование друг против друга в Италии угрозы османской поддержки. Османская
империя была теперь фактором, с которым следовало считаться не только на суше, но и на
Средиземном море. Баязид, исполненный решимости положить конец всем авантюрам кре-
стоносцев, продолжал наращивать турецкий флот, как это вначале делал его отец. Стремясь
с помощью программы массового строительства кораблей достичь господства своего флота
на Средиземном море, он использовал флот для возобновления войны с Венецией, когда его
наземные и морские силы последовательно овладели Лепанто, Модоном, Короном и Нава-
рино в Греции. Баязид предложил помощь Милану и Неаполю, от монарха которых наде-
ялся добиться уступки Отранто. Но пока Баязид не решился пересечь Адриатику, поскольку
Венеция могла рассчитывать на военно-морскую поддержку французов, испанцев и порту-
гальцев.

В 1503 году между султаном, венецианцами и этими различными союзниками был под-
писан мирный договор, который главным образом подтвердил существующий статус-кво.
Но война снизила морскую мощь Венеции к выгоде турецкого флота, который после этого
стал осуществлять активные рейды не только на восточные, но и на западные берега Среди-
земноморья. Здесь их приветствовали, как «морских гази», мусульмане Испании и Северной
Африки. В то же время Баязид в больших масштабах поощрял торговую и экономическую
экспансию своей империи, выгодно торгуя с купцами итальянских государств и поощряя
иммиграцию в свои владения новых групп евреев, которых в конце XV века изгоняли из
Испании.
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В это времен у турок возникли проблемы в Азии с туркоманскими кочевниками – бес-
покойными племенами, которые с незапамятных времен скитались по пограничным обла-
стям Анатолии. Теперь они, благодаря подстрекательству из-за сирийской и персидской
границ, постоянно бунтовали против центральной власти. В ходе шести последовательных
ежегодных военных операций османы сражались за господство над ними против сил мам-
люкского султана в Сирии, и мир был достигнут только ценой османских пограничных усту-
пок мамлюкам.

Недовольство туркоманов возникло из-за введения по мере развития империи власти
централизованной администрации, которая стремилась установить над ними контроль и
обложить налогом, ограничив их прежнюю племенную автономию и защищая оседлое сель-
скохозяйственное население от их разрушительных набегов. Носившие красные шапки и
известные с тех пор как кызылбаши, или «красноголовые», они были религиозными ере-
тиками. В пограничных регионах Персии их всячески поддерживало духовное и политиче-
ское руководство Исмаила, нового правителя, который в 1502 году провозгласил себя пер-
сидским шахом. Унаследовав амбиции Узун-Гасана и племенные связи «белобаранных»,
Исмаил последовал его примеру, ища союза с Венецией, и сам возглавлял набеги на осман-
скую территорию. Тем временем мятежные силы кызылбашей, действуя от его имени, дошли
до стен Бурсы, где в сражении погиб великий визирь Баязида Али-паша. Исмаил утверждал,
что является прямым потомком Пророка по линии зятя Мухаммеда – Али, и провозгласил
официальной религией государства шиизм – ветвь ислама, которая поддерживала закон-
ность претензий Али на халифат и к которой (с ее мистицизмом и созерцательностью) народ
Персии был особенно привязан. В отличие от шиизма суннитский ислам, который поддер-
живал претензии рода Омейядов и который был господствующей верой исламского обще-
ства, с тех пор стал именоваться ортодоксальным.

Исмаил приобрел известность как великий суфи, а его неортодоксальные верова-
ния завоевали широкую поддержку во всей Восточной и Южной Анатолии. Сам Баязид,
склонный к мистике, продемонстрировал некоторую симпатию к философским доктринам
суфизма. Но ему пришлось отказаться от него, когда суфизм стал использоваться иностран-
ным монархом в качестве инструмента политической подрывной деятельности в его соб-
ственных границах. Османские армии выступили против Исмаила, хотя и не вынудили его
принять сражение. Но его приход к власти не мог не стать причиной нового конфликта в
Османской династии, на этот раз имеющего религиозный характер. Из троих остававшихся
в живых сыновей султана – все они управляли провинциями – младший, Селим, был самым
энергичным и воинственным, не похожим на отца, но напоминающим деда, Завоевателя.
Любимцем Баязида был его второй сын, Ахмед, таланты которого лежали скорее в области
управления.

Селим, знавший, что здоровье Баязида слабое, и исполненный решимости претендо-
вать на трон, нанес визит в Стамбул, где заручился поддержкой янычар, ныне недовольных
военной бездеятельностью Баязида и вытекающей из этого невозможностью для них поль-
зоваться материальными плодами завоеваний. Однако пока еще Баязид оказался в состоянии
помешать младшему сыну и продолжал при поддержке чиновников действовать в пользу
Ахмеда. Селим бежал в Крым, где губернатором был его сын Сулейман, будущий великий
султан. Здесь он собрал новую армию, обошел с севера Черное море и захватил Адриано-
поль. Тем временем Ахмед в Анатолии стал еретиком, облачился в красную шапку кызыл-
башей и собрал войско, чтобы взять Бурсу. Тем самым он пожертвовал поддержкой отца.
Селим, договорившись с янычарами, направился с отрядом к Стамбулу, и там Баязид согла-
сился отречься от престола в его пользу. После передачи младшему сыну имперского ски-
петра смещенный султан попросил разрешения удалиться на родину, в Димотику, но скон-
чался по пути, возможно, был отравлен по приказу сына.
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Так началось правление Селима I, Селима Явуза, или Беспощадного, как его стали
называть. Его первым действием после восшествия на трон было удушение с помощью
шнурка двоих его братьев. Он расширил принцип братоубийства, распространив его также
на пятерых своих племянников-сирот, мальчиков пяти лет от роду и старше. Они все были
задушены с помощью шнурка, а Селим слушал их крики, находясь в соседней комнате. Обес-
печив таким чудовищным методом себе полную власть дома, Селим направил вооруженные
силы на восток – в Азию, на какое-то время оставив Европу в покое.

Религиозный и фанатичный в своих побуждениях, новый султан стал делать все воз-
можное для искоренения в своей империи ереси шиизма. Его главным врагом был ее носи-
тель, персидский шах Исмаил. Прежде чем начать против него священную войну, Селим
отдал приказ уничтожить около сорока тысяч религиозных последователей Исмаила в Ана-
толии – деяние сравнимое с современной ему резней в Варфоломеевскую ночь в христиан-
ской Европе. За такую борьбу с шиизмом он получил имя Справедливого.

Объявляя свою грядущую кампанию борьбой гази с еретиками, Селим адресовал шаху
ряд провокационных и язвительных посланий. Исмаил не поддался на провокацию, пред-
ложив поддерживать мирные отношения. Когда Селим и его войска выступили на врага,
Исмаил отошел за свои границы, проводя политику выжженной земли, но в конце концов
был вынужден дать бой в долине Чалдырана, в котором успех был на стороне Селима. Сул-
тан захватил Тебриз, перебил пленных, но отправил в Стамбул несколько тысяч ремесленни-
ков и мастеров, которыми город славился, чтобы там они могли заниматься своим ремеслом
и обогащать архитектуру османов. В последующих кампаниях Селим оккупировал различ-
ные города и территории и в итоге аннексировал высокогорное плато Восточной Анатолии,
обеспечив Османскую империю природным стратегическим бастионом против любых втор-
жений с востока и тем самым кардинально изменив баланс сил в Азии.

В качестве экономического оружия против Персии Селим запретил торговлю шелком,
главным экспортным товаром страны, дававшим основную часть выручки серебром и золо-
том, и выслал на Балканы персидских торговцев шелком в Бурсе. Действуя в том же духе
экономической войны, он позже попытался приостановить мамлюкскую торговлю черкес-
скими рабами с Кавказа.

Одержав победу над Персией, Селим в 1516 году бросил свои силы на мамлюков. До
этого времени мамлюки полагались на поддержку османов, с одной стороны, против угрозы
со стороны Исмаила, а с другой стороны, на море, против угрозы португальцев в их тылу,
возникшей после африканских и индийских плаваний Васко да Гамы. Чтобы достойно отве-
тить на угрозу со стороны португальцев, мамлюкам нужен был от турок лес и другие мате-
риалы для строительства кораблей, а также черный порох и оружие.

Но теперь, когда войска Селима приближались к пограничным районам Сирии, пре-
старелый султан мамлюков Кансух аль-Гаури больше не мог позволить себе оставаться ней-
тральным и направил войско из Египта на север. Это спровоцировало Селима возглавить
наступление на Алеппо и наголову разбить войско мамлюков перед городом – при этом сул-
тан аль-Гаури был убит. После этого он захватил Дамаск, Бейрут и Газу, в Палестине. Здесь
он совершил паломничество к могилам Пророков и к скале Авраама в Иерусалиме.

Во всех завоеванных городах были назначены османские губернаторы. Они обраща-
лись с правителями Ливана как с ничтожными вассалами, вели себя более или менее терпимо
с евреями и христианами и снизили платы и сборы для паломников в Иерусалим. Селим был
более терпимым к христианам, чем к мусульманским еретикам.

На границах Египта султан сделал остановку. В его руках теперь находился ортодок-
сальный аббасидский халиф Аль-Мутаваккил, который сопровождал армию потерпевшего
поражение султана мамлюков. С ним Селим обращался с бдительным почтением. Он напи-
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сал Туман-бею, преемнику Аль-Гаури в Каире, послание, заявив, что халиф и его судьи
поклялись ему, османскому султану, в верности, следовательно, теперь он является закон-
ным султаном всех владений мамлюков. Однако он был готов к тому, чтобы оставить мам-
люка губернатором в Каире, вассалом, уплачивающим Стамбулу дань.

Когда Туман-бей отказался сдаться и демонстративно провозгласил султаном мамлю-
ков себя, Селим со своей армией пересек Синайскую пустыню. После успешной пробы сил
он направил халифа с армией в Каир, обещая, в отличие от его правителей, доброжелательно
обращаться с народом Египта и надеясь таким путем успокоить его страхи. На следующий
день в честь Селима была прочитана пятничная молитва, что означало конец режима мамлю-
ков. После нескольких дней борьбы в Каире и окрестностях Туман-бей был разбит в сраже-
нии вблизи пирамид и повешен на городских воротах, традиционно служивших виселицей.

Селим провел в Каире около шести месяцев, планируя будущее Египта в качестве госу-
дарства-данника. Осенью 1517 года, оставив генерал-губернатора, он начал вывод армии
обратно в Стамбул. Тем временем халиф был заранее выслан вперед, чтобы находиться при
дворе, и, в общем, управление халифатом теперь передавалось турецким султанам. Более
реальное значение имели перемещение в Стамбул знамени и плаща Пророка, реликвий,
обладание которыми символизировало статус султанов как защитников святых мест Мекки
и Медины и путей пилигримов в Хиджасе, а следовательно, и ислама в целом. Сулим теперь
мог претендовать на роль главы исламского мира, как это делали до него султаны-мамлюки.
Поскольку он был самым могущественным сувереном мусульманского мира, все остальные
правители теперь, по крайней мере теоретически, считались подчиненными его неоспори-
мой власти.

Двумя годами позже Селим скончался в муках от рака, в деревне, расположенной по
дороге в Адрианополь, заметив чуть раньше, что больше он никуда поехать не сможет. Круп-
ный мужчина со свирепым выражением лица, неистовый по характеру, горящими глазами
и холерическим темпераментом, Селим не обладал уважением к человеческой жизни. Рас-
сказов о его импульсивной жестокости великое множество. Говорят, что одним из его самых
ранних публичных деяний было убийство ударом меча провинциального губернатора, кото-
рый вслед за уступками, сделанными султаном янычарам, поторопился потребовать увели-
чить свой доход. Селим всегда был готов отдать приказ своим немым слугам убить на месте
любого человека, осмелившегося возразить или как-то иначе вызвать его неудовольствие.
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