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Александр Рогинский
Ошибка на предъявителя

С некоторых пор я не люблю телефон. Наверное, потому и лишился многих так назы-
ваемых друзей: ты не звонишь, тебе не звонят.

 
* * *

 
Как только раздается телефонный трезвон, моментально представляю: в узкой комнате

у стола сидит толстенький майор и тычет пальцем в кнопки, записывая мой разговор. Стол
примкнут к подоконнику, в окно виден тополь и красная черепичная крыша здания с высо-
ченной антенной.

Майор удовлетворенно мычит, еще один зайчик попался. Явственно слышны цифры,
которые он называет и, кажется, сетует, что в этот раз заработал мало – всего-то двадцать
тысяч долларов.

Есть клиент, начинается работа. И через некоторое время я снимаю трубку:
– Вас беспокоит фирма «Заслон», мы осуществляем охрану серьезных фирм, как

внутри, так и вне.
Дальше перечисляются другие виды деятельности «Заслона». Ты обещаешь подумать

и сразу задаешь себе вопрос – откуда они знают об оборотах твоей фирмы? И понимаешь
– тебя нагло прослушивают.

От такого знания многие печали – сидеть на мушке, быть обозреваемым и продувае-
мым со всех сторон.

 
* * *

 
Я, как сейчас любят выражаться, «по жизни» – человек стеснительный и не публичный.

Не люблю, когда во время еды мне смотрят в рот, а в интим – в замочную скважину.
Меня не волнует слава, а только заработанные деньги, на которые можно сносно жить;

не стремлюсь я и в миллиардеры. Но так устроена моя судьба: за что ни возьмусь – полу-
чается.

Говорят – талант. Считаю, просто везет, ведь ничего особенного не предпринимаю.
Последний пример: прочитал в газете – кооперативу при киностудии требуется мене-

джер по заказам.
Высокий, импозантный лысоватый молодой человек с победительными глазами машет

пальчиком в воздухе.
– За заказ получаете десять процентов. Если фильм стоит десять тысяч долларов, отсте-

гивается тысяча. Миллион – сто тысяч…
На работу ходить не обязательно, – раскачивается мачтой во время шторма председа-

тель кооператива Ярве Мечет (прибалт), – но иногда устраиваем «мальчишники». За сервис-
ным столом общаемся на предмет дальнейшего сотрудничества.

– Пьянка?
– Можно сказать и так.
Думаю, почему этому прибалту с кинотоварищами не заработать самому и не положить

на свой счет энную сумму?
Все ведь очень просто: из городского справочника выбираешь будущего заказчика, зво-

нишь ему от имени государственной солидной кинофирмы, под крылышком которой ютится



А.  Рогинский.  «Ошибка на предъявителя»

5

кооператив, начинаешь бомбить, разрисовывая бледную поганку под белый гриб. И подпи-
сываешь договор.

Такой талант за мной водится. Я его подметил еще в детском садике, когда расписывал
девочке Насте, какой построю замок из песка – не то, что этот дебил Ромик.

Замка еще не было, потому что только его выдумал. У девочки Насти вспыхивают глаза,
она влюбляется в меня (потом долго не мог от ее любви отвязаться, только перевод в другой
садик спасает меня от раннего брака).

 
* * *

 
Расписать будущий фильм не представляет труда – это собранная в кулак информация.

Вы сами не узнаете свою фирму, увидев ее в голографическом изображении. Фильм в цвете
и все ваши достижения перед вашим заказчиком как на ладони. Вы посылаете фильм интер-
нетом заказчику, экономите деньги на командировках. И прочая, прочая…

Рассуждаю уверенно, размахивая руками (у меня длинные кисти и пальцы пианиста
Ван Клиберна) перед носом уже находящегося в нокдауне заказчика.

Работа не пропадает зря – даже самый трезвый директор предприятия или научно-
исследовательского института подписывает договор – я получаю свои десять процентов. Все
довольны. А каждую последнюю среду месяца мы собираемся в полном составе и веселимся
от души.

 
* * *

 
В нашем кооперативе есть интересные личности. Оператор Слава славился тем, что с

камерой совершил объезд земного шара на подводной атомной лодке. Как подтверждение –
полное отсутствие волос на голове и фильм, удостоенный какой-то международной премии.

Председатель Ярве на Рижской киностудии сыграл сыщика в кожаной куртке и черных
очках. Стены кооператива обклеены фотографиями, где новоявленный Шерлок Холмс изоб-
ражен на фоне ярких, брызжущих огненной лавой света фар автомобиля и красотки, слегка
парящей над композицией.

А Светочка Кузнецова, бухгалтер и верная боевая подруга Ярве, известна своими цир-
ковыми номерами – она свалилась прямо на арену и ее спасли умелые руки хирурга Амо-
сова…

 
* * *

 
На «мальчишники» часто приезжает выпускник студии, снимающий сериалы в

Москве, Роберт Точик, который представляет высшие этажи российского кинематографа и
напичкан байками и прибаутками из жизни столичных «пчел», как он именует звезд кино –
кто не любит послушать под хороший градус и веселый смех, основанный на запятой, исто-
рийки из личной жизни.

 
* * *

 
Моя жизнь удалась, я нашел свою точку опоры, с каждым днем во всех отношениях

чувствую себя все лучше и лучше.
В кооперативе играю не последнюю скрипку. Я приношу деньги, иногда обо мне гово-

рят, как о курице, несущей золотые яйца, поднимают в мою честь приятные тосты.
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* * *

 
Я изловчился в самые трудные времена, когда студии лежали и дрыгали ножками,

добывать на хлеб и немножко вина для всей нашей киношной братии. В результате устано-
вилась очередь и началась конкуренция за получением работы в кооперативе Ярве.

Ярве стал округляться лицом и приобрел небольшой пивной животик. Теперь он пил
только высококачественный коньяк – и о пиве не забывал.

 
* * *

 
Жизнь раскрывала передо мной широкие и глубокие горизонты. Садись на рысака и

мчись навстречу солнцу.
Но я уже знал – так долго продолжаться не может. Как говорил небезызвестный юмо-

рист, его точило неприятное, тревожное предчувствие – словно он вот-вот вспомнит то, что
еще не случилось.

 
* * *

 
Одиннадцать вечера. Просматриваю электронную почту. Обычные послания, пригла-

шения на фуршеты, презентации, просьбы выслать прайс-лист. Замечаю письмо из банка
«Пиксель-Грант».

Мой родной банк, в котором я клиентом стал задолго до создания кооператива. Сюда
приходят на счет личные заработки – денег, правда, не так много.

Вдруг в письме меня извещают, что на мой счет пришел миллион евро, адрес отправи-
теля частное лицо – Здобудько Меланья Власовна.

В голове начинается медленное движение планет, глаза никак не могут охватить поня-
тие миллиона евро. Рисую ноли и считаю их. Кто такая Здобудько и где я успел заработать
такую солидную сумму?

Может, расщедрился заказчик? Быстро просмотрел соблазненных. Такого быть не
может, сумма тянет на хороший постановочный фильм. И потом, почему на мой счет, а не
кооператива?

Прежде надо разобраться, кто такая Здобудько – занесена ли она в базу.
 

* * *
 

Не успел скинуть куртку, зазвенел телефон. Громкость выдает серьезность момента
(обычно он тихо журчит). Смотрю на аппарат, как на живое существо, может, он знает, о чем
будет разговор, и вообще…

Звонит полковник службы безопасности (так и представился).
– Мы должны взять ваш дом на сигнализацию.
– Зачем?
– Зачем, зачем, – бурчит. – Затем.
– Я вас понял, прошу забыть мой телефон.
– Это нам решать.
На этом общение заканчивается. То, чего я опасался, случилось. Информация вышла

из-под контроля, теперь про миллион будет знать не только служба безопасности. Возможно,
ночью явятся люди в масках и начнут гладить меня утюгом.
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* * *

 
Звоню Ярве. Он снимал когда-то боевик о первом детективном агентстве. Помню

несколько кадров: ночь, по блестящей от дождя улице мчится автомобиль. Останавливается,
из него вылезает грузный медведеобразный дядя в широкополой шляпе. Крупным планом
шикарные туфли, попадающие в лужу.

Шляпа отряхивается, нагибается, трогает ногу, качает головой. Глаза крупно навыкате.
Садится в машину, закуривает, мечтательно смотрит на дверь дома.

Из дома выходит высокая блондинка, открывает огромный купол зонта (точь-в-точь
как в Верховной Раде), быстро идет к красному «ягуару», изящно, вскидывая длинную ногу
в светлом капроне (почти видны трусики), газует с места.

Так начинался фильм о детективном агентстве и его медведеобразном директоре.
 

* * *
 

Ярве удивлен, зачем мне это агентство. Объясняю, меня прослушивают, а также шан-
тажируют.

– Ты на студии? – спрашиваю.
– На студии, у нас сдача.
– Еду.
– Прихвати бутылочку, у нас самый жор.
Прихватываю две бутылочки коньяка «Тисса» – еду на пьянку, которая в киношном

просторечье называется сдачей фильма.
 

* * *
 

Кооператив арендует две комнаты на киностудии, в которые частенько наведываются
хозяева – главным образом, подкрепиться «на шару». Знают – тут всегда есть чем утолить
жажду.

Для многих «штатников» кооператив – клуб. Здесь всегда можно узнать последние
киношные новости, посплетничать и поделиться творческими планами, а также получить
работу.

В свое время кооператив и был создан для приработка «штатников». Встав на ноги,
обзавелся своим штатом. Но основные специалисты имели преимущества, как хозяева.
Потому среди них часто звучало: займусь «халтуркой».

«Нехалтурка» – заказные полнометражные фильмы, «халтурка» – документальные,
презентационные и прочая дребедень.

Для полнометражного режиссера «халтурка» как выгрузка вагонов в студенчестве –
заработок на сигареты и дешевых проституток.

 
* * *

 
Перед служебным входом (которым кооператоры только и пользуются, дабы избежать

соприкосновений со студийным начальством), сидит в глубоком кожаном кресле с продав-
ленным дном Сергей Коромыслов готовый к труду и обороне. Здесь он начальник, захочет
и не пустит – даже самого Ярве.
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Пребывая после окончания боев в Афганистане в постоянно ликеро-шоколадном гра-
дусном мире (странный тип пьяницы – шоколадный), Сергей может читать стихи или
ругаться по-афгански. Но чаще он спит.

И тогда для нас лафа, можно и девчонок водить в свой «кооп». Однако мне не везет.
Афганец сидит сегодня в полной выкладке – видно, финансовые трудности. Лезу в карман,
достаю пятьдесят гривен, покорно кладу в толстые всегда горячие ладони.
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