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* * *
 

И взывали они друг ко другу, и говорили:
Свят, Свят, Свят Господь Саваоф!
Вся земля полна славы Его!

(Книга пророка Исайи 6,3)
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Книга первая
Серафимы

 
 

Первый день
 
 

Перед церковными вратами, праздник всех
праздников и торжество всех торжеств

 
И в тот святой час, после бдения и свершившегося полуночия, со славой возложили

плащаницу на честной престол в алтаре.
И когда все множество народа стало исходить из Божьего дома, чтобы трижды обойти

его крестным ходом, пронося древки с хоругвями, златотканые Христовы знамена, церковь
осталась пустой.

И другое множество взволнованно теснилось по всему монастырскому двору, стараясь
протиснуться поближе к пению, которое вместе с крестным ходом все громче продвигалось
вдоль самых стен монастыря.

И было так – от пения того постепенно все более жаркими делались огненные искры,
которые живут в пурпурном цвете этого храма:

– Воскресение Твое!
– Христе Спасителю!
– Ангелы поют на небесах!
– И нас на земле удостой!
– С чистым сердцем Тебя славить!
А собралось их столько на этот праздник всех праздников и торжество всех торжеств,

что многие остались за пределами монастырского двора. И отовсюду, по большой дороге,
по проселкам, по крутым горным тропам, из мест, удаленных на несколько дней пути, про-
должали идти люди, влекомые заповедью своих сердец. И никто из них, ни достойнейший
иерарх, ни преданнейший монах, ни убогий человек Божий, ни даже тот, с глазами цвета
тамариска, не подумал бы, что со всех сторон стеной стояла ночь. Потому что колокола во
всю ширь раздвигали ночную тьму, а мерцание сотен восковых свечей сливалось в чистей-
ший свет, который своей полнотой превосходил ясный день. Нигде не было ни уголка тем-
ноты, в котором могла бы спрятаться тень. Металлический отблеск с куполов заставлял мрак
подняться высоко вверх. Перед западным входом каждый, кто обладал даром речи, радостно
восклицал:

– Христос воскрес из мертвых!
– Христос воскрес из мертвых!
– Христос воскрес из мертвых!
Тем временем, хотя процессия трижды обошла вокруг церкви, врата открылись не

сразу, точно так же как не сразу поверили ученики Христовы. Ширился повторяемый всеми
псалом Давидов:

– Да восстанет Бог!
– И расточатся враги Его!
– И да бегут от лица Его ненавидящие Его!
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Стиху пророческому отвечало пение. Пение тем более усердное, что исходило оно от
тех, кто все сорок дней поста добрыми делами, воздержанием от греха и чревоугодия готовил
свою душу и тело к благолепному празднику и святому причастию.

– Христос воскрес из мертвых!
И чудесным образом к этому хору присоединились крапивники в кронах деревьев.

Нараспев выкликали и они. Со стороны пчелиных ульев слышалось густое жужжание.
Стебли трав шептали, что зреют. Стаи мальков гнали рябь по застывшей воде озера, застав-
ляя ее непрерывно струиться. Воистину это было свершением того, о чем говорят таинствен-
ные слова канона: «Всякое творенье пусть славит праздник воскресенья!»

– Христос воскрес из мертвых!
А потом самый старший из всех, архиепископ Иаков, облаченный в великолепный сак-

кос, держа в одной руке золоченый крест, а в другой серебряное кадило с ладаном, кресто-
образно окадил закрытые врата. Церковная дверь, массивная, дубовая, окованная железом,
по этому знаку распахнулась в притвор. И все по порядку, и иерархи, и все другие, стали
заходить в храм. Снова на восток. Как и Христос из самой глубокой части земли достиг
самого высокого неба.

– Христос воскрес из мертвых!
Сразу за его преосвященством Иаковом ступали пресвитеры, дьяконы, иподьяконы и

чтецы. За ними следовали певчие во главе с протопсалтом. Рядом с монастырским игуме-
ном, преподобным Григорием, шел особо важный гость, королевский духовник Тимофей.
Его направил в некогда архиепископский монастырь сам великоименитый Стефан Урош
II Милутин, по воле Божьей властелин земли сербской и поморской, с тем, чтобы доста-
вил оттуда частичку пасхального канона св. Иоанна Дамаскина, который поют, конечно,
повсюду, и в церквах Скопье тоже, но именно в Спасовом доме звучит он особенно радостно.

– Христос воскрес из мертвых!
Потом шли эконом и экклесиарх. Грамматик, ризничий и казначей. Старцы с умилен-

ными сердцами. Молодые монахи и послушники. Затем свита архиепископа Иакова, он, пре-
данный своему делу, уже завтра отбывал в Печ по неотложной надобности.

– Христос воскрес из мертвых!
За людьми церковными следовали миряне. Среди них со слугой своим и купец из Ска-

дара, возвращавшийся с севера и воспользовавшийся в пути здешним гостеприимством. И
еще один больной, которого поддерживали другие люди, просил дать ему место. И еще, и
еще, столько людей, сколько могла вместить церковь Святого Спаса.

Жича наполнялась запахом ладана, как утренним миром мироносиц, которые, ища
мертвого, поклонились Живому.

Жича наполнялась светом как огнем негасимым.
Жича наполнялась великим, победным пением.
И тихим разговором…
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Второй день

 
 
I
 
 

О древнем горнорудном деле у византийцев
 

Всю раннюю весну по небу над Битинией плывут огромные горы облаков. Коварные
морозы обращают в лед выманенные обманом звезды. Тем не менее с конца месяца марта
прорываются первые искры. Громады тумана неохотно раздвигаются. Напоследок, одна за
другой, со стонами и скрипом, прощаются со своим могуществом. Некоторые совсем исче-
зают. Свет, теперь уже ничем не стесняемый, со все большей силой вырывается из далеких
глубин, по всей ширине небесного свода начинают проглядывать созвездия, круг луны пере-
полняется. Лунный свет, пенясь, длинными струями низвергается с высоты.

Внизу, на земле, мощные песчаные насыпи разделяют дороги и поля. Одним склоном
они защищают пути от паводков, другим охраняют от воров россыпи лунного света. На
рассвете начинается сбор урожая. Все, к чему прикоснулись первые солнечные лучи, – это
серебро. Тот лунный свет, который зреет в полях до полудня, набирает силу и обращается в
груды свинца. А тот, что остается до прихода оранжевого заката, становится железной рудой.
Следующей ночью все повторяется. Луна снова наполняется светом, сияние переливается
через край и беззвучно рассыпается по просторам Восточной империи.

По указу василевса в такие ночи не позволено выходить за городскую стену. Тяжелое
наказание неминуемо настигнет и всякого неосмотрительного, у кого лунный свет обнару-
жат на подошвах, и уж тем более отчаянного, попытавшегося спрятать его в суме или за
пазухой.

 
II
 
 

Однажды такой ночью
 

Однажды такой щедрой ночью, почти за пять лет до яви и дневного света, царица
Филиппа во сне покинула свою опочивальню, во сне вскочила в седло и во сне незаметно
выбралась за реальные очертания городских укреплений Никеи. Вторая жена кира Феодора
Ласкариса, армянка с угольночерными глазами и темными волосами, часто покидала своего
господина во сне. Не делать этого она не могла, желания ее находились слишком далеко, а на
всех перепутьях и перекрестках стояла стража. Чем больше наполнялась луна, тем глубже
погружался в сон царь, так что и в эту плодоносную ночь Филиппа втайне от всех передви-
галась по битинийским полям, отдавшись течению собственных стремлений. Белый конь
скакал по колено в лунном свете, сияние которого изливалось непрестанно, одежды импера-
трицы тотчас стали влажными, а тело ее подверглось нападению бесчисленного множества
сверкающих искр, которые постоянно жалили ей щеки, руки и обнаженные голени.

Вдруг белый конь, заржав, поднялся на дыбы. Впереди, посреди беспутья, стоял какой-
то монах с длинными волосами и бородой. Беспокойные волны лунного света разбивались о
его босые ноги, как о скалистый утес. Молодой женщине едва удалось справиться с уздечкой,
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плащ от ветра соскользнул с ее плеч. Вслед за плащом упало и легкое покрывало, обнажив
судорогу страха:

– Кто ты такой?! Что тебе нужно в моем сне?! Прочь с дороги, незнакомец!
Монах, однако, всего лишь отвел взгляд. Острый луч рассек тонкое полотно, в которое

была одета всадница, – ее грудь, похожая на только что сорванные яблоки, была прикрыта
лишь тончайшей накидкой из прозрачного света.

– Кто ты такой?! Знаешь ли ты, что перечишь воле Филиппы, жены василевса Феодора
Ласкариса, властелина Никейского царства! – повторила правительница в паузе между двумя
шумными волнами лунного света, и к страху добавились морщины.

– Да, я знаю о тебе, Филиппа, – ответил наконец монах. – Не бойся, я иду по своим
делам. Я вне твоего сна. Огромное, неоглядное пространство для всех разветвлений сна
едино. Вот мы и встретились в этой области провидения. Ты из Никеи бежишь, а я направ-
ляюсь в Никею, несу сыну нужный ему совет.

Царица почувствовала облегчение. Она уже хотела потянуть уздечку, чтобы проехать
мимо путника, но монах вытянул вперед обе руки:

– Постой! Неужели ты думаешь, что наши пути скрестила случайность? Послушай
меня. Я не собираюсь показываться на глаза твоему мужу. Никакой особой нужды в этом
нет. В пяти годах отсюда, в Никее, куда я сейчас иду, жену кира Феодора Ласкариса, его
третью жену, будут звать Мария Куртенэ! Ты же останешься в памяти всего лишь как вторая,
та самая, бесплодная, из Малой Армении. Поэтому, Филиппа, даже не возвращайся! Этой
ночью ты зачнешь и станешь матерью, но тебе не суждено родить в столице Византии!

Царица Филиппа, изумленная, задрожала, подхватила свой плащ, пришпорила коня
и галопом устремилась в то ответвление сна, где бурлил источник ее намерений. Вскоре,
закутанная в витые края ветра, она исчезла за горизонтом по снящейся ей дороге.

 
III 
 
 

Серебряные зерна и узорный пояс звуков
 

Итак, на пять лет дальше, сразу после благолепного божественного праздника Хри-
стова воскресения, когда он был посвящен в сан архиепископа сербского, перед возвраще-
нием на землю отечества, неподалеку от развилки марта и апреля, последней ночью в Никее,
явился неожиданно в сон к Саве родитель его, святопочивший монах Симеон. Седая борода и
волосы некогда могучего самодержца, милостивого великого жупана Стефана Немани были
влажными после долгого пути под звездными искрами. По мокрой рясе на каменный пол
Савиной кельи капля за каплей стекал блеск луны. Вокруг босых ног путника уже скопилось
множество крупных и мелких зерен. Битинийская ночь была особенно тиха, только откуда-
то издалека едва доносился шум ткацкого станка, который из тончайших нитей криков совы,
монотонного стрекотания сверчков, тяжелого дыхания земли, журчания воды и редких зву-
ков человеческих голосов ткал внешний вид времени.

– Отец, откуда ты? – прошептал застигнутый врасплох Сава, поворачиваясь в
постели. – Что тебя заставило навестить меня, странствующего, под сводом далекой Никеи?
Разве ты не знал, что завтра я отправляюсь к тебе, чтобы на могиле твоей в Студенице, вос-
сияв, объявить, что наша церковь обрела самостоятельность?

– Мне хорошо известно, утеха души моей, и твои пути, и что у тебя на сердце лежит, –
ответил Симеон спокойно, как и пристало говорить тем, кто давно привык точно отмерять
слова. – Твои глашатаи уже широко разнесли весть о великой победе. Уже высоко вверх зво-
нят колокола, живым звоном оповещая о твоем рукоположении. Но ты завтра отправляешься
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в путь, и какой отец отпустит своего сына без совета. Воды будет от источника до источника,
соли в заструге у тебя достаточно, хлеба, без сомнений, хватит до Солуна, однако нога может
заплутать, а душа свернуть не в ту сторону.

Луна скрипнула на небе. Сияние наполнило ее до краев. На землю пролились новые
лучи. Ветер Тиховей с шелестом запутался в ветвях деревьев. Откуда-то протяжно подал
голос волк. Послышались окрики, звяканье оружия царских стражников. Должно быть, заме-
тили кого-то в полях лунного света. Далекий ткацкий станок закончил ткать узор и зазвучал
громче, плотно сплетая нити в поясе времени.

– Дитя мое, прошу тебя держать в уме то, что сейчас услышишь, – продолжал Симеон. –
Завтра утром вселенский патриарх Мануил Сарантин одарит тебя благословением, грамо-
тами, поучениями, святым жезлом, достойнейшим одеянием. И василевс византийский, кир
Феодор Ласкарис, защитник Ромейского царства, не захочет отстать от него, пожалует всему
твоему роду разрешение добывать в полях лунный свет, тебе же подарит четырех мулов с
пурпурными вьючными седлами. В придачу, как груз для мулов, эти двое милосердных будут
предлагать тебе и огромные богатства. Спросят, желаешь ли взять серебряные и золотые
сосуды, евангелия в окладах с драгоценными камнями, златотканые покровы и занавеси, и
бесчисленное множество других сокровищ. Но ты, сын мой возлюбленный, от всего этого
откажись. Пусть все предложенное тебе патриарх и царь пожертвуют монастырю Хиландар,
украшению Святой Горы. Ты же, свет очей моих, испроси для себя четыре никейских окна.
Запомни, проси патриарха и царя дать тебе только четыре окна.

– Четыре окна?! Зачем же я привез из Царьграда и греческих земель искуснейших кам-
нерезов! Родитель, зачем мне сейчас из Никеи тащить с собой окна, да еще на пурпурных
седлах?! – беспокойно заворочался Сава, и сон его чуть было не опрокинулся туда, где явь.

– Выслушай до конца, – шепотом преградил ему путь Симеон. – Не просыпайся, не
делай напрасными мои усилия. Ты ошибаешься, ценность окна не в том, из чего и насколько
мастерски оно сделано, а в том, что через него видно. Первое окно проси то, на которое при-
летает ласточка патриарха. Вторым и третьим пусть будут окна, возле которых царицы про-
вожают и встречают своих государей, когда те отправляются на битву и возвращаются после
нее. А четвертое, которое ты должен потребовать, это то, на котором отдыхает двуглавый
орел самого василевса. И вот еще что, Сава, на чужбине любые сны, кроме снов об отечестве,
с трудом задерживаются в памяти, и если ты позабудешь, что я тебе говорил, отправляйся
с утра на площадь, найди человека – слепого, который широко видит, – и купи у него то,
что он ткет в темноте. Вот и все, что я хотел тебе сказать и зачем приходил, а теперь смотри
сны, какие сам хочешь.

Так сказал монах Симеон. И исчез без следа. Лишь на полу в келье остались тысячи
рассыпанных переливающихся зерен лунного света.

А сам Сава в ту последнюю ночь в Никее действительно продолжал спать и видеть сны.
Он знал – во сне дороги особенно богаты направлениями. Снился Саве монастырь Филокал,
где он собирался отдохнуть по пути назад, в страну Рашку. И снился ему монастырь Жича, в
котором он сразу после возвращения намеревался закончить строительство церкви Святого
Спаса. И еще снился Саве монастырь Студеница, куда хотел он напоследок удалиться, чтобы
в одиночестве как следует обдумать разные богоугодные дела. Может быть, снилось ему и
еще что-то, но все видимое в конце концов попадает в те сферы, где правит безвидность.
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IV 
 
 

Разговор на площади, какой пояс приличествует монашеской рясе
 

Между тем, проснувшись с первыми лучами солнца, его преосвященство никак не мог
вспомнить, что с ним происходило, пока он спал. Вернее, он еще худо-бедно припоминал и
Филокал, и Жичу, и Студеницу, но вот с кем во сне разговаривал – никак. Тем не менее о
том, что кто-то его навещал нынче ночью, свидетельствовали рассыпанные по полу зерна
лунного света. Ноги по щиколотку погрузились в них, стоило ему встать. Стараясь и так
и сяк вызвать в памяти сон, Сава с хиландарскими братьями отправился на литургию. По
выходе из церкви на него снова навалилось то же мучение. Полагая, что следовало бы раз-
узнать свежие вести о положении на дорогах – сведения, необходимые в случае, когда соби-
раешься отъехать от города даже на расстояние тени его стен, Сава выбрал улицу, по кото-
рой толпа стекала на главную городскую площадь, уже до краев наполненную выкриками
продавцов птиц, сушеных фиников, безделушек, дубленой кожи, бальзамов, шерсти, мель-
ниц для перца, фальшивых и настоящих реликвий. Вдруг среди всего этого гама он заметил
слепого старика, молчаливого на вид, а в руках у него одну-единственную вещь, которую он
продавал, – кусок ткани длиной в столько звуков, сколько их вмещает промежуток времени
от сумерек до рассвета.

– Святогорцы, куда так спешите! Погодите!
– Вот губка, пропитанная кровью мученика!
– Стекло со слезой Марии Магдалины!
– Прутья, которыми хлестали Иисуса…
– Натаф!
– Гальбан!
– Порошок из оленьего рога! Отбеливает зубы! Раз почистил – улыбайся десять дней!
– Не хочешь – не надо! Не мое дело, ходи хоть всю жизнь хмурым!
– Натаф! Натаф! Ароматические ракушки и гальбан! Нет хорошего ладана, если их не

добавишь!
– Пою хвалебные песнопения, веселые свадебные песни и грустные соболезнования!

Десять песен всего за одну миногу или кусок тунца! Пою хвалебные песнопения, веселые
свадебные песни и грустные соболезнования…

– Погляди на эту рыбу! Сам доместикус такую нечасто ест! Только вчера поймали! У
каждой брюхо набито свежестью, петрушкой и молотым миндалем!

– Отгадываю любые загадки, кто бы их ни выдумал, Евстатий Макреболит, ученейший
Никифор Просух или сам достойнейший Ауликалам! Не угадаю – плачу сам!

– Поле – белое, волы – черные, пастух – перо. Кто угадает – молодец!
– Письмо!
– Давай следующую, но на кон в десять раз больше: видел я, господин мой пресвет-

лый, внутренним взглядом юношу-старца, двояко воплощенного в одном лице, высокого и
приземистого, нетвердого и крепкого, светоносца, несущего тьму, палача и целителя, кото-
рый одних из-под земли извлекает, а других в землю загоняет, всех спасает, кого уничтожит,
опять из них новое создает?

– Примочка на шею, мелко нарезанный дождевой червяк!
– Сушеное вороново сердце! Каждому, кому нужна удача в игре! Одно сердце – один

золотой! Сушеное вороново сердце!
– Хитоны!
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– Предсказываю судьбу! Гадаю по печенке, по лопатке, по пятке, по пшеничным зер-
нам! Узнай, что ждет тебя завтра! Если ошибусь – отдаю деньги назад!

– Ты, я вижу, простак, не слушай его! Это же обычный бродяга! От Гераклеи и до
самого Милета нет города, откуда бы его ни изгоняли по крайней мере два раза! Он не знает
даже, чем ты будешь ужинать! Если тебе нужно настоящее предсказание, то, ей-богу, считай,
тебе повезло, что ты меня встретил! Ко мне, хоть из Эпира, хоть из соседних сел, народ идет,
чтобы лично я истолковал им гороскопы, громовники и трепетники!

– Хозяйка, красавица, не стыдись, подними взгляд! Клянусь святым Андреем Перво-
званным, похлебка в этом котле, хоть три дня простоит, не прокиснет!

– Из серебра кованые крепкие ноги, сильные руки и острые глаза! Если, не дай бог, твои
тебе плохо служат, не трать деньги на медикусов, купи пластинку с изображением, приложи
к больному месту и пожертвуй чудотворной иконе!

– Страусиные яйца! Если связать их и подвесить на балку, твой жалкий шепот будет
звучать как приказание владыки! Где ты еще такое видал?! Всего за один гиперпирон самая
бедная лачуга зазвучит как настоящий дворец!

– Птица породы фаэтон! Ее песни сами императрицы носят на шее нанизанные как
бусы!

– Сам посмотри! Пара бекасов-куликов!
– Дрозд! Черный дрозд! Самая полезная птица! Обещаю, с утра пораньше всех клещей

в саду уничтожит! Сможешь без страха ходить босиком по молодой траве!
– Настоящий ибис! Честью клянусь, перьев ему не красил!
– Тихие истории, рассказываю рассказы, тихие истории, рассказываю рассказы…
– Подойди, попробуй! Почти не ношенный, совсем новый титул протоспатиара!
– Корица!
– Смирна!
– Алоэ!
– Эбеновое дерево!
– Приятель, отвали-ка! Нюхать пришел?! Смотрите, какой умный, решил бесплатно

нанюхаться сандала?! Пошел вон, слышишь, пока я тебе нос не расквасил!
– Мука из бобов! Для омоложения кожи лица! Старух превращает в девушек!
– Молитва против беглого раба!
– Против бессонницы!
– От неуверенности в себе!
– За выигрыш судебного дела!
– Против зубной боли!
– Чтоб не потонуть, переправляясь через реку!
– Против задержки мочи!
– Не стесняйся, только шепни, что тебя мучит!
– Торгую временем! Покупаю любое, даже самое короткое настоящее! За прошлое даю

будущее, будущее меняю за некогдашнее!
– Солнечный день с Самоса!
– Самая прекрасная неделя из Ахай!
– Три осенних месяца с Лемноса!
– Тот год, когда Константинополь был в зените своей славы!
– Сабах хайросум! Торговаться? Если ты христианин, отдам задаром будущие столетия,

связанные вместе, их привезли прямо с базара из Иконийского султаната!
– Вести с царских дорог!
– Ослиные копыта! Возьми для мужа против облысения!
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– Старец, сколько стоит твоя работа? – спросил Сава, как только ему удалось пробиться
через все эти выкрики.

– Мне нужно только одно обещание, – ответил слепой старик, который, казалось,
только и ждал Саву с этим вопросом. – Твердое слово твое и всего твоего рода. Обманешь,
долг будет большим, таким большим, что если душами следующих поколений будешь рас-
плачиваться, на сто поясов отсюда, это будет не больше соломинки по сравнению со стогом!

– Что?! Несчастный! Как ты разговариваешь! Воистину, ты слеп, раз не знаешь, что
перед тобой архиепископ сербский! – накинулись на него хиландарские черноризцы.

– Не возводи хулы! Каждое слово Савино крепче камня! Пустых слов нет у него!
– Хм, – пожал плечами старик. – И правда, земного зрения у меня нет, однако и те, у

кого оно есть, пользуются им нечасто. Тем не менее я знаю, что даже самое короткое слово
длится дольше человеческого века, а коль есть что-то настолько длинное, значит, оно может
и запутаться, и порваться.

– Итак? Чего же ты требуешь? – снова спросил Сава.
– Я хочу, чтобы ты, как придешь в свои покои, хорошенько вытрусил эту ткань, которую

я соткал сегодня ночью из звуков. А когда сделаешь это, пусть никто – ни ты, ни весь твой
род, как до, так и после тебя – никогда не открывает два окна одновременно…

– Потому что будет страшный сквозняк! – пошутил один из монахов, достаточно моло-
дой, чтобы вступить в спор относительно предмета насмешек.

– Потому что поднимется такой сильный ветер, что сдует не менее двух горизонтов!
– Такой, что нам всем придется зажмурить глазки!
– Такой, что, может, он в конце концов сровняет горы с землей, и нам не придется

ломать ноги по крутизне! – загалдели и остальные братья – ведь трудно удержаться от зубо-
скальства, хочется хотя бы попробовать.

Сава, однако, утихомирил монахов. Смехом легко подпоясывают себя артисты, певцы,
а в осенние дни и виноградари. Рясе же не приличествует такое поверхностное украшение.
Рясе достаточно и грубой веревки.

– Крепко подвязанной, чтобы ваши тела постоянно помнили о сдержанности, страда-
ниях Христовых и обязанностях, вытекающих из веры отцов, – выговорил он двоим, самым
шумливым.

Взяв у слепого старика пояс, Сава пообещал ему все, о чем тот просил, и направился
в свои никейские покои, пробираясь сквозь выкрики толпы, которая сейчас на площади,
забавы ради, глазела на то, как наказывают какого-то вора, укравшего лунный свет.

– Малый, постереги тут мои прибаутки, охота хоть одним глазком поглядеть! Вернусь,
расплачусь с тобой стишками!

– Эй, дружище, палач-то уже здесь?
– Здесь.
– И колода готова?
– Готова.
– А топор?
– И топор. Ну что ты ко мне пристал?! Хочешь, чтоб я тебе все задаром пересказывал?!

Если ты такой любопытный, давай две трески, и я уступлю тебе место в первом ряду!
– Молчишь?! А то все спрашивал, спрашивал, то одно, то другое! Все уши прожужжал!

Теперь жмотишься?! Неужели пропустишь такое представление?!
– Ну, ладно, скряга, я согласен и за одну рыбку, только смотри, чтобы тебе кровью

хламиду не забрызгало!
– Надо же, вот бедняга! У кого же ты крал лунный свет?!
– А этот-то откуда взялся?!
– Ну-ка, подвинься!
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– Эй ты, головастый, тебе говорят, пригнись!
– Ты чего, ты чего?! На слабого руку поднимешь?! Какой боевой! Я и не думал тебя

оскорблять, просто сказал, что ты своей тыквой мне все загораживаешь!
– Спорим, что ступня, которую ему отрубят, потом еще по всей площади плясать будет!
– Ну, что я говорил?! Смотри, как скачет!
– Прямо как под музыку цимбал и барабана с тарелками!
Вступив в мертвую тишину кельи, его преосвященство высоко поднял ткань. Потом

сильно встряхнул ее. В тот же миг вся ткань распустилась.
Келью наполнили звуки прошедшей ночи. Сава снова услышал крик совы, скрип луны,

шум ветра, вой волка и сказанные в его сне слова родителя: – Дитя мое, попроси у вселен-
ского патриарха и византийского императора погрузить на мулов под пурпурными седлами
четыре окна. От всего остального хочешь отказывайся, хочешь не отказывайся, но четыре
окна проси, потому что без них ты ничего не узришь, потому что без их горизонтов церковь
Святого Спаса останется слепой.

 
V 
 
 

Был полдень, час печального расставания
 

Вскоре, когда пришло известие, что состояние на дорогах удовлетворительно – ширина
соответствует предписанной, то есть шести шагам, нет ни разбойников, ни завязанных узлом
перепутий, для вселенского патриарха Мануила Сарантина Харитопулоса и византийского
императора Феодора Ласкариса настал печальный час прощания с архиепископом сербским
Савой. После множества слов, которыми они выразили свою любовь, патриарх и василевс
сказали Саве, что готовы одарить его своим благословением, советами, жезлом, одеянием,
простагмой на разработку рудников лунного света, а еще, в качестве особой чести, четырьмя
мулами под пурпурными вьючными седлами. И еще спросили, какими другими дорогими
его сердцу дарами навьючить этих мулов. На все это Сава поклонился и ответил:

– Сердцу моему было бы в радость, если прошу не слишком многого, чтобы честней-
ший патриарх и премудрый царь одарили меня четырьмя никейскими окнами.

– Какой странный гость…
– Какой странный гость…
– Вот ведь какой странный гость… – зашелестело среди придворных, передававших

это мнение друг другу в соответствии с «Книгой о церемониале».
Тот, чьей должностью было принимать просьбы, как и предусмотрено правилами,

вытаращил глаза и, шагнув к начальнику императорской канцелярии, начал многословно с
ним перешептываться.

Начальник императорской канцелярии нерешительно почесал середину темени, из-за
обилия всевозможных просьб и требований волосы в этом месте были у него довольно ред-
кими.

Вдвоем они торопливо направились к логофету.
Логофет не был бы логофетом, если бы проявил поспешность и дал выход чувствам

раньше, чем сделает это император. Выслушав их с холодным лицом, он послал за храните-
лем государственных запасов.

Хранитель государственных запасов явился почти бегом, развернул какие-то бумаги и,
глядя то в них, то в потолок, принялся, бормоча под нос, что-то подсчитывать.

Патриарх изрядно смутился.
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Наконец и василевс решил высказать всю силу своего изумления, ведь это было совер-
шенно бесспорно – такого подарка еще не просил никто и никогда!

– Такого подарка еще не просил никто и никогда! – воскликнул один из придворных,
всегда готовый выскочить вперед, первым подтвердить любую мысль владыки.

Но Сава стоял на своем. Если хотят сделать ему приятное, пусть прикажут снять окно,
на которое садится ласточка патриарха, два окна, возле которых царицы провожают и ожи-
дают своих государей, и окно, на котором отдыхает двуглавый орел самого василевса. А если
хотят, чтобы он покинул их опечаленным, пусть в просьбе откажут.

– Престольная Никея богата окнами. Византия еще богаче. Без четырех видов из окон
полнота такого горизонта не оскудеет. Кроме того, византийские окна среди земли рашской
на многие годы обеспечили бы дарителю такой авторитет, о каком могут только мечтать в
Риме и на всем Западе, – просил их Сава.

И тогда владыки, увидев возможность угодить Саве, не стали ждать другого такого
случая (поперхнувшись при упоминании о Святом престоле) и тут же приказали прекратить
суету и замешательство и распорядились снять указанные четыре окна.

Первая группа каменотесов отправилась в сад патриаршего дворца и сняла окно, на
котором обычно отдыхала его ласточка. Окно размером с утренний щебет ласточкиной радо-
сти. Окно, вырезанное из красного мрамора.

Вторая прибыла в палаты императрицы и тихо, чтобы не разбудить ее, сняла те два
окна, возле которых провожали в дорогу и ждали возвращения. Оба они были настолько же
широки, насколько женщина в полдень боится одиночества, и настолько высоки, насколько
женщина в полдень трепещет, ожидая встречи с любимым. Оба были вырезаны из голубого
мрамора.

А третья артель мастеров по камню пошла к самой высокой в городе монастырской
башне и сняла окно, на котором отдыхал императорский двуглавый орел. Окно такое же,
как послеполуденный двукратный клекот, когда орел видит бегущую через поле ласку. Окно,
вырезанное из зеленого мрамора.

Когда мулы с пурпурными седлами были нагружены, когда хиландарские братья полу-
чили на дорогу караваи хлебов и воду, когда вместо военного отряда во главу процессии были
поставлены монахи с иконами Христа, Богоматери и святого отца Николая и когда настал
час печального расставания, вселенский патриарх и византийский василевс расцеловались
с Савой. Многократно пожелав новой встречи, патриарх Мануил дал сербскому архиепи-
скопу шкатулку с мощами святого Иоанна Крестителя, в которой находилась частичка его
десницы. Разумеется, и император Феодор Ласкарис не захотел отстать от патриарха – пода-
рил Саве перо ангела, которое до этого заботливо хранил в собственной бороде, как в киоте.

Стоял битинийский полдень с высоким солнцем, когда маленький караван торже-
ственно проследовал через главные городские ворота и оставил за спиной хранимую от
поражений и увенчанную славой Никею.

Стоял полдень, время дня, когда солнце теменем прикасается к небесному своду.
Мария Куртенэ, третья супруга кира Феодора Ласкариса, пробудилась в своих покоях. И со
страхом обнаружила, что нет окон, возле которых она сама, а до нее Филиппа, а до нее Анна
Анджело, а еще раньше многие другие жены многих других мужей коротали долгие дни
своей жизни, провожая и поджидая государей.
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VI 
 
 

Возвращение в землю отеческую, засада на распутье
 

Возвращение в землю отцов было воистину переполнено изобилием почестей. Как
Сава ни старался избежать их, предосторожности ради передвигаясь окольными дорогами,
многие люди выходили ему навстречу – поклониться, приложиться к руке, высказать искрен-
нюю радость свою или поздравить с тем, что он увенчал самовластием сестринскую церковь
сербскую.

Тем не менее то, что не бывает путей, по которым можно пройти просто так, с легко-
стью, подтвердило происшествие на одном маловажном на вид перепутье. Дело было так. На
этом месте, сказав, что ожидает его здесь с самой Пасхи, в ноги Саве ничком упал человек в
широких одеждах, с лицом, скрытым капюшоном и тенью от него. Возвышенными словами
прославляя мудрость его преосвященства, незнакомец обвил руками его колени, не давая
архиепископу и сопровождающим сделать ни шагу вперед. Прошел весь день, наступила
ночь, начало светать, петухам пришлось пропеть уже седьмой раз, а неизвестный упорно
продолжал удерживать Саву, не переставая восхвалять его. И до того он хорошо говорил,
что будь здесь, на распутье, какой другой человек, вовек бы с места не сдвинулся. Монахи
расселись вокруг, восхищенно слушая его речи и не постигая, что их объяло. И лишь Сава
распознал сети засады. Он очнулся, сдернул с незнакомца капюшон, и все увидели, что под
ним нет никого, совсем никого, что это просто пустая одежда, надутая по человеческому
подобию голосом тщеславия. Она в тот же миг упала и клубком свернулась в пыли, распутье
исчезло, а дорога стала прямой такой, какой и была с давних пор. И только в ближайшем
селе братья узнали, что прошли через место, где пострадали многие, не сумевшие собраться
с силами и вырваться из опасных объятий суетности.

А дальше, один за другим, выпрямились и другие пути по суше и по морю, и мягкое
весеннее солнце привело путников в окрестности Салоник. Там Сава, как и в своем сне,
на некоторое время остановился в Филокале, а потом продолжил путешествие в Жичу. И
повсюду его встречали бесчисленными почестями и радостью. И по дороге, и в конце ее,
перед воротами монастыря.

Здесь Сава передохнул после долгого пути, и, еще раз восстановив в памяти весь разго-
вор с отцом, решительно перекрестился и вместе с братом своим Стефаном взялся за завер-
шение строительства притвора церкви Святого Спаса. С тем, чтобы разместить в верхнем
его этаже катехумению. И там, в своей келье, врезать в стены те самые четыре окна.

 
VII 

 
 

Всего, для строительства нужного, будет во множестве
 

Братья приходили часто, иногда целые дни проводили на строительстве. Причиной
такого внимания была и их большая забота о деле, и то, что мастера возводили притвор, взяв
за единицу измерения длину стоп Савы и Стефана. При строительстве все размеры должны
были быть кратны этим двум меркам. Терпеливой стопе преосвященства соответствовали
все измерения в длину. С крепкой стопой великого жупана соизмерялась любая ширина.



Г.  Петрович.  «Осада церкви Святого Спаса»

17

Высота притвора определялась самим зданием Спаса. А оно в свое время строилось сораз-
мерно высоте свода небесного над этим Богом хранимым местом.

Пядь за пядью стопы двух ктиторов.
Подвода за подводой песка с Ибара.
Старанье за стараньем главного мастера.
Бревно за бревном высушенных буковых
                                                    бревен.
Молитва за тихой молитвой духовника.
Бадья за бадьей молочной извести.
Усилие за усилием плечистых мраморщиков.
Сталактит обтесанный за сталактитом
                                                 нетесаным.
Отражение за отражением птиц поднебесных.
Кирпич за глиняным кирпичом.
За лучом нежного утра луч полуденный
                                         и предвечерний.
Колонна за колонной воздвигнутые.
Над колоннами свод за сводом выгнутые.
Знак креста за знаком креста.
Балка за балкой дубовые.
Отзвук за отзвуком голосов множества.
Плитка за плиткой, из свинца отлитые.
Отблеск за отблеском румяного солнца.

Все это, сначала грудами лежавшее во дворе, постепенно находило себе место в здании.
Не прошло еще и половины лета, а до конца всего-то и осталось, что одеть весь храм

в пурпурную штукатурку. Не только из-за торжественности этого огненного цвета, но и для
того, чтобы во время холодов не промерзла кладка из еще влажных сталактитов, доставлен-
ных из окрестных каменоломен.

 
VIII 

 
 

Четыре стороны света и четыре главных направления времени
 

Когда церковь распоясали от лесов, Сава направился в свою новоотстроенную келью
посмотреть в окна. Он хорошо помнил обещание, оставленное слепому старику, и внима-
тельно следил за тем, чтобы окна катехумении не оказались одновременно приоткрытыми,
а уж тем более распахнутыми настежь.

Через первое окно, то, на котором любила сидеть ласточка вселенского патриарха, Сава
увидел все таким, как оно есть. Гнездо ласточки, монастырский двор, сосны, дубы, трапез-
ную, кухню, кельи братьев, странноприимный дом, малую церковь, хлев, кузницу, кладовые,
загоны для скота, пруд с рыбой и пасеку. Это было окно нынешнего.

Через второе и третье окна, те самые, возле которых ждали своих мужей византийские
императрицы, Сава увидел то, что было, и то, что будет. Через второе смотрел он на собы-
тия прошлые: как Фридрих Барбаросса троекратно целовал Стефана Неманю и как латиняне
захватили и разграбили Константинополь. Через третье окно Сава смотрел на события буду-
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щие: как кто-то один из его рода ослепляет своего сына, другой заключает в темницу отца,
а над страной его нависает зловещее облако неверных.

Наконец, через четвертое окно, то самое, на котором отдыхал двуглавый орел визан-
тийского императора, Сава тоже мог видеть все таким, как оно есть, но не рядом, а впереди,
далеко-далеко. Таким образом он ясно видел, будто стоя собственными ногами прямо там,
вдали, что делают подвижники в Вифлееме, сколько кораблей бросило якорь в гавани Дуб-
ровника и что находится вечером в тарелке венгерского короля.

– С верхнего этажа притвора церкви Святого Спаса не просто открывается вид на все
четыре стороны света, этот вид простирается и по всем четырем главным направлениям
времени, – говорил Сава рукоположенному игумену монастыря Жича. – Когда меня нет в
покоях, хочу, чтобы ты каждый день наблюдал через одно из окон и, в зависимости от того,
что там увидишь, принимал решение на благо братьев и всего нашего рода. Надеюсь, что вы
ничего не перепутаете. В противном же случае да поможет нам Бог, ибо пути наши таким
узлом завяжутся, что распутать их не сможет и сотое колено, считая отсюда.

И прежде чем отправиться в Студеницу, чтобы, как от него и требовал тот самый сон,
в одиночестве подробно размыслить о других делах, боголюбивый Сава дал игумену Жичи
на хранение шкатулку с частичкой десницы святого Иоанна Крестителя и перышко ангела,
чтобы держал его в бороде как в киоте. По милости Божьей архиепископ сербский Сава
оставил игумену и еще одно знание, а именно, что за церковной службой он может наблю-
дать через пятое окно. Через то окно, которое после достройки притвора открылось из его
кельи во внутреннюю часть Спасова дома.
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Третий день

 
 
I 
 
 

Игумен Григорий, три мастера, кефалия Величко и большая пыль
 

По прошествии более семидесяти обильных жатв весеннего лунного света, простагма
на разработку которого была выдана монастырю византийским василевсом, то есть по про-
шествии более семидесяти лет от завершения строительства притвора, преподобный отец
Григорий, пятый игумен Жичи, сразу же после утреннего богослужения направился в сто-
рону катехумении, чтобы распахнуть одно из четырех никейских окон. Обязанность, кото-
рую Сава вменил управителям Спасова дома, была первым делом, которое они выполняли
сразу после литургии. Так же и этим утром, только что соскользнувшим с покрытых росой
склонов Столовых гор прямо в Светлый вторник, третий день Пасхи, отец Григорий при-
нялся взбираться по каменным ступеням, которые вели к верхней келье и ко входу в башню
над притвором.

Башня – колокольня Жичи – собирала в вышине, а лучше сказать, притягивала мно-
жество ветров. Дерзкие воздушные потоки время от времени спускались прямо в церковь
Святого Вознесения, нанося видимый ущерб. И несмотря на бережно охраняемую густую
поросль заветрии по нижнему краю небес, несмотря на то, что дверь колокольни старались
открывать только в случае особой необходимости, а щели тщательно законопатили воском
и смолой, вихри, поселившиеся в башне, уже освоились и внизу и превратились в разруши-
тельную и безнадзорную напасть. От их засилия кое-где помутнели фрески, из них через
трещины стала уходить живописная сила, со столбиков и обрамлений мраморного иконо-
стаса начали опадать вырезанные в камне листья, глохнуть виноградная лоза, а из растре-
панных книг стали бесследно исчезать титлы, потом буквы от аза до ижицы, затем все чаще
и чаще целые слова и даже отдельные главы.

Игумен уже четвертую часть года, с самого начала зимы нетерпеливо ждал прибы-
тия греческого изографа, приморского резчика по мрамору и сербского дьякона. Именно
настолько во времени опережала их великая молва о том, что они мастерски могут укре-
пить ослабленное, собрать развеянное и возместить утраченное. Вот почему старец с пером
ангела в бороде, хранившимся там, как в серебряном киоте, торопливо поднимался в Савину
келью. В тот день была очередь окна, открывавшего нынешнее вдалеке, окна, через которое
преподобный надеялся увидеть приближение трех мастеров.

Достигнув этажа притвора, отец Григорий покинул лестницу, которая вела дальше, к
дверям на колокольню. Келья Савы представляла собой просторное помещение, разделен-
ное на девять частей четырьмя внутренними колоннами. Пол был из полированного камня,
стены и ребристый свод расписаны ликами святых, но черты их исказили прикосновения
ветров, залетавших из башни и сюда, и в храм. Кроме одной лампады и раскрытого Четверо-
евангелия, в котором слова удержались только благодаря богатым переплетениям заглавных
букв, в катехумении не было ничего – ни священных сосудов, ни других предметов.

Итак, как и всегда до этого дня, игумен Григорий с радостью подошел к окну из зеле-
ного мрамора, к тому самому, на котором, как говорит предание, во времена основания архи-
епископата отдыхал двуглавый орел византийского императора и которое было доставлено в
Жичу на пурпурном вьючном седле из самой Никейской империи. И сам старейшина, и дру-
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гие благочестивые священнослужители, и все остальные братья вид из этого окна любили
больше всего – именно оно давало им возможность без утомительного и опасного путеше-
ствия поговорить с монахами других монастырей, и в Пече, и в Студенице, и в Милешеве, и
в Бане и в любом другом месте. Кроме того, отсюда они могли без труда наблюдать за отда-
ленными частями своего прихода, за собственностью монастыря, рассыпанной до самых
берегов Скадарского озера, за всеми пастбищами и зимовьями на восьми горах, составляв-
ших два дарованных церкви Святого Спаса извилистых хребта у самого подножья камен-
ного города Котора… Правда, окно часто показывало и непонятные картины, например, в
самом центре города где-то на Западе – механическое устройство, которое питается свежим
временем, или нечто совсем противоположное – молчаливого китайского владыку, который
в течение целого дня занимается перемещением трех одинаковых песчинок, или же холм,
на вершине которого в огне берет свое начало река из растопленного камня, а то еще оби-
тающего в пустыне зверя, такого большого, будто он размером в восемнадцать третей. Тем
не менее, в целом то, что они отсюда видели, служило пользе и братства в Жиче, и всего
рода сербского.

Распахивая рамы из тисового дерева, отец Григорий подумал, что хорошо бы снова уви-
деть и архиепископа Иакова. Первосвященник с двумя пресвитерами, несколькими стран-
ствующими дьяконами и небольшой вооруженной свитой сразу же после благословенного
праздника воскресения Христова по неотложной надобности отправился в Печ. (Отступая
перед все более частыми грабительскими набегами с севера, центр архиепископата еще со
времен Арсения Первого десятилетиями перемещался с места на место, пока не оказался
далеко на юге, в этом достохвальном месте возле церкви Святых Апостолов.) Потом, наде-
ялся отец Григорий, по воле Всевышнего увидит он и то, как изограф, камнерез и дьякон
легким шагом спешат к воротам Спасова дома. Однако, к несчастью, вместо этого прямо в
Савину келью над притвором ворвалось густое, как туман, облако пыли такой, какая бывает,
когда стая дроф раскапывает сухие холмики земли над кротовьими норами.

– Неужели снова восстанавливают стены Маглича? – утомленно пробормотал игумен,
который из этого окна часто видел ближайшую к монастырю крепость – город над рекой
Ибар, в неполном дне ходьбы для того, кому не мозолит ноги нежелание идти.

Как говорит и само имя города, его стены часто осаждали туманы и мгла. Да и построен
он был не только затем, чтобы защищать место коронования и давать путникам и поденщи-
кам прибежище на ночь, но и для того, чтобы было где передохнуть туману. Правда, честно
говоря, отдыхать здесь туман даже и не думал. В течение всего года он жадно обгладывал
верхушки городских стен, поэтому их приходилось время от времени чинить, заменяя повре-
жденные блоки из тесаного камня. Для проведения этих работ туман следовало на некоторое
время отогнать, и поэтому на стенах выставляли направленные вверх колья с торчащими на
них острыми крюками. Изгнанный таким образом туман оставался без насиженного места и
в бешенстве клубился по окрестностям, разгневанно обгрызая всякий вид, открывавшийся
взгляду любого существа. О таких днях глашатаи оповещали народ заранее, чтобы можно
было подготовиться к напасти. Изо всех окон тогда во все стороны торчали серпы, копья,
косы или просто кинжалы, вынутые из черных ножен. Два отряда стражников до окончания
работ задерживали на подходе к городу все караваны, чтобы избежать возможных тяжб. (Как
получилось с одним дубровчанином, capitaneus turmae Damianius Gotius, который требовал
в качестве возмещения девять сотен либров гламского серебра за то, что bestia из тумана
сделала его калекой in lo regno di Rassa, откусив ему шестой палец, незаменимый при тор-
говле тканями, чтобы обмеривать покупателей.) После окончания ремонтных работ копья с
крюками убирали, и туман снова мог спуститься и хозяйничать в своем гнезде за каменными
стенами.
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– Эгей, Величко, прошел ли уж через ущелье Ибара архиепископ наш Иаков? – кричал
отец Григорий, хорошо знакомый с правителем города, кефалием Величко как лично, так и
посредством окна.

– О-го-го, Величко, не показались ли три мои мастера?
– Побойся Бога, Величко, что вы за пыль подняли, ведь это просто грех, неужели кроме

как в Светлый вторник не нашли времени чинить городскую стену?!
– Что ж вы нам не сообщили, что надо будет защититься от тумана, который вы подняли

над Магличем?!
Однако, несмотря на обыкновение тут же подавать голос, Величко не откликался. Вме-

сто ответа в келью продолжали лететь сор и пыль, борода игумена посерела, голос осип, как
будто его горло сжала рука жажды.

– Эй, Величко, опять вы за свое?!
– Разве вы не трепали туман прошлым летом?!
– И сколько же в нем всякой всячины?! Похоже, его никто не вычесывал с тех пор, как

он поселился у вас!
– Ты только погляди, опять в дом Господень ваша пыль летит через окно нынешнее,

далековидное! – кричал игумен так громко, как только мог, беспрестанно взмахивая руками
и отряхивая рясу.

Тем не менее ни кефалия Величко, ни кто другой из города Маглича не отвечал. Если
бы не завет Савы отец Григорий наверняка захлопнул бы это окно и открыл другое, которое
смотрит в утро более ясного дня. Но делать нечего, приходилось ждать, пока туманная пыль
не уляжется и вид из окна не покажет то, что есть.

Надеясь узнать хоть что-то, преподобный смирился. И вот когда его глаза свыклись с
болью, причиняемой сотнями соринок, вырисовались – сначала неясные – очертания вели-
кого множества людей.

А потом и первые отдельные силуэты.
Затем он смог разглядеть лица. А под конец и характерные черты пришельцев.

 
II 
 
 

Во главе колонны
 

Во главе колонны, которая была видна через далековидное окно нынешнего, ехал вер-
хом многострашный князь видинский Шишман. На голове его была шапка из живой рыси.
Пятнистый зверь хрипло рычал. С тех пор, как войско переместилось в Браничево, рысь
передушила не один десяток скудоумных куропаток и простодушных рябчиков. Воротник
на плечах и груди Шишмана был из пары жирных золотистых куниц, защищавших княже-
скую шею. Застежкой пояса из синего бархата была свернувшаяся клубком гадюка, один
только Шишман умел разъединить ее зубы и хвост. На вытянутой левой руке, той, что натя-
гивала уздечку, вниз головой, вцепившись когтями в кожаную перчатку, смазанную бара-
ньим жиром, спокойно висел дремлющий цикавац. То ли птица, то ли призрак, создание
это всегда выглядело по-разному, поэтому его было трудно описать, но стоило посмотреть
на него и глаза начинали гноиться, а кровь в жилах только что не сворачивалась. Правая
рука видинского князя, та, что в железной перчатке, отдыхала на янтарной луке седла. Под
седлом, украшенным серебром, со стременами в форме медвежьих челюстей, шел вороной
конь. Под его копытами раскалывались камни, тут же превращаясь в белую гальку, словно
дорога была руслом вод Великого потопа.
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Независимо от положения солнца, где бы ни находился Шишман, вокруг него расплы-
валась бурая, похожая на деготь тень. Окунешь в эту смолу лучину – будет гореть полным
мраком на десять стоп вокруг даже в полдень в середине лета.

Рядом с Шишманом, как его левый глаз, на гарцующей белой кобылице, небрежно раз-
валившись в седле, ехал куманский предводитель Алтай, громила с бритой наголо головой,
воин, который мог даже казаться красивым, до тех пор, пока улыбка не обнажит его зубы
– все как один клыки. Из-за таких зубов любой звук, который он издавал, был резок и стра-
шен, а ласковых слов он не знал вовсе. По дороге для забавы он то скрежетал зубами, и этот
скрежет подсекал под корень молодые кусты можжевельника, а то издавал крик, и тогда из
крон грабов падали вниз птичьи гнезда.

Тень его была такой, что женщины в ней обливались горячим потом, а самые пло-
довитые могли и забеременеть, соперники же Алтана покрывались ледяными горошинами
страха.

С другой стороны, как Шишманов правый глаз, на рыжем коньке скакал слуга Смилец,
мелкий, тщедушный, на голове его вместо меховой шапки с шелковым верхом была шляпа,
украшенная бубенцами. Главной его чертой был злой нрав. Про него говорили, что он нако-
ротке с нечистой силой: с лихом, русалками, лешими, ведьмами и оборотнями, которые обу-
чили его всем тайнам сглаза. От полуслова, размером не больше мушиного плевка, брошен-
ного им между делом у входа на рынок, протухала только что выловленная дунайская рыба,
в муке заводились черви или мушки, а бодро начавшийся день начинал гнить. В коварстве
Смилецу не было равных. Стоило ему в Видине вечером плохо отозваться о человеке, живу-
щем в Трнове, и всем на удивление утро тот человек встречал уже мертвым.

Тень его была кривоногой, затхлой, с неприятным запахом. Защити, святой Панте-
леймон! Защитите, святые целители, бессребреники Кузман и Дамиан! Если тень Смилеца
падала на беременную женщину, то не помогали даже молитвенные слова, написанные на
животе, несчастная тут же заболевала горячкой или рожала ребенка с дурным глазом.

 
III 
 
 

Вокруг этой троицы
 

Вокруг этой троицы гарцевало и шагало множество стрелков, латников, легких всад-
ников, знаменосцев, оружейных мастеров и просто вооруженных людей.

Где-то среди них был и механик, сарацин, обвитый бесчисленными складками своего
одеяния, страстный любитель сладкого, с пальцами, вечно липкими от рахат-лукума.

Впереди поспешало несколько доносчиков и один человек, который при каждом шаге
с силой бил в большой барабан, как ни странно – совершенно немой.

За этой людской массой следовала огромная толпа важных советников, водоносов,
поваров, колчанщиков, оружейников, кузнецов, целителей и знахарей, яйцекрадов, сплетни-
ков и толкователей любых следов, которые то и дело останавливались, чтобы что-то иссле-
довать и пропустить через решета своих познаний.

За ними, накрытые непрозрачным полотном, соблазнительно колебались носилки с
темнокожими возлюбленными куманов. Было слышно, как глубоко они дышат, как устраи-
ваются поудобней среди жарких подушек, как при каждом движении шуршит шелк, струя-
щийся по их бедрам, однако приблизиться к ним в обход заведенных правил и порядков не
давало неусыпное внимание голобородых скопцов.

В стороне от дороги, по перелескам и лесным опушкам шныряло несколько сгорбив-
шихся искателей заячьего помета, темных коричневых орешков, которые, после того как их
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высушишь, горят слабым пламенем. Чтобы подкармливать свои тени, болгарам и куманам
нужны были подходящие светильники.

 
IV 
 
 

Два водяных чудовища, звоните в колокола
 

Такого страха игумен Григорий не испытывал с прошлой осени, когда из одного пруда
для разведения рыбы монахи вытащили сеть с двумя водяными чудовищами. До сих пор ему
не хотелось вспоминать, как они разевали рты, какими темными и склизкими, глубокими,
как преисподняя, были их утробы. Один послушник тогда оступился, да так и исчез навсегда
без следа. Братья лишь на седьмой день сумели набить камнями разинутые пасти чудовищ.

Однако ни с чем нельзя было сравнить ту страшную опасность, которая грозила сейчас.
Болгарские и куманские орды надвигались прямо на Жичу, и хотя они только что вышли
из Браничева, через далековидное окно нынешнего было ясно видно – под монастырскими
стенами они будут самое позднее через пять дней.

– Боже, око недремлющее, воззри, – тихо вырвалось у отца Григория.
А затем, короткими судорожными восклицаниями, перемежающимися приступами

страха, все громче и громче:
– На нас идут…
– Бейте в била и клепала…
– Бейте в колокола. Боже, спаси и помоги!
– Звоните в колокола!

 
V 
 
 

Удар рукой по янтарной луке седла
 

Как раз тогда, когда раздались призывы игумена, два молодых шпиона бегом прибли-
зились к видинскому князю. Над верхней губой у них едва начало чернеть, а уши были пун-
цовыми и достигали плеч. Этот поход был для них первым. За поясом у каждого торчал
пучок перьев птицы выпи. Ими они время от времени прочищали длинные извилины ушных
раковин, чтобы яснее слышать.

Колонна свернулась клубком и остановилась. Вперед вырвалось лишь несколько рез-
ких выкриков и грубых ругательств. Когда бубенцы на шляпе слуги Смилеца успокоились,
он высокомерно, несмотря на свой неказистый вид, бросил:

– Говорите, лопоухие! Князь слушает вас!
– Государь, похоже, что игумен из Жичи уже зовет на помощь! Мы слышали, хотя и

очень издалека, и не понимаем, как он нас мог обнаружить! – заговорили шпионы одновре-
менно, всячески выказывая преданность, низко кланяясь и с трудом уклоняясь с одной сто-
роны от обжигающего пара из ноздрей вороного княжеского коня, с другой – от смолистых
капель его тени.

– Может, вам это почудилось? – проскрежетал куманский вождь.
– Или вы действительно слышали? – После этих слов Алтана путь к отступлению для

двух доносчиков переломился на два равных никуда.
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– Нам кажется, но Жича так далеко, и так много рек до нее шумит и много пшеницы
до того места буйно зреет, да и у игумена совсем не самый сильный голос! – оправдывались
эти двое, озираясь в поисках того, куда им деться.

– Вам кажется?! Что у меня за шпионы?! Может, вы забыли вычистить перьями пыль
из ушей?! А может, вам зрение мешает?! Может, вы будете лучше слышать, если у вас его не
будет?! – рассердился многострашный Шишман, хлопнул рукой по янтарной луке седла, и
пестрая шапка из живои рыси, укрывавшая его голову, взметнулась в прыжке, нацелившись
когтями в глаза несчастных.

 
VI 
 
 

Чудо св. императора Константина и св.
императрицы Елены, колокола звонят

 
Когда все войско остановилось, туманная пыль осела, и игумен Григорий из окна

нынешнего далековидного ясно увидел, как рысь выцарапывает шпионам глаза. Сопровож-
даемый рычанием свирепого зверя, смехом куманов и криками жертв, преподобный ринулся
к лестнице, ведущей из кельи на башню. Искаженное лицо игумена лучше всяких слов гово-
рило о том, что страх проник ему в самое нутро и теперь бьется там, среди внутренностей.
Всего несколько шагов потребовалось отцу Григорию, чтобы достигнуть узкой двери коло-
кольни, потянуть за тяжелую щеколду и, рискуя свалиться вниз или упасть лицом на ступени,
начать взбираться по крутой лестнице, борясь с ветром, который, обезумев, стремился пол-
ностью завладеть храмом. В часовне колокольни, там, где Сава с миром в душе и молитвой
обращался к Господу или советовался со смотревшими на него с фресок Феодором Студитом
и Савой Иерусалимским, которым он старался подражать, бешеный порыв ветра чуть было
не смахнул легкого, как лепесток, игумена обратно в притвор. Но тут произошло чудо. Отца
Григория поддержали четыре разом протянувшиеся к нему руки – святого императора Кон-
стантина и святой императрицы Елены, тоже изображенных на стене. Предстоятель мона-
стыря Жича крепко ухватился за лестницу, а потом, добравшись до верха башни, вцепился
в концы всех трех веревок.

– Братья! Беда! Несчастье! – кричал игумен, звоня разом во все колокола.
В маленький – обращаясь к братьям.
В средний – к правителю Маглича и люду из окрестных сел.
В большой – к Всевышнему, дать знать, что храм Его оказался перед началом конца.

 
VII 

 
 

Другим для острастки отправьте-ка их в «ничто»
 

А далеко от монастыря, сразу по выходе из Браничевской области, два шпиона с обез-
ображенными лицами, с кровавыми ранами вместо глаз видящих, заклинали:

– Смилуйся, господин! Вот сейчас мы ясно слышим! О милости тебя молим, пощади
жизни наши, верни шапку себе на голову, усмири рысь! Вот мы слышим, как в Жиче
зазвонили колокола. Маленький собирает братьев, средний оповещает об опасности город
Маглич, а большой помощи просит у Бога!
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Многострашный видинский князь молча хлопнул рукой по янтарной луке седла, рысь
замерла, потом прыгнула на голову князя и свернулась там клубком. Сам же Шишман при-
шпорил своего вороного, заставив его повернуться так, чтобы смола его тени упала на двух
шпионов. Потом сухо приказал:

– Другим для острастки отправьте-ка их в «ничто»!
– Нет, господин наш, только не это! Пусть нас разорвут на куски, привязав к четы-

рем кобылицам, пусть изрубят саблями, пусть задушат золотистые куницы! Заклинаем тебя
всем, что тебе дорого, господин, смилуйся над нами, несчастными, накажи нас одной только
смертью! – рыдая, умоляли шпионы.

Напрасно. Тот, чьей обязанностью в походах были казни, тут же двинулся от воина до
воина, поднося к каждому пустой открытый мешок. И каждый, независимо от высоты своего
положения, обязан был сдать все, что ему было известно о несчастных. Все. До последнего
звука. Включая то, кем были их родители, какого цвета у них глаза, имеются ли родинки,
над чем они смеялись на привале в лесу, что и где им снилось, кто в Вицине ждет их возвра-
щения… Наложницы из носилок добавили кое-что об их мужской силе, любовном трепете,
даже вздохах. Собрали все. Совсем все. А сверху положили и сами их голые имена. Теперь
больше никто не имел права упомянуть о них ни звуком.

После того как палач собрал в мешок все, что можно было сказать об осужденных, он
набил туда веток и сухих листьев. Потом искрой подпалил трут и тоже сунул его в мешок.
Еще влажное от соприкосновения с губами содержимое мешка сначала голубовато тлело.
Казалось, писклявым шипением и потрескиванием оно продолжало беспомощно сопротив-
ляться даже тогда, когда огонь стал разгораться. Наконец все вспыхнуло ярким пламенем,
после чего и последнее упоминание о злосчастных превратилось в пригоршню молчания.
Это и было оно. Это было «ничто».

– Братьев в монастыре мало, всего-то горстка душ, – презрительно бросил слуга Сми-
лец, и при этих словах бубенцы на полях его шляпы зазвенели.

– Городские стены Маглича слабы, я уже чую, что храбрости у защитников поубави-
лось, – в очередной раз сверкнул клыками Алтай.

– Ну, а о звоне, зовущем на помощь Бога, позаботишься ты! – тряхнул князь левой
рукой, чтобы разбудить цикаваца.

Существо очнулось от дремы (зло никогда не спит, оно может лишь на время задре-
мать), расправило крылья, несколько раз резко взмахнуло ими и лениво взлетело с руки
Шишмана.

Видинский владыка выпрямился. Злобно натянул узду. Вороной взвился на дыбы. Рас-
кололся под ним камень. Воздух вспорол клич. Немо забил барабан… И колонна, постепенно
разматываясь, продолжила заглатывать путь жадно, как ненасытная змея.

 
VIII 

 
 

Летающий призрак
 

День приближался к сумраку, и, возможно, поэтому монахи среди начавшейся в Жиче
суматохи не заметили птицу, похожую на призрак. Паря в вышине над монастырским дво-
ром, летающее создание вяло склевывало каждый звук, издаваемый большим колоколом.
Поэтому призывы о помощи не могли пробиться вверх и до сада Господнего доносилось
лишь мелкое звяканье обычного земного дня.
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Четвертый день

 
 
I 
 
 

Ревностный келейник
 

Смятение, царившее в монастыре, принесло игумену Григорию столько новых обязан-
ностей, что на другое утро он не пошел открывать следующее по порядку окно, а послал
вместо себя своего молодого келейника.

– Сначала проверь, хорошо ли закрыты створки у всех окон, а потом открой настежь
то окно, что сделано из голубоватого мрамора, то, через которое видно, что с нами будет, –
наказывал преподобный. – И еще, сынок, пусть у тебя хватит усердия, приберись в келье,
очисти ее от пыли, поднятой этими безбожниками.

В Жиче было хорошо известно, чье слово сколько весит, так что повторять игумену не
пришлось, а молодой монах тотчас же отправился выполнять послушание. Как и распоря-
дился отец Григорий, он проверил, хорошо ли закрыты все окна, а потом открыл то, возле
которого византийские императрицы ждали возвращения своих государей. То самое, у кото-
рого проводили они день за днем, коротая слишком долгое время за распусканием тонких
морщин тревоги и запутанных нитей старения, в надежде встретить своих мужей улыбкой.

После этого келейник принялся старательно подметать пол. Метлой из березовых пру-
тьев он начал сметать пыль, листья, выкрики, веточки, мелкие камешки, ржание коней, пух
птицы выпи, смех, вонь смолистой тени, молчание барабана, сор, принесенный туманом,
какое-то «ничто», одним словом, все то, что, поднятое огромным войском куманов и болгар,
залетело вчера в некогда Савину келью через окно нынешнее далековидное. И так ревностно
занялся монах своим делом, что позабыл даже глянуть в открытое окно. Правда, очень может
быть, что он и не сумел бы всего понять, разум часто отстает от зрения – окно обрамляло
картины, зачатые этой зимой и развеянные вдаль от ставней из тисового дерева на целых
семь столетий.

 
II 
 
 

Что бывает, если притчи и стихи утопить в холодной воде
 

Крепость Прибила пользовалась дурной славой и у сербов, и у дубровчан, и у влахов.
Все в равной степени старались обойти стороной пристанище этого жестокого и своеволь-
ного вельможи и только в безвыходном положении решались переночевать в его укреплен-
ном замке на высоком берегу пенистого Лима. Архивы дворцовых скрипториев в Скопье
были переполнены жалобами на бесчинства Прибила. Король терпеливо направлял ему уве-
щевания и предупреждения, призывая к порядку, но тот, уверенный в безнаказанности, не
обращал на них внимания. Более того, с течением времени он все более укреплялся в своей
заносчивости и считал, что с ним никто не может сравняться, а если какой-нибудь самона-
деянно и попытается, то и подпрыгнув, не сможет даже дотянуться до предмета его мужской
гордости.
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Счастливцем можно было считать того, кто, оказавшись поблизости от его замка, оста-
вался просто без товара, кошелька, коня, лисьей шубы, пояса, сапог или штанов. Боль-
шинство же путников попадало в настоящую беду. К тем, кто останавливался на ночлег в
его замке возле Лима, Прибил прокрадывался в сон и там искусно преграждал рукава, по
которым текут сновидения, путал дорожные указатели, потихоньку оттеснял несчастных на
дороги, заканчивающиеся тупиком или полной утратой всякого понимания, и все это для
того, чтобы нещадно измотать их, а еще лучше изгнать вовсе. Эти несчастные больше нико-
гда не могли заснуть. Короткий отрезок оставшейся жизни они проводили, бессмысленно
и бесцельно плутая по яви, неизлечимо больные бессонницей, против которой были бес-
сильны даже пиявки, хоть десятками прикладывай их в надежде уменьшить страдания. А
если пострадавший ко всему прочему был еще и наивен, то заклинал Прибила вернуть хотя
бы одну-единственную детскую порцию сна.

Случилось так, что ни эпирский изограф Димитрий, ни приморский резчик мра-
мора Петар, ни сербский дьяк Макарий не знали о разбое, чинимом Прибилом. И вот три
мастера, оказавшись на поздней зимней дороге, ведущей к Жиче, попросили пристанища у
ворот замка над Лимом. Хозяин встретил путников улыбкой, развел огонь, приказал слугам
вымыть им ноги, смазать гусиным жиром обмороженные места, вычесать из волос снег с
ветром и принести чистые полотенца и сухую одежду. Потом принялся угощать их белым
хлебом, горячими овощами с олениной, болтливым вином, которое он постоянно подливал
в кубки, и подробнейшими расспросами, преподносимыми как обычное любопытство, – о
них самих, о том, что они умеют и какова цель их путешествия.

– Неужто вы просто так, безо всякой охраны ходите?! – спросил Прибил, изучая взгля-
дом лица незнакомцев.

– Вы что, не знаете, что в здешних лесах грабителей больше, чем желудей под
ногами?! – продолжал вельможа, прикидывая в уме, на какую добычу можно рассчитывать
в этот раз.

– Тут недавно попался бедняга, у которого взять было нечего, так он немым сделался
– не только речь, но и свист изо рта украли! – сказал он и спохватился, что надо бы быть
поосторожнее.

– Все, что у нас есть, на нас видишь, – легковерно начал эпирский изограф Димитрий.
– Мы не носим с собой ничего, что может привлечь жадных до чужого добра, – про-

должил приморский резчик мрамора Петар.
– Все ценное, что у нас есть, спрятано в наших снах, – неосмотрительно обронил дьяк

Макарий.
– Неплохая шутка! – Прибил постарался сохранить хладнокровие.
– Вот бы узнать что-нибудь об этом! – продолжал он, жмурясь, чтобы гости не заме-

тили, как веселит его богатая и легкая добыча.
Совладав со своей разбойничьей радостью, он встал и поднял кубок с болтливым

вином:
– Братья мои дорогие, желаю вам от всего сердца спокойного и крепкого сна!
Вот так, за обильными расспросами, прошел ужин. Постепенно треск сосновых веток в

очаге стал заглушать разговор. Разгорелись и буковые поленья. Пришло время отправляться
на покой. После молитвы, уставшие от долгой ходьбы, гости заснули, стоило им оказаться в
постелях, на тюфяках, набитых мягкой, опьяняюще пахнущей высушенной травой, собран-
ной в самых укромных уголках леса.

Убедившись в том, что мастера основательно забрались в свои сны, Прибил осторожно
отправился вслед, заметая следы сухой еловой веткой, замутняя воду на речных бродах гряз-
ной метлой из прутьев шиповника и неправильно обозначая наступления рассветов и суме-
рек уханьем филинов и криками соек, которых полно было в его переметных сумках. В тот
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час, когда уснувшие попали каждый в свой рукав сна, в которых они видели большие нари-
сованные глаза, белые мраморные порталы, иконостасы, колонны, притчи и складно сло-
женные стихи, Прибил неожиданно возник перед своими гостями и, вытащив из ножен меч,
ринулся на них, чтобы изрубить тут же, на месте, посреди снов. Тут только три мастера
поняли, у кого они заночевали. Но раскаиваться было поздно. Повернулись они и бросились
бежать через леса и ущелья, через овраги и поля, и только чудо могло вырвать их из лап
Прибила.

Через некоторое время, остановившись и вытерев с глаз ветер, спящие увидели, что
заблудились. Нигде не находили они следов своих ног, ни в одной реке не было брода, ото-
всюду слышались леденящее кровь уханье филинов и приглушенные крики соек, все пути
скрывал полный ужаса мрак, а плотные стаи птиц-тьмиц с шумным трепыханием зачерняли
свод снов. И куда бы мастера ни пошли, все превращалось в бессмысленное блуждание.

– Ох! – возопили все трое в один голос, догадавшись, что именно они оставили При-
билу. – Несчастные мы, несчастные! Никогда не видать нам Жичи! Да и что нам там делать
без красок, чертежей и звуков! Несчастные мы, несчастные! Неужели нам проснуться и
навсегда остаться без наших снов! Или блуждать здесь, в неизвестной пустоте, до тех пор,
пока не исчезнем! Горе нам! Что же делать?!

Пока они причитали, Прибил полным ходом перетаскивал в подвалы своего замка
содержание снов трех мастеров. Это были такие сокровища, на которые он даже и не рас-
считывал. Правда, большая часть добычи относилась к церковным сооружениям и работам,
но и ее можно было выгодно продать или в Приморье, или латинянам. Необыкновенную
щедрость проявили покупатели из одного западного монастыря – триста тут же зазвеневших
золотых монет были хорошей ценой за портал из сна резчика по мрамору. Хотя портал был
всего лишь увиден во сне, везли его оттуда до берега беспокойного Лима на санях, запря-
женных тремя десятками настоящих волов.

Под конец остались только притчи и стихи дьяка, то есть то, что можно было обратить
лишь в пару жалких медных монет. Чтобы они не занимали места, Прибил побросал их в
воду вслед за телами навсегда уснувших мастеров.

Над местом, где в холодной воде были утоплены Димитрий, Петар, Макарий и притчи и
стихи, время от времени выплывало какое-нибудь не сдававшееся слово, вздымались волны,
расцветали клубы теплого пара, а потом все успокаивалось – исчезало.

 
III 
 
 

Как мертвый германец отнял разум у дерзкого вельможи
Прибила, и отчего великоименитый король испытывал

постоянную похоть даже в преклонные годы жизни
 

В конце того же месяца, когда даже самые поздние метели уползают в свои берлоги,
когда сквозь облака изливается первое тепло, а трудолюбивые перелетные птицы раскаты-
вают подогнутые края неба, всемогущий вельможа Прибил в засаде подстерегал и нако-
нец подстерег свой рок. Напав на караван, который перевозил из Вероны для королевского
двора в Скопье драгоценные ткани, он дерзко похитил с парчи, бархата и атласа вышитых
на них двуглавых орлов вместе с их гнездами из королевских лилий. Король Милутин, госу-
дарь сербских и поморских земель, отличался особой чувствительностью в вопросах своего
облачения. И от такой наглости вскипело все его естество, терпению пришел конец. Оскорб-
ленный, великоименитый властитель решил отомстить со всей возможной жестокостью. На
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реку Лим был тайно отправлен один мертвый германец, который годами верно служил на
благо сербскому королевству. Покойник представился Прибилу купцом, сообщил ему по
секрету, что тайно, во сне, переправляет из Византии в Мантую огромное имение – десятки
тысяч сажен плодородной земли, засаженной несколькими сотнями молодых тутовых дере-
вьев с тысячами коконов шелковичного червя. Вельможа польстился на такое богатство,
забыл об осторожности, не заметил, что гость не ест, не пьет, и, как только германец начал
что-то пришептывать во сне, принялся его обирать. Из сна покойника Прибил вернулся с
растоптанным разумом, и любое дальнейшее наказание было уже излишним.

Не одна неделя потребовалась на то, чтобы перенести в королевские ризницы в Ско-
пье все награбленное и запрятанное Прибилом в тайники его замка над Лимом. Рассказы-
вают, что одних только виденных во сне кирпичей было столько, что король Милутин позже
построил себе из них летний дворец. А к тому же по двору этих палат свободно разгуливала,
тоже бог знает кому приснившаяся и похищенная Прибилом, десятикрылая райская птица.
Каждое лето король лично выбирал для своего головного убора лучшие перья из ее хвоста.

Кроме всего прочего, среди похищенного Прибилом оказалось много плотских жела-
ний, ибо дерзкий вельможа часто прокрадывался в юношеские сны. Именно с тех пор у
короля Милутина появился избыток мужской силы. Потому-то он даже в преклонные годы
испытывал постоянную похоть.

 
IV 
 
 

Где-то между Будимлей и Дабром
 

Где-то между Будимлей и Дабром русло намного расширяется, и здесь Лим отдыхает.
Река здесь течет медленно, от волны до волны проходит по нескольку дней, весь берег,
совсем ручной, порос постаревшей тишиной, а над поверхностью мелкой воды склоняется
ее тень. И, вероятно, привлекаемые таким многолетним покоем, стаи рыб собираются здесь
на нерест.

Лишь изредка, и притом со всей возможной осторожностью, приходят сюда по необыч-
ному делу монахи из монастыря Бане – они набирают здесь для своих келий немного опав-
шей тишины. Приходят молча и молча уходят, стараясь не потревожить нежные растения.

Благодаря причудливости течения как раз на этом месте застряли и разрозненные части
притч дьяка Макария. Они белели на дне, под прозрачно-зеленой водой, или медленно дви-
гались, если в Лим ныряла спица солнечного колеса.

Любопытные мальки поначалу испуганно плавали вокруг непонятных предметов кру-
гами, но прошло немного времени, и рыбы уже стаями проплывали сквозь колеблющееся
повествование. Речные струи мягко перемещали разнородное содержание, удаленные друг
от друга слова сливались, создавали что-то целостное, медленно соединялись в совершенно
новые истории.

А совсем недалеко, вниз по течению, по-прежнему ревел Лим, словно переполненный
желчью, весь в злобной пене, перекатывая камни, вырывая с корнем деревья, и с небольшой
высоты могло показаться, что это извивается по земле огромная ехидна.
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V 
 
 

Беременность, тянувшаяся двадцать семь месяцев
или на день-два дня меньше, где потом нашли пуповину

 
Несколькими годами раньше, а если смотреть сквозь сны, то как раз незадолго до

того, как попали в беду три мастера, византийская императрица оказалась в нелегком поло-
жении. Каждая из ночных прогулок приближала ее к исполнению желания. Дело было в
том, что прекрасная армянка не хотела иметь детей от своего супруга, кира Феодора Лас-
кариса. Нельзя сказать, что ее тело не желало мужа. Как раз напротив, оно отдавалось ему
само, с жадностью предлагая себя, и разум молодой женщины несколько раз едва справ-
лялся с настоящей лавиной собственной похоти. Нельзя было сказать и того, что Филиппа
настолько любила самое себя, что решила отказаться быть матерью. Наоборот, материнские
чувства росли в ней с каждым днем. Но именно из-за этих будущих детей императрица
и не хотела зачать от императора. Филиппа знала, что параллельно хронике византийских
династий столетиями тянулась история насильственных женитьб и замужеств, отцеубийств
и братоубийств, в этой истории ослепляли и калечили, заточали в такие тюрьмы, где уже
после сороковой ночи разум навсегда оставлял узника… Филиппа не хотела рожать детей,
которые были бы осуждены жить в такой бесчеловечной истории. Не исключено, что кто-то
из ее детей мог бы унаследовать императорский венец, хотя у василевса и была дочь Ирина
от его первого брака с Анной Анджело. Однако другие дети еще до зачатия были обречены
на погибель. Филиппа отвергала зачатие для смерти, предательства, боли…

С другой стороны, поскольку ее тело обуревали страсти, а желание стать матерью ста-
новилось все более мучительным, императрица с каждым своим новым сном приближалась
к исполнению намерения отдаться кому-нибудь другому, чтобы продолжить род с ним. И вот
однажды все именно так и случилось. Но то, что имеет один вид, когда ты спишь, выглядит
совсем иначе после пробуждения. Плод любви, зачатый во сне, наяву рос и превращался в
плод прелюбодеяния. Поэтому, скрывая беременность от своего властелина, василевса Фео-
дора Ласкариса, и всегда окружавших ее многочисленных доносчиков, Филиппа оказалась
вынуждена оставить ее за рамками яви и жить с ней лишь во сне. Когда она пробуждалась
в своей спальне, где пол был выложен плитами из оникса мягкого желтого цвета, стены
обиты пурпурной тканью, а потолок сделан из кипрского кедра, она была императрицей,
безукоризненной во всех отношениях, с слегка выдающимся вперед подбородком, сдержан-
ными движениями и безмятежным взглядом. Но стоило ей заснуть, как ее начинало мучить
неутолимое желание грызть орехи, лесные и грецкие, капустные кочерыжки, самые обыч-
ные дикие яблоки, а более всего одолевала тяга к соленым огурцам, на щеках у нее появля-
лись пятна, ноги начинали отекать, рос живот, грудь становилась все более твердой, а мате-
ринская любовь превращала ее всего лишь в обычную женщину, тревожащуюся за судьбу
своего еще не рожденного ребенка.

Свой плод Филиппа вынашивала более двух лет. Сроки, определенные природой, не
в силах сократить никто. Постольку поскольку во сне она проводила обычно около третьей
части суток, то и время беременности выросло в три раза – растянулось почти на целых
двадцать семь месяцев, может, на день-два меньше. Как и любая будущая мать, Филиппа
зря времени не теряла – украдкой смачивала губы водой, которой обмывали икону препо-
добной мученицы Евдокии, чернилами из смолы еловых шишек и ягод черники писала на
своем животе слова молитв, сепией изображала знаки крестов, развязывала все узлы, где
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бы они ей ни попались, и до самого захода солнца вязала и связывала друг с другом крохот-
ные мысли о том, как защитить дитя и как сохранить себя для ребенка. Император Феодор
Ласкарис милость выказывал лишь в исключительных случаях, благость же – никогда. В
случае, если бы тайна открылась, Филиппу, скорее всего, ждало изгнание в какую-нибудь
мрачную византийскую глушь. Несмотря на завоевания латинян, великая империя все еще
оставалась огромной, и на ее далеких окраинах все еще встречались страшные места, до
которых почти никогда не долетало свежее дыхание столицы, туда ссылали политических
противников, изменников, прелюбодеев и их ублюдков, чтобы они подыхали там на не пре-
кращавшихся ни днем, ни ночью принудительных работах, вдыхая ядовитые серные пары.

И вот, ввиду того, что незаметно родить она могла только во сне, императрица решила
подыскать кого-нибудь, кто мог бы смотреть за ребенком, хотя бы на первых порах, пока не
выявится какой-нибудь способ переместить его поближе к себе, куда-нибудь в явь престоль-
ной Никеи. Пространства сна были хорошо известны Филиппе, поэтому поиски подходящей
особы закончились в срок. Выход состоял в том, чтобы, когда настанет время, о новорож-
денном заботилась некая женщина, которой судьба не подарила собственного ребенка. Если
дела пойдут плохо, если все покатится в пропасть, Филиппа надеялась, что приемная мать
спасет ребенка, ведь она находилась очень далеко – жила на целых семь столетий позже, в
стране маленькой, едва заметной, сжатой чужими пространствами и с восточной, и с запад-
ной сторон света. Доносчики в те края забредать не решались, но говорили, что именно там
притаились в засаде последние времена.

Но судьба – это колесо. Никогда наверняка не знаешь, пойдет ли оно по борозде или
по целине, застрянет ли в грязи или будет катить по сухой земле. Несмотря на то, что все
было рассчитано, включая мелочи размером с крошку, той ночью, когда Филиппа даже наяву
почувствовала первые схватки, император Феодор Ласкарис никак не хотел расстаться с ней
и отпустить ее в спальню. Поэтому императрица заснула слишком поздно, и поэтому во сне
началась бешеная скачка в погоне за убежавшей вдаль дорогой. Белый конь, несший в седле
женщину с огромным животом, которая вот-вот могла родить, стремительно мчался по про-
странству снов, преодолевая за краткий миг лет по десять. И все же решающие боли настигли
Филиппу в конце того же столетия посреди большого пространства, общего для всех рукавов
отдельных снов. Почувствовав, что откладывать дальше было бы просто опасно для ребенка,
она остановила коня, с трудом слезла с него и родила. Родила вдалеке от приемной матери,
под уханье филинов, крики соек и трепыхание крыльев птиц-тьмиц. Стояла необыкновенно
темная ночь, луна застряла в узкой щели между двумя пепельно-серыми тучами.

Троим несчастным мастерам сначала почудился плач ребенка. В неизвестности их
повсюду подстерегал обман, они блуждали уже несколько дней, изнуренные бесчисленными
призраками, которые повисали на их плечах, взгромождались им на спины.

Плач, однако, повторился. Мастера потрясли головами, чтобы освободить уши от мел-
ких привидений – размером не больше мошек, но таких вредоносных, что могли полностью
лишить способности к здравому рассуждению.

А детский плач зазвучал снова. И несмотря на то, что страх вился у них вокруг ног,
изограф, мраморщик и дьяк послушались своего слуха, и долго им искать не пришлось. На
земле среди травы они увидели женщину с окровавленными ногами, а возле нее белого коня,
который ржанием разгонял трепыхавшихся вокруг птиц-тьмиц и языком снимал слизистый
послед с крупного мальчика.

– Зачем я не послушалась монаха из сна, зачем не послушалась… – шептала в бреду
охваченная слабостью мать, настолько бледная, что, казалось, она в любой момент могла
испустить дух.
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Мастера окружили ее, поколебавшись немного, принялись собирать с ее лба, живота,
рук и ног судорогу за судорогой, но она остановила их словами, произнесенными из послед-
них сил:

– Не тратьте зря время. Мой сон истекает. Ребенку помогите. Заклинаю вас, заберите
его, спасите отсюда. Белый конь отведет вас, он знает путь моих намерений.

Императрицу Филиппу родом из Малой Армении слуги нашли мертвой в ее постели,
в собственной спальне, в престольной Никее. Медикусы не смогли определить причину
смерти. Несмотря на то, что все указывало на большую потерю крови, нигде не обнаружили
ни малейшего ее следа. Единственное, что удалось распознать, был кусочек засохшей пупо-
вины, намертво зажатый между жемчужными зубами прекрасной жены правителя.

В семи веках вдали от жаркого спора никейских целителей три мастера нашли жен-
щину, которая в своем сне уже поджидала рядом с приготовленной колыбелью. Приемная
мать не рассчитывала на такое сопровождение, но у нее было доброе сердце, и она предло-
жила пришедшим остановиться у нее на некоторое время, чтобы отдохнуть.

Белый конь тоже остался в новом сне и, взвившись на дыбы, стряхнул с гривы
несколько запутавшихся в ней сверкающих лучей битинийской луны.

 
VI 
 
 

Будь осторожен!
 

Для того чтобы наяву никто ничего не заподозрил, мальчик месяцы и годы рос только
во сне или совсем рядом со сном приемной матери. Она старалась спать как можно больше,
видя во сне, как склоняется над ним, как кормит и поит его, как начиная с пушка над верхней
губой и дальше вниз по груди и ножкам оттирает с него болезни, как поддерживает его, когда
он делает первые неловкие шаги. К счастью, там, где она находилась, она жила одна, так что
свидетелей ее материнской одержимости не было.

Когда мать должна была быть наяву, за ребенком смотрели три приемных отца, правда,
они заботились о нем довольно неуклюже, как и все мужчины. Мастера не забыли своих уме-
ний и знаний. Более того, в сне мальчика они снова начали созидать – замешали известковый
раствор, в центр поставили белый камень и вокруг него принялись с трудолюбием рисовать,
обрабатывать камень и писать. Вместе с ними с самого раннего возраста Богдан взбирался
по лесам из серебряных лучей, наблюдал за тем, как смешивают краски, учился вязать кисти
и придавать им нужную форму, высвобождать из камня вокруг оконных проемов единоро-
гов, ангелов и волшебниц, постигать, какие слова пишут пером соловья, какими свойствами
обладают буквы, написанные пером дикой гусыни, и что представляют собой те, что выве-
дены пером кречета.

Бывало так, что они собирались все вместе за трапезой возле возводимого здания и на
равные части делили одну-единственную огромную улыбку, такую, что все вокруг взрыва-
лось радостью.

Правда, иногда приемная мать рассказывала о том, что происходило наяву, она чувство-
вала, что хоть как-то обязана подготовить Богдана к тому дню, когда ему придется отпра-
виться и туда. Слушая эти истории, мастера крестились, качали головами и не вполне верили,
что мир действительно дошел до того, о чем она говорила.

– А правы ли мы? Растить его, чтобы потом вот так взять и бросить?! – подумал
однажды дьяк Макарий, глядя на мальчика, который, ничего не подозревая, скакал на неосед-
ланном белом коне, прижавшись к нему всем телом.
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Ответа никто не знал, и мастера, чтобы не погрузиться в печаль, поспешили заняться
своим делом – чтобы ребенку, после того как он побывает в яви, было куда вернуться, где
отдохнуть.

Сон за сном проходили дни. Накануне семи лет Богдан, сжимая руку приемной матери,
в первый раз перешел Великую границу. Позже, все еще сонный, он хорошо помнил, как три
приемных отца махали ему откуда-то с самого края, как они еще долго кричали ему:

– Не забывай нас!
– Надо достроить то, что начали! Приходи к нам как можно чаще!
– Будь осторожен!

 
VII 

 
 

Каким пером какое слово писать
 

Богдан считался хорошим учеником. Но у него был необычный образ мыслей, такой,
который учитель оценил (и интонацией подчеркнул двойной чертой) как еретический!!

Как-то раз мальчик привел класс в настоящее смятение, когда посреди урока встал и
заявил, что слова, написанные ручкой или мелом, стоят не дороже обычных каракулей.

– То есть как?! – побледнел учитель.
– Очень просто. Для каждого слова есть свое перо. Например, слово «небо» пишут лег-

ким касанием летного пера взрослого ястреба, а «трава» – пером с брюшка скворца, «море» –
пером альбатроса, некоторые книги написаны пером болтливой гаги, а чтобы описать ваш
черный костюм, нужно писать с сильным нажимом пером из хвоста крупной галки.

– Выйди вон! – покраснел учитель, а класс взорвался от смеха.
– На этом месте хорошо было бы воспользоваться пером, которым без всяких основа-

ний кичится одна разновидность тетеревов, – добавил Богдан уже на пороге.
– Больше такое не повторится, – обещала позже мать мрачному учителю.
– Я надеюсь. – Он выглядел обиженным.
– Простите его, простите, – повторяла она, но ее не покидало необъяснимое предчув-

ствие, что знания, обретенные во сне, не исчезают.
Однако самое удивительное произошло в конце учебного года. Стоял ясный апрель-

ский день, солнце палило жарко, как горящий дубовый пень, когда Богдан нарушил ход урока
просьбой закрыть в классе окна.

– Вот-вот начнется ураган, – объяснил он.
– Опять ты за свои шутки, на небе ни облачка! – поднялся из-за стола учитель, соби-

раясь вплотную заняться ушами мальчика.
– Это вопрос не обычного видения неба, а оценки размаха, длины траектории и пра-

вильного расчета сплетения четырех главных времен… – продолжал Богдан, а весь класс
просто валялся от смеха.

– Хватит! Я и слушать не хочу твои глупости! – презрительно воскликнул учитель,
подошел к открытому окну и победоносно распахнул его. – Где же твоя буря?! Ну, пусть наш
умник объяснит всем нам, где эта буря?

И вдруг солнце перестало сиять, оно тлело, словно кто-то залил его ночной водой. Из
погасшего пня поползли струйки дыма. Дым застлал большую часть неба. Заморосили пер-
вые капли пепельного цвета, как будто откуда-то закапал щелок. Серое облако, состоявшее
из смешанной с туманом пыли, выкриков, листьев, ржания коней, мелких камешков, без-
звучных ударов в немой барабан, разного сора, липких от смолистой тени веточек и еще
всякой всячины, обрушилось через открытое окно прямо на остолбеневшего учителя.
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VIII 

 
 

Отряхнул друг о друга ладони
 

Молодой монах, которого отец Григорий послал прибраться в Савиной келье, огля-
нулся вокруг. В помещении никого не было. Келейник быстро наклонился, подобрал под-
метенное и выбросил в открытое окно, которое показывало будущее. Пыль, сор, листья,
веточки, какое-то «ничто», все, что принес с собой поход многочисленного болгарского и
куманского войска, обрушилось на семь веков спустя, на чью-то уверенность, что знания
конечны, а времена разделены четкими границами.

Молодой монах, довольный тем, что закончил работу, отряхнул друг о друга ладони и
отправился из верхней части притвора вниз.
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Пятый день

 
 
I 
 
 

Вдоль дороги сожгли пасмы смятения, не время ли
жатвы пришло, не последние ли времена наступили

 
В то утро пришел черед окна, которое смотрит на нынешнее изблизи. Игумен Гри-

горий распахнул настежь окно красного мрамора, то, на котором когда-то давно отдыхала
ласточка вселенского патриарха. Свежий свет заполнил Савину катехумению, залил камен-
ный пол, обвился вокруг колонн, растопил тени, смыл мельчайшие частички мрака. Дивно
воссияли изображенные на стенах умиротворенные лица. Посреди кельи, подобно цветку,
раскрылось и зашелестело страницами святое Четвероевангелие. Теплое утро превращалось
в день. Отец Григорий перекрестился:

– Создатель, благодарю Тебя, что Ты не изменил место рождения утренней зари!
Затем ободренный преподобный направился к зданию трапезной, где еще на рассвете

собрались братья, чтобы договориться, что надлежит делать после явленной ужасающей
картины из Браничева. Дверь была открыта для каждого, кто приходил по делу, связанному
с обороной от неприятеля.

Первое смятение, которое путает шаги и мысли, монахи смотали в пасмы и подожгли
вдоль дороги. Там поднималось большое пламя, плясали языки, воронкой завивался пепел,
вились струи серого дыма…

Не время ли жатвы пришло, когда от зерна отделяют плевелы и сжигают в огне?
Не последние ли времена наступили, когда обольщенных и тех, что беззакония чинят,

наконец отделяют от праведников?
 
II 
 
 

Цвета, Тихосава, Молена!
 

– Цвета, Тихосава, Малена! – созывал пчел отец Паисий.
– Грозда, Радована и ты, Любуша! – Каждую из своей сокровищницы он знал по имени.
– Давай-ка, Дружана, Лейка и Миляна! Косара, Озрица и Мрджица! Самка, Ковилька

и Горьяна! Давай, Десача, Ивка и Буйка. – Память у медовника и восковника из Жичи была
широка, как цветущий луг.

– Лети, лети, Добра, Мара и Раткула! Летите, мои золотые! – заглядывал он между
стеблями, под покрытые росой листья и в душистые цветки.

– Елица, Крилатица, Борика! Прячьтесь от куманов, красавицы! – Паисий осторожно
тряс во дворе крону каждого дерева.

– Крунослава, Велика, Анджуша! – вступил отец в храм Святого Спаса.
– Берислава, Богужива, Благиня! – направился он по ступеням притвора к Савиной

катехумении.
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– Икония, Спасения, Богдаша! Скорее! Скорее в ульи, добродетельницы! – Напоследок
отец Паисий собрал и тех пчел, которые кружили вокруг раскрытого святого Четвероеван-
гелия.

 
III 
 
 

Меха с искрами и мешочек тмина
 

За пределами двора, там, где были хозяйственные постройки и мастерские, кузнец
Радак, мирянин, который мягкий характер скрывал за огромными строгими усами, голыми
руками собирал под мехом искры. Под галереей уже стояло несколько раздувшихся мехов,
полных потрескивающих искр. Жар пригодится, если осаждающие Жичу повредят пурпур-
ную штукатурку Спасова дома, чтобы в стенах не промерз все еще влажный сталактит.

По распоряжению эконома смотритель подвалов изгонял из них мышей и других гры-
зунов, составлял вместе с несколькими братьями перепись пищевых припасов – тут были
морская и каменная соль, уклейки и другая вяленая рыба из Скадарского озера, связки лука
и чеснока, нанизанные на нитку сухие сливы и смоквы, мешки с мукой – пшеничной и смеси
из пшеничной и ржаной, сотня пудов молодого и тридцать пудов старого копченого мяса,
маслины и оливки, засоленная икра, масло, ячмень, просо, овес и пустое сорго, горы бобов
и чечевицы, мешочек тмина, по ведру хрена и сладких стручков акации, в двух углах кучи
орехов, еще в одном – прошлогодние каштаны, связанные снопами сухие плети черной и
красной фасоли, семян разных много стаканов, немножко благородного шафрана, девять
горошин перца, десяток кувшинов меда, вино и яблоки в ящиках, набитых соломой, а где же
бочонок вина, не хватает бочонка легкого монастырского вина…

 
IV 
 
 

Хлебы, стихи и краски
 

В помещении, которое называют кухней, пекари в полной тишине, как того и требует
Правило Святого Пахомия, пекли хлеб. Когда готовят капусту, похлебку из корня дурниш-
ника или какую другую еду, говорить можно, даже самый невинный разговор, любое слово,
прошедшее между двумя губами, всегда кстати, как хорошая приправа. Но в замешанном
тесте не должно оказаться ни одного слова. И уж тем более сказанного просто так. Только
на таком хлебе могла стоять монастырская печать.

Под строгим ухом экклесиарха певчие собирали разбросанные тропари и кондаки и
вкладывали их между страницами книг. В нише северного клироса икос! Под куполом кру-
жит почти половина октиоха! Вон, на южном клиросе целая Азбучная молитва Константина
Пресвитера! В вощеную бумагу сначала заверните! Грех будет, если что-нибудь пропадет!
Осторожно, осторожно со стихами!

Иконописцы закрывали свои речные ракушки с красками, бережно складывали их в
тайник, вместе с кистями и углем для рисования из древесины мирта. Чтобы краски не
засохли, каждую ракушку отдельно оборачивали только что собранными речными травами.
Цветов здесь было на целую радугу – белила, ярь-медянка, индиго, охра, камедь, арсеник,
лазурь, киноварь, празелень, сиена, бакан и кармин.
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V 
 
 

Реликвии, растения и другие приготовления
 

Там, где хранится великая тайна, ризничий Каллисфен собирал священные сосуды,
книги и те реликвии, которые в предшествующие годы не увезли в Печ, опасаясь возможного
нападения. Во-первых, частицу Христова креста, затем часть одеяния и пояса Богородицы,
потом маленький киот с частицей головы святого Иоанна Крестителя, а после всего этого
мощи апостолов, пророков и мучеников… К счастью, десница Предтечи, подаренная еще
Саве в Никее, находилась не в Жиче, а в надежном месте – гораздо южнее, в новом центре
архиепископии.

Травник Иоаникий трав не жалел. На дорогу, под ноги болгарам и куманам – пижму,
белену и крапиву, перед воротами монастыря – молодильник, в трещины стен вокруг мона-
стырского двора – валериану, в замочные скважины – вербейник. Всем братьям под мышки
– траву против страха, на очаг – ромашку, а в колодец – первые весенние листья первоцвета.

В окрестных деревнях народ разделился на тех, что собирались искать убежища в лесу,
тех, которые хотели сберечь свои головы в монастыре, и тех, кто решил остаться дома, наде-
ясь, что можно избежать беды, если надевать одежду навыворот, переворачивать вещи вверх
ногами или просто жмуриться. К тому же, за стенами монастыря все еще оставалось много
душ, пришедших сюда на праздник Воскресения. Говорили, странноприимный дом только
в дни великих соборов и коронований бывал так полон. К несчастью, среди них оказались
и больные, и слабые, те, кто надеялся, что Господь лучше расслышит их молитвы, если они
направят их Ему именно из церкви Святого Вознесения.

Двоих гонцов послали оповестить ближайшие скиты, а еще один помчался по дороге
к Магличу, подробно описать кефалии Величко и его гарнизону, какая грядет напасть.

 
VI 
 
 

Кошелек, в котором точно пять серебряников
(хотя их было ровно тридцать), разговор об этом

 
– Отец Данило! – перехватил казначея Жичи на дорожке, ведущей к монастырской тра-

пезной, купец из Скадара, который остановился в странноприимном доме на пути с севера
в Приморье. – Почему такая спешка?! Что происходит?! Отчего эта суматоха?! Правда ли,
что окно рассказало о приближающемся нашествии болгар и куманов?!

Господарь Андрия, торговавший свинцом, сумаховым деревом и перинами, а главным
образом временем (именно так он представился, когда попросился переночевать ночь-дру-
гую), был человеком неопределенного возраста, при том что и все остальное у него было
довольно ненадежно. Где бы он ни оказался, он менял и язык, и веру – в соответствии с
местными обычаями, чтобы преуспеть в своих делах. Вряд ли он и сам помнил, сколько
раз был крещен, сколько раз переходил на западную или восточную сторону, а еще глубже
забыл, какой из этих сторон принадлежали его корни. Одно было точно – родом он был не
из Скадара, там его знали как Андрию из Пераста, в Перасте как Андрию из Призрена, в
Призрене думали, что он из Стона, и так далее, по всем путям-дорогам. Лицо его состояло из
целого букета запоминающихся черт, но даже сам большеглазый Ананий, составитель книг
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духовных песен, не мог повторить характерных отличий этого лица. Наряжался он странно,
был всегда разодет в тяжелое сукно, рукавов у него было по крайней мере в три раза больше,
чем рук, а о бесчисленных пуговицах даже не стоит говорить. В то же время на шее носил
маленькую высушенную тыковку, как какой-нибудь убогий. Походка его была тяжелой, ногу,
обутую в сапог с воткнутым в него вороновым пером, он подволакивал, не расставался с
длинной палкой, на которую опирался, и, как это ни странно, даже на мокрой земле не остав-
лял за собой никаких следов. Поговорить он любил обо всем, повсюду суя свой нос, в храм
же заходил редко и, похоже, всегда засыпал во время богослужения. Не жалел слов, хвалясь
ценностью своего товара, но, несмотря на это, при нем никогда не было вооруженных слуг,
и его всегда сопровождал и прислуживал ему один горбун, надо сказать, весьма умелый
и ловкий, который всегда был какой-то другой веры – прямо не угадаешь! Товар, который
этот торговец перевозил на мулах, составляли свежие стекловидные недели из окрестностей
Пскова и Новгорода. Он рассчитывал, что когда летом, во время самой сильной жары, доста-
вит их на Сицилию, то сможет за каждую из них получить по два жарких месяца. Потом,
зимой, он продаст эти жаркие месяцы богатым боярам из Московского княжества. Один
такой месяц стоит там столько же, сколько целое время года. С помощью этого предприятия
господарь Андрия надеялся лично для себя сэкономить самое большее за пять лет не менее
двадцати годов. В любом случае, если и не обеспечит он себе вечной жизни, то уж можно не
сомневаться, что его ждет спокойная старость – отсюда и еще на два-три столетия вперед.
Он был рад, что и здесь сумел заработать впрок немного спокойных монастырских дней.
Или хотя бы немного тихих зорь. А чтобы дать понять, что человек он щедрый, скадарец
сразу пожертвовал Спасову дому пять крупных серебряников. Однако, когда казначей Жичи
стал прятать деньги в шкатулку, оказалось, что их ни много ни мало – ровно тридцать.

– На все Божья воля, но монастырь и вправду ждут большие несчастья, – ответил
Данило и вдруг, задумавшись, остановился. – Вы ведь говорили, что в кошельке, который
вы пожертвовали, было пять серебряников?

– Кажется, да, – подтвердил гость. – А что вы мне советуете делать, остаться или
уехать?

– Только Бог знает, – ответил казначей и продолжал, не давая ему отделаться парой
слов: – Когда я сосчитал, их в сумме оказалось ровно тридцать. Согласитесь, разница нема-
лая?

– Тем лучше, значит, я хороший купец, раз мои деньги преумножаются, даже лежа в
кошельке, – кашлянув, усмехнулся скадарец. – А защитники монастыря в состоянии проти-
востоять нападению?

– В крепости Маглича сильный гарнизон во главе с кефалием Величко, – ответил отец
Данило. – Но поскольку я считаю, что число тридцать несчастливое, особенно когда оно
связано с серебряниками, я тут же уменьшил пожертвование и дал милостыню нищему –
один серебряник.

– Ну-ну, вы хорошо поступили, милосердию учит нас Господь, – опять усмехнулся
перастец.

– Тем не менее, когда я снова пересчитал их, в шкатулке опять было тридцать монет.
Я тогда бросил две монеты в колодец, но их по-прежнему оставалось ровно тридцать. За
монастырское имущество я отвечаю уже довольно давно, однако ничего подобного припом-
нить не могу!

– Серебряник, который можно потратить всего один раз, стоит не дороже медяка! И
настоящий золотой, если не возвращается обратно, просто фальшивый. Поверьте мне, отец,
ведь я по всему свету торгую, и уже много лет.

– Уж не знаю, но по мне тут дело нечисто, – подозрительно покачал головой казначей.
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– Не тревожьтесь, и прошу прощения, я и так задержал вас! – поклонился торговец и
повернулся вокруг своей палки.

 
VII 

 
 

Здесь мы затем, чтобы подумать, как беду встретить
 

В то же самое время в монастырской трапезной братья начали разговор. Придя туда,
отец Данило увидел, что за скудной трапезой слов собрались почти все, но говорят мало, а
если кто и скажет какое слово, то главным образом те, что годами старше и помнят прежние
нашествия.

– Войско у болгар и куманов немалое, – отвечал игумен Григорий на один из вопро-
сов. – Не просто их тьма, а тьма-тьмущая.

– Может ли слабый куст спастись от взбесившегося паводка? – чуть слышно шептал
духовник короля Тимофей.

Он был встревожен вдвойне, не только из-за Жичи, но и из-за великоименитого госпо-
дина Милутина. Неохотно отправился он в Спасов дом, неохотно оставил владыку одного на
милость сторуким страстям. Знал он, что прельстительные желания с особой силой одоле-
вают любого правителя. К тому же, звучание праздничного канона святого Иоанна Дамас-
кина было слишком хрупким для столь далекого пути, до Скопье бы все растряслось, но без
него возвращаться назад не хотелось, хотя, с другой стороны, не хотелось, и чтобы какая-
нибудь осада слишком надолго задержала его вдали от главного дела – печься о состоянии
духа короля Милутина… От тяжких мыслей Тимофея заставили отвлечься восклицания бра-
тьев:

– Велики грехи наши!
– Прости нам грехи, Всевышний!
– Не оправдываем себя! Накажи нас!
– Для храма одного избавления просим!
– Просим Тебя, Господи, Христос и Богородица, не попустите, чтоб в ничто превратили

церкви, реликвии, иконы, святые книги и пчел в Жиче, что опыляют и оплодотворяют слово
сербское!

Большой вопль готов был вырваться из многих грудей, одни уже начали хватать себя за
волосы, у других из глаз полились слезы, страдание и печаль многим замкнули уста, мрач-
ное горе обвило каждое сердце, надежда разбилась на мелкие осколки безнадежности. Тра-
пезный стол опустел, если не считать лежавшего на нем молчания. Немногие умные слова
разлились по полу малодушием самого худшего толка.

– Молитве всегда есть место… – послышался вдруг голос из угла трапезной.
Все разом обернулись и увидели самого старшего среди них, отца Спиридона, того,

что еще с самим благороднейшим Стефаном Неманей разговаривал, того, что был бережен
к словам и не крошил их понемногу повсюду, подобно некоторым. Молодые послушники
были уверены в том, что губы его срослись. Уже очень давно никто не видел, чтобы он ел,
а те, кто еще такое помнили, свидетельствовали, что только по самым большим праздникам
он баловал свой живот сухой корочкой грубого хлеба из отрубей. Среди братьев все еще
повторяли тот вопрос, который лет десять назад задал ныне блаженно почивший архиепи-
скоп Евстатий: «Авва Спиридон, давно уже пытаюсь понять, чем вы живы, ведь даже воду
не пьете, только иногда по весне, да по осени под дождь попадаете?!» И говорили, что монах
пристально посмотрел на архиепископа, а потом сказал: «Жив я беседой с Богом».
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– Молитве есть место всегда, – тихо повторил отец Спиридон, в трапезной все вдруг
успокоилось, слышна стала где-то поблизости молитва, которую читал три дня назад чтец. –
Но мы здесь затем, чтобы подумать, как беду встретить. Дубы паводка не боятся. Мы не
ратники, чтобы мечами поразить противника. Мы не жрецы, чтобы заклинаниями повер-
нуть течение взбесившегося потока. От воплей пользы мало. Поэтому поступим, как монахи
Ватопеда перед нападением пиратов. Не находя другого спасения, они в течение ночи силой
молитвы и усилием воли отделили церковь от земли и вместе с ней перенеслись на вершину
отвесной горы. Почему же и нам не поступить так же? Вымолим у Всевышнего, чтоб Он
даровал этому цветку нашего отечества стебель такой высоты, что он вознесет нас за пре-
делы досягаемости страшных захватчиков.

И хотя до этих его слов мало кто имел что сказать, все вдруг заговорили, перебивая
друг друга. В общем гуле голосов можно было разобрать:

– Как? Как?
– У церкви нет крыльев!
– И они у нее не вырастут!
– Кельи построены не из пуха одуванчиков!
– Если даже мы сосны и срубим, то научить их махать крыльями не сможем!
– Разве что пчел можем послать против куманов, за гору!
– Но в целом все, что ты сказал, Спиридон, бессмысленно!
Отец Спиридон, однако, не имел больше намерения подниматься на многословные

высоты суетности. Монах даже ни на кого не смотрел. Возможно, он, такой старый, почти
ровесник Стефана Немани, просто задремал. А возможно, он, как истолковывали позже,
побыв мертвым, пока говорил, вернулся в свою тихую жизнь, текущую в разговоре с доро-
гим Господом.

 
VIII 

 
 

Возле окна летали птицы и пчелиные
рои, порхали шестикрылые серафимы

 
Вот так, унося с собой и то, что было сказано, и то, чем закончилось их обсуждение,

братья покинули трапезную. Все это тут же стало общим достоянием, воцарилось великое
удивление, многим предложение отца Спиридона показалось просто неразумным, однако
никто не предложил более весомой надежды. Лучше синица в руке, чем журавль в небе.
Игумен Григорий наказал поступить по примеру братьев из Ватопеда. Все монахи и селяне,
дьяконы и миряне, послушники и пастухи, певчие и давильщики, весь стар и мал разде-
лились надвое. Первые принялись взывать к Богу, чтобы Он даровал монастырю Жича,
цветку земли Рашки, стебель достаточной высоты. Другие, похватав все, что можно держать
в руках, начали подкапывать основания обоих храмов, келий и хозяйственных построек,
корни деревьев и трав, снизу и вокруг.

Звуки голосов поднялись высоко, стук ударов разнесся широко, и все это распростра-
нилось и вверх, и в стороны от монастыря. Случайный прохожий подумал бы, что трясется
земля. Глухие удары заглушили все остальные звуки. От сильных сотрясений оборвался
черенок на верхушке солнца. Оно, как пожелтевшее яблоко, скатилось в сторону – прямо
в разгар полудня. Внутри церкви пророки выпустили из рук свитки. Треснул один из нари-
сованных кувшинов. Брызнула живописанная вода. Зароились огоньки дрожащих свечей. А
три раскачивающихся колокола забыли, что они из бронзы, и хотели улететь с колокольни.
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Странноприимный дом дал знать о себе скрипом. В кухне беспокойно забрякала медная
посуда. В хлевах заревела скотина. Пчелы, теснившиеся в ульях, стремились покинуть их.
Эхо заплеснуло горы, оттеснив все зверье на самый край леса, и еще более громогласным
вернулось назад к защитникам храма. Засмеркались первые сумерки. Затенились первые
тени. Послали эконома привезти на мулах с вершин ближайших холмов хоть немного света.
Но вопреки всем усилиям, кроме пыли, ничто в Жиче не показывало доброй воли подняться
хотя бы на полпяди.

И несмотря на то, что был пятый день после Воскресения, один из пятидесяти дней,
когда до самой Троицы не преклоняют колен, сам игумен Григорий в храме упал на колени,
и все вслед за ним сделали то же.

И так как просили они у Господа великого милосердия, было наказано дьяконам читать,
а протопсалтам петь как можно больше псалмов.

И певчие с обоих клиросов наполнили весь храм пением.
И прошения сугубой ектеньи начали они мольбой к Богу услышать совместное моле-

ние – за благо всех, за избавление и даже за подступающих насильников.
И каждое из прошений завершалось троекратным ответом хора:
– Господи помилуй! Господи помилуй! Господи помилуй!
Снаружи все больше становилось тех, кто, отирая пот, откладывал свои орудия, но не

затем, чтобы отказаться от работы, а чтобы заменить ее пением и молитвой. Голоса множе-
ства людей, один за другим, присоединялись к нарастающим звукам, доносившимся из Спа-
сова дома.

За пределами двора больные и слабые собрались с силами. Один, от рождения ущерб-
ный, с отнявшимися членами, воздел дрожащие руки. Другой, слепой, прозрел, предчув-
ствуя, что увидит чудо. Третий, со связанным немотой языком, пропел вместе со всеми:

– Го-спо-ди-по-ми-луй!
И тут, когда уже казалось, что вот-вот ночь своей тьмой еще больше придавит все к

земле, когда напрасным казалось и меньшее, чем начатое дело, что-то скрипнуло в алтарной
части церкви, и ровно на величину этого еле слышного звука храм отделился от земли. Воз-
гласы взвились к небу еще громче, а пение псалма разлилось вширь:

– Господь, Господь крепкий, Спаситель мой, защити главу мою во дни ратные!
– Не дай, Господи, безбожнику того, что он возжелал, не дай ему учинить то, что заду-

мал, да не возгордится он!
Церковь начала покачиваться влево и вправо, будто для того, чтобы отряхнуться от

своей тени. Некий убогий, Блашко, Божий человек, который еще с праздника находился в
монастыре, ухватился за один ее край и принялся тащить, сильно, хотя сил у него было как
у слабого ребенка.

– Помогайте! – выкрикнул он.
Изумившись в первый момент, несколько человек, стоявших рядом, тут же пришли ему

на помощь. Послышался скрип в подножье церкви, словно ее тень расставалась с основа-
нием. В расщелины между этой тенью и Стасовым домом протиснулись пение и молитва
– и все здание поднялось на расстояние одного общего возгласа. Внутри него игумен вме-
сте с монахами продолжали еще усерднее читать ектеньи. Нарушенная в одном месте тень
затрещала по шву вокруг всей церкви. Расстояние, сначала небольшое, постепенно набухало
от единодушно произносимых и поющихся слов. Храм затрясся. Дрогнул. Нерешительно
застыл. Певчие возвысили голоса. Что-то треснуло. Потом звякнуло. С тупым ударом на
землю брякнулся громадный обруч земного притяжения. Церковь Святого Спаса оторвалась
от земли и поднялась вверх.

И тут началось. За Стасовым домом в движение пришли и трапезная, и здание, в кото-
ром готовили пищу, и странноприимный дом, и хозяйственные постройки, и части невысо-
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кой монастырской стены с пристроенными к ней кельями. Сосны и дубы словно какой-то
силой вырвало из земли, и они устремились вверх вместе с гнездами, шишками и большими
комьями земли. Малая церковь Святых Феодора, Стратилата и Тирона, во много раз более
легкая, чем большая, поднялась так высоко, что ее пришлось привязать к главному храму
веревкой. А он, слишком тяжелый для такого полета, остался парить всего в сотне саженей
над колодцем, упорно неподвижным, с жалобно утонувшей в нем охапкой первоцвета.

Перед самым заходом солнца Жича спокойно покачивалась в воздухе, будто она, как
всегда пурпурная, с самого начала так и была построена – над землей.

– Велика милость Божия! Слава Господу! – Внизу бурлили возгласы, и во дворе и за
оградой народ пал перед чудом на колени.

Правда, некоторые не могли во все это поверить и стали покидать достохвальное место:
– Вот безумие! Такое чудо будет нам стоить вдвое больше жизней, чем если бы мы

остались внизу!
– Что там такого наверху, чего нам здесь не хватало?! Облака, ветры да птицы бессмыс-

ленно перелетают туда-сюда!
– Пойдем-ка, братцы, отсюда, переночуем лучше где-нибудь в стороне!
После молитвы отпуста те, кто был наверху, спустили вниз многочисленные лестницы,

веревки с узлами… Люди начали по очереди взбираться в храм, в странноприимный дом,
в кельи, в мастерские и в хлев. Пока еще не стемнело, игумен поспешил обойти все, что
оказалось в воздухе, перескакивая с комка земли на комок и стараясь не упасть вниз, он
протягивал руку то какому-нибудь ребенку, то больному, чтобы поддержать их. Потом отец
Григорий направился в Савину катехумению над притвором. Там он еще раз осмотрел мона-
стырские владения. Мраморное окно вдыхало в себя новый, гораздо более обширный вид.
Возле него, обращенного к нынешнему вблизи, летали птицы и рои пчел, порхали шести-
крылые серафимы.

– Свят, свят, свят Господь над воинствами, вся земля полна славы Его! – восклицали
они, обращаясь друг к другу.

На своде небесном листьями распустились Алкиона и Меропа, Келено и Электра, Сте-
ропа и Тайгета, а под конец и Майя. С первым светом все семь звезд Плеяд поднялись над
Жичей. Серафимы удалились в сторону звезд. Дневные птицы отыскали свои гнезда. А пче-
линые рои повисли на веревке, которая удерживала малую церковь поблизости от большого
храма.

Преподобный рукой отвел в сторону лунный луч и на закате пятого дня медленно
закрыл ставни из тисового дерева.
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Книга вторая

Херувимы
 
 

Шестой день
 
 

Бдение, неудачное падение, сломанная
рука и тревожный шелест крыльев

 
Хотя церковь Святого Спаса и раньше никогда не оскудевала верными, но после того,

как она поднялась над землей, игумен Григорий ввел непрерывное бдение. Наос и даже при-
твор постоянно были заполнены монахами и народом, который искал прибежища здесь, в
Божьем доме. Там, в молитвах прославления, благодарения и прошения, не смыкая глаз,
длилось непрерывное стояние. Молящихся укрепляли чтения и пение псалмов. И сам игу-
мен заменил малые поклоны, боясь, что они недостаточны, великими, а время от времени
взывал к милосердию Господа, пав на колени.

Церковь в воздухе слегка покачивалась наподобие детской люльки. Трещины на штука-
турке понемногу исцелялись, пламя свечей горело ровно, под куполом роился свет, с фрески
на стене Пантократор поднятой десницей благословлял собравшихся. В мгновения полной
тишины сверху слышался слаженный шелест перьев большеглазых херувимов, окружавших
изображенного на своде Вседержителя.

К преподобному в Савину катехумению то и дело кто-нибудь приходил с новыми и
новыми известиями. Один сообщил, что комья земли, поднявшиеся вместе с деревьями, уда-
лось распределить так, что по ним можно ходить – как с камня на камень, когда переходишь
ручей, от храма к трапезной, от трапезной до келий, от келий к странноприимному дому, и
так по всему монастырю. Часть лишних комьев, не нужных для передвижения, собрали и
разложили под стоящим в стороне большим дубом, так что образовалась небольшая плава-
ющая в воздухе площадка, поросшая травой поляна посреди небес, где могли пастись кони,
овцы и другая скотина. Второй принес цифры – общее число укрывшихся в Жиче монахов
и мирян, сколько среди них мужских голов, сколько женщин и сколько старых да малых.
Третий пришел спросить совета, что делать с малодушием, которое кое у кого обнаружилось
за пазухой. Может быть, пропарить, как это обычно делают, чтобы освободиться от вшей?

Все же, ввиду того что это был тот день, когда открывали церковное окно, игумен Гри-
горий больше всего радел о самой церкви. Вид молящихся от всего сердца верных ободрял
его в размышлениях. В конце концов, надеялся он, может, гарнизона Маглича хватит, чтобы
преградить путь тысячеголовому чудовищу, которое из Видина через Браничево уже при-
ближается к Жиче.

И тут, как раз под Савиной кельей, наполненной упованиями игумена, в притвор тихо
вошел Андрия Скадарац, торговец временем, сумаховым деревом, свинцом и перинами.
Перекрестился он одним из пустых рукавов, тем, которым пользовался только в храмах
восточных стран. (Но если говорить правду, то и остальные рукава у него были пустыми,
кроме тех двух, которыми он принимал деньги.) Пробираясь среди верных, со склонен-
ными головами погруженных в молитву, он почти крадучись приблизился к тому месту, где
фреска на стене изображала лествицу, спасающую души и ведущую на небеса. Живопис-
ная сцена показывала с усилием взбирающихся по ней и старых, и молодых монахов. Один
из них, великодостойный, со смиренным выражением лица, находился на самой верхней
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ступени. Многие другие поднимались. А некоторые, начиная восхождение, делали первые
шаги. Вокруг лествицы летали скалящиеся дьяволы, дергая монахов за рясы и пытаясь низ-
вергнуть их в ад. И несмотря на то что большинство держалось крепко и непоколебимо,
некоторых от падения во мрак искушений спасала только одна рука.

Итак, пробравшись между молящимися, господарь Андрия приблизился к этой фреске
и поднял палку. Никто не увидел, как он, резко замахнувшись, со всей силой ударил ею
по руке одного из изображенных монахов, как раз того, который, одной только ею схватив-
шись за перекладину, с трудом удерживался на лествице. За торжественным пением никто
не услышал удара палкой по нарисованной руке. Только по всей церкви внезапно разнесся
крик ужаса, такой, как бывает, когда кто-то падает со страшной высоты.

Отец Григорий вздрогнул и поспешил вниз. Там, впереди, возле южного клироса, как в
водовороте, кружились монахи и верные. На каменном полу среди рассыпанных ключей от
сундуков и шкатулок лежал казначей Данило. И раньше бывало такое, что во время долгих
бдений кто-нибудь терял силы, а нередко и сознание. Травник Иоаникий достал из своего
пояса стебель чернокорня, травы против любого падения, и потер им под носом лежащего.
Тот пришел в себя, даже смог пошевелить головой, плечами и одной рукой. Но вторая его
рука по-прежнему лежала на полу как мертвая. Судя по этому и по страданию, выражав-
шемуся на его лице, было ясно, что казначей упал неудачно и тяжестью своего тела сло-
мал локоть и кисть руки. И пока несчастного выносили из церкви, а народ возвращался к
молитве, игумену Григорию казалось, что наверху, под куполом, перья на крыльях херуви-
мов шелестят как-то тревожно.
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Седьмой день

 
 
I 
 
 

В конце месяца сентября, непосредственно перед позорным
событием, пел знаменитый трувер Канон де Бетюн

первые октавы своей известной «Песни крестоносцев»
 

О Амур, разлука так трудна,
Мысль моя всегда лишь к ней стремится,
Госпожа всех прелестей полна!
Ей служу, она мне ночью снится,
Дай мне, Боже, с ней соединиться!
Разлука? Нет! Я вечно вместе с ней:
Охотно тело за Христа идет в сраженье,
Но сердце с той, что сердцу всех милей.

Чтоб отдать Творцу свой долг сполна,
Ухожу в поход, скрывая боль.
Срам тому, чья вера не сильна,
Бог не станет грех прощать такой.
Так вперед, и знать, и люд простой,
Все в Сирию, где льется кровь рекой.
Дорога в рай. Путь доблести и чести.
В конце пути – свиданье с госпожой.

Боже, как мы были нерадивы,
Но теперь проявим наше рвенье,
Смоем грех с себя мы нечестивый,
Что во всяком будит отвращенье.
Поруганье требует отмщенья.
Всех, кто посмел святыню оскорблять,
Мы смерти предадим без сожаленья,
И будет подвиг сей жизнь нашу озарять.
Тот, кто доблести избрал дорогу,
Смерть благую радостно встречает,
Если жизнь свою дает он Богу,
Царствие на небе получает,
Смерть его спасение венчает!
Воскреснет он средь райского сада,
А если живой домой возвратится,
Любимая будет ему наградой.

С честью и священники, и старцы
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Вслед за рыцарями в путь пускались.
Даже дамы, не стесняясь странствий,
Здесь с мужьями рядом оказались,
Верностью своею украшались.
Но если даму страсть обуревает,
В ничтожество ее низринуть надо,
Ведь этот путь лишь добродетель принимает.
(…)

 
II 
 
 

Длинношеие церкви и ширококрылые палаццо,
окруженные множеством невыносимых лягушек

 
Было самое начало октября 1202 года, время, когда в венецианские каналы ныряет ран-

няя осень, и многочисленные подмастерья, рассыпавшись по берегам, тщательно собирают
в мелкую посуду верхний слой воды. Умельцы-мастера с острова Мурано, не мешкая, в тече-
ние этого же месяца, пользуясь особыми приемами высушивания, устраняют из собранной
воды множество отражений обыденного и в конце концов получают стекло удивительной и
чистой красоты.

Было как раз то время, которое местные жители считают самым благоприятным для
ведения переговоров любого рода, особенно же для заключения торговых сделок и военных
и брачных договоров.

Точнее, это было то время года, когда партнеров венецианцев ослепляет блеск волн, а
сама Венеция ошеломляет – любому приезжему она кажется огромной стаей длинношеих
церквей и ширококрылых палаццо, которые только что спустились посреди лагуны света,
чтобы, шумно перекликаясь, отдохнуть.

Был именно тот день, когда маркграф Бонифацио Монферратский и граф Балдуин
Фландрский, предводители крестового похода, плыли мимо острова Джудека прямо к устью
канала Гранде, немного бледные от качки и еще более бледные от волнения перед важной
встречей с Энрико Дандоло, дожем Республики Св. Марка.

За весну и лето этого 1202 года в окрестностях города скопилось огромное войско кре-
стоносцев. Венецианцы, однако, затягивали выполнение достигнутой ранее договоренно-
сти и все время откладывали переброску военных отрядов к берегам Египта. Обещанная за
аренду галер сумма в восемьдесят пять тысяч серебряных кельнских марок была выплачена
не полностью, и у дожа была уважительная причина, чтобы не позволить крестоносцам под-
няться на суда, даже несмотря на упорное давление римской курии и самого папы Иннокен-
тия III, вдохновителя и страстного приверженца этой Священной войны.

– Со всем нашим почтением, но мы, тем не менее, не имеем возможности исполнить
Божью волю! – Таким был краткий и надменный ответ Святому престолу.

– Мы согласны, что речь идет о деле, имеющем важнейшее значение для всех христиан,
но следует понимать, что галеры не могут отплыть, пока полностью не выплачены деньги за
провоз! В прошлом году из-за долгов мы потеряли почти тридцать судов, и всего лишь три
отправили на дно пираты и бури! Чем нам зарабатывать, если останемся без флота? In terra
rex summus est hoc tempore nummus! Мы всего лишь бедный город, который зависит от пере-
менчивой удачи на морских путях! Природа не дала нам даже настоящего моря, Адриатика
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не больше обычного залива! – так в следующий раз многословно объяснял очередной отказ
дож, а у Иннокентия III теперь начинался приступ мигрени, как только ему докладывали о
прибытии изворотливых венецианских послов.

Как бы то ни было, крестоносцам все равно не хватало тридцати четырех тысяч кельн-
ских марок, и два времени года они провели в бесцельном ожидании, коротая время в пьян-
стве и не останавливаясь перед тем, чтобы за вино заложить не только какое-нибудь снаря-
жение, но иногда даже и свое рыцарское достоинство. Ни маркграф Бонифацио, ни граф
Балдуин самого дожа никогда не видели, переговоры шли только через его представителей.
Правда, и дож не мог бы увидеть предводителей Четвертого крестового похода, потому что
уже долгое время был слеп. Его зрение в меньшей степени изгрызла старость, а в большей
заморозь – болезнь, от которой у него оледенел взгляд обоих глаз.

Итак, ранняя осень отражалась в воде канала, было то время, которое венецианцы
охотнее всего выбирают для ведения переговоров, а войско крестоносцев с каждым днем
становилось все распущеннее, и лучше бы было поскорее избавиться от его присутствия
в окрестностях города. Надменные аристократы Республики уже давно открыто протесто-
вали, не упуская случая как можно громче заявить о своем негодовании по поводу того, что
их прекрасную лагуну окружило множество невыносимых лягушек. В сентябре столкнове-
ния между местными жителями и пришельцами участились, а две стычки с рыцарями-вас-
салами графа Луи де Блуа закончились кровавыми поединками.

В конце того же месяца еще одно неприятное событие подтвердило, что терпению
венецианцев приходит конец – заносчивые служанки до дна опорожнили на голову извест-
ного трувера Канона де Бетюна полный ночной сосуд. Позорнее всего, что дело было как
раз во время исполнения стихов шестой октавы его известной «Песни крестоносцев»:

Окружает мерзость гроб Господень,
Мести нашей страшной пробил час.
Бог нас спас от власти преисподен,
На кресте Он смерть принял за нас.
Может тот бездействовать сейчас,
Кто бессилен, беден или хвор.
Если ж молод ты, богат, здоров,
В бой иди, иль ждет тебя позор!

– Расквакался! Ora basta! – Поток мочи сопровождался соответствующими оскорби-
тельными восклицаниями.

В конце концов дож оценил обстановку как вполне созревшую. Он отправил за двумя
военачальниками пышное посольство, сообщившее, что, вот, здоровье только сейчас позво-
ляет ему принять их, что он чрезвычайно рад своим доблестным гостям, что он хотел бы
с ними договориться и что он тоже, конечно, желал бы, чтобы Святая земля наконец была
освобождена от безбожников.

Было самое начало октября, маркграф Бонифацио и граф Балдуин становились тем
бледнее, чем дальше лодка продвигалась по каналу Гранде. Весла разбивали раннюю осень,
потихоньку отталкивая расстояние от Риалто, места встречи дожа и двух предводителей кре-
стоносцев. Длинношеие церкви тихо переговаривались с ширококрылыми палаццо. Изви-
листы каналы Республики. Гости ничего не подозревали, но с приближением к Риалто Свя-
тая земля от них бесповоротно удалялась.
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III 
 
 

Самый ловкий сват Республики Св. Марка
 

К востоку от побледневших гостей, если плыть всего лишь в сотне волн справа от
канала Гранде, удивительные действия рябили гладь воды у левого берега узкого рукава.
Некий мастер Инчириано Квинтавалло охотился за отражением в воде молодой знатной
женщины, окруженной звуками лютни и запахом имбиря. В отличие от большинства обыч-
ных стекольщиков, которые из зрелой весны изготовляли окулусы, из прозрачного неба –
бутылки и бусы, отражающие летнюю жару, магистр Инчириано занимался таким делом,
которое требовало особой деликатности – он считался самым ловким сватом в Венеции,
потому что из отражений девушек делал особые бокалы, против действия которых не могло
устоять даже сердце закоренелого холостяка. Красивую, длинношеюю госпожу, задумчиво
сидевшую у канала, звали Анна, имя ее отца было Ринийер, и кроме того, она была самой
младшей внучкой старого венецианского дожа Энрико Дандоло.

Извилисты пути Республики. Недавно Анна Дандоло вошла в тот возраст, когда начи-
нают задумываться о замужестве. Точнее, в возраст, когда другие начали задумываться о
ее замужестве, причем раскрой интересов государства и семьи едва ли давал девушке воз-
можность высказать собственное желание. Бокал, сделанный из ее отражения на воде, дол-
жен был получить в подарок избранник Энрико Дандоло. Брак – это удобный случай слить
воедино пользу Венеции и мощь семьи. Жена как галера, в каком порту пришвартована, тот,
считай, наполовину захвачен, – ходила по Адриатике морская поговорка.

– Не будьте такой печальной! Улыбнитесь, госпожа! Да слушаете ли вы музыку?! Con
grazia. Прислушайтесь к лютне! Con grazia! – прыгал по берегу канала мастер Инчириано,
захватывая горстями отражения, проливая их обратно, недовольный, с мокрыми до локтей
рукавами.

– Ах, госпожа, не так кисло!
– Ваш уважаемый дедушка не заказывал мне посуду для уксуса!
– Он требует бокал для наслаждения!
– Ему нужен бокал, который опьянит жениха!
Анна Дандоло молчала, время от времени обмахивая лицо, чтобы защититься от роя

слов этого навязчивого ремесленника, теперь уже совершенно мокрого от страха, что дож
останется недоволен результатом его работы.

– Теплее, улыбнитесь теплее, госпожа! – заклинал ее магистр Квинтавалло.
– Жарко улыбнитесь!
– Пусть бокал обожжет губы будущего молодожена!
– Что бы ни выпил он из него, пусть все равно всегда жаждет вас!
Напрасно! Отражений звука лютни и запаха имбиря было достаточно для края бокала,

в мелком сосуде стекольщика переливались краски ранней осени, ровно столько, сколько
нужно для ножки, но главного не хватало – в воде канала никак не отражалась улыбка Анны
Дандоло, а ведь уже перевалило за полдень.

Сказать, что мастер Инчириано впал в отчаяние, было бы мало. Просто проклятие
какое-то (в мыслях магистр выразился гораздо менее пристойно), после стольких успешно
сговоренных браков, теперь, когда получен такой важный заказ – от самого дожа! – сват,
известный своей ловкостью на всю Республику, столкнулся с тем, что эта соплячка дуется
и никак не хочет улыбаться.
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Разумеется, Анна была не первой невестой, которая упиралась. Бывало такое и раньше.
Девушке на выданье трудно удержаться от капризов. Да и в целом, по крайней мере,
насколько это известно, женская природа соткана из непредсказуемости. Поэтому магистру
Инчириано оставалось только одно – использовать хитрость, как раз для таких случаев
хранившуюся у него в особом кармане. А так как сам он был совсем некрасив, с жалким
лицом, приправленным двумя-тремя бородавками, то потихоньку, чтобы девушка не заме-
тила, вылил из особого пузырька в волны канала отражение обнаженной фигуры венеци-
анского щеголя по имени Доминикин. Этот юноша со стройной фигурой, кудрявыми воло-
сами, одаренный недвусмысленной готовностью и невероятно самовлюбленный, отражался
вдоль, а за мелкую золотую монету – и поперек всей Венеции. И хотя многие дамы негодо-
вали по поводу этого плавающего обольщения, ни одна из них не удержалась, чтобы не бро-
сить хотя бы мимолетный взгляд рядом с обнаженным Доминикином. Сначала стыдливо,
нерешительно и осторожно рассматривали пах, потом их глаза сконфуженно пробирались
через спутанные волоски, осмотрительно охватывали взглядом мошонку и, наконец, осно-
вательно оценивали размер самого признака мужественности! Так что в целом порядочность
дам подвергалась серьезнейшему испытанию. (Это подтвердилось, когда один страшно рев-
нивый торговец утопился, увидев, как неподалеку от старых доков, забыв обо всем, в безум-
ных объятьях, среди бурлящих пузырьков воздуха, страстно отдавались и овладевали друг
другом бесстыдно плавающие в воде отражения его молодой женушки и этого красавца.)

В общем, не выдержала и Анна Дандоло. Утратила осторожность. Попалась, как на
крючок, на соблазнительное отражение юноши. Глаза ее очаровательно блеснули. Дыхание
стало неровным. Платье плотно облегло вздымающуюся грудь. Сердце забилось сильнее.
Дрожь пробежала по всему ее телу и в виде румянца вынырнула на заполыхавших щеках.

– Вот оно, то, что нужно! Benissimo! – давился словами магистр Инчириано, рискуя
утонуть в канале, но удерживая в высоко поднятых руках немного воды, а в воде искрящуюся
улыбку юной красавицы, только что расставшуюся с гладким отражением Доминикиновых
бедер.

– Ах, какой это будет бокал! Что бы он из него ни выпил, молодожена опьянит желание!
Слишком гордая для того, чтобы просить разрешения, Анна Дандоло встала. Запах

имбиря окончательно рассеялся, лютня замолчала. Из затененной арки появилась незамет-
ная до сих пор свита. Стекольщик и сват Инчириано Квинтавалло кое-как выкарабкался из
канала, цепляясь за все, что попадало под руку, даже за презрительные взгляды.

– Rettile! Ruffiano! – оскорбительно бросил кто-то, и поверхность воды в рукаве канала
успокоилась, совершенно разгладилась.

Ко дну грустно шли девичьи желания. Молодая дама медленно удалялась вдоль берега,
одетая в соответствии с раскроем интересов Республики.

 
IV 
 
 

Три обычных глаза, две маслины, очищенные
от кожицы, и один клятвенный взгляд

 
– Их величества маркграф Бонифацио Монферратский и граф Балдуин Фландрский!
Когда дверь открылась и рыцари, едва живые, вступили в покои дожа, их встретил

крупный старец со сложенными поверх живота пегими руками, облаченный в горностаевые
меха, среди которых виднелась едва прикрытая седыми волосами голова с собранными в
бесчисленные морщины гноящимися глазами.
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Гостям было не по себе, их все еще мучила морская болезнь, все вокруг качалось и
перемещалось, словно и выложенный мозаикой пол палаццо колебался от движения воды
за его стенами.

И еще одно неудобство – у крестоносцев в головах носились бессвязные мысли, и они
никак не могли собраться, чтобы как можно лучше начать переговоры. Маркграф умыш-
ленно как можно более шумно захлопал ресницами на обоих глазах. Граф сделал то же,
однако лишь наполовину, один его глаз оставался зажмуренным еще с начала похода.

Энрико Дандоло, однако, молчал. В зале было слишком жарко. Несмотря на то что в
каналах плавала ранняя осень, в окнах еще стояли летние рамы, увитые ползучей влажной
духотой. Правитель Венеции старался хоть так немного согреть свой похолодевший взгляд.

– Энрико, милый наш Энрико! – решился наконец граф Балдуин с подчеркнутой сер-
дечностью, легкомысленно забыв, что далеко не всегда тот, кто начал переговоры, их и закан-
чивает. – Как ваше здоровье, дорогой друг? Ах, как я рад, что вижу вас, хотя и не полно-
стью! Знаете, я принес моей возлюбленной обет хранить ее образ в закрытом правом глазу
до самого Иерусалима и обратно! Вы, сами слепой, можете оценить возвышенность моей
жертвы!

– Не обращайте внимания, граф не имел в виду ничего плохого, просто у него нет
ловкости в обращении! – безжалостно оттеснил Балдуина маркграф Бонифацио, производя
грозные движения руками. – Мы прибыли, конечно же…

И начав говорить, гости уже не умели остановиться. Они говорили и говорили. Слова
рассыпались по мозаичному полу, на высоте гобеленов порхали изысканные выражения,
предусмотренные этикетом, до самого потолка возносились витиеватые изъявления уваже-
ния, высказали просители и смиренную просьбу – не может ли Республика «в долг» пере-
везти крестоносцев. Но дож сохранял упорное молчание до тех пор, пока рыцари и послед-
ние крупные слова не обратили в ничего не стоящее позвякивание мелочи… Только после
того, как и это пустое бряканье затихло, Дандоло вдохнул воздух и начал:

– Дворянам не к лицу быть должниками. Поэтому тридцать четыре тысячи кельнских
марок я прощаю. Крестоносцы могут погрузиться на суда. Но пусть они от имени Респуб-
лики займут Задар, город, дерзко отколовшийся от наших владений.

– Задар?! Но он в стороне от нашего пути?! – перебил дожа граф и выкатил грудь
так, будто в какой-нибудь народной мистерии ему достался текст неподкупного защитника
самого Божьего промысла.

– Прекрасно! Тогда плывите прямо в Святую землю! – ответил старец и поднял указа-
тельный палец. – Вон там, прямо за дверью, открытое море!

Граф сник. Маркграф побледнел до последней степени бледности. Что делать? За сте-
нами их ждали проклятые беспокойные волны. И от одной только незавершенной мысли о
них все внутренности рыцарей перевернулись, а кишки скрутила судорога. Предводители
крестового похода кивнули головами и в один голос заявили:

– Согласны, договор заключен!
Энрико Дандоло удовлетворенно сложил данные рыцарями обещания в кошелек, кото-

рый держал у себя за поясом. И поднял морщинистые веки. Вид его взгляда заставил
гостей содрогнуться. Густая сеть стеклянных жилок покрывала белки и зрачки старца. Где-
то глубоко-глубоко, под ледком болезни, называемой заморозь, трепетало зрение. Маркграф
нашел, что глаза дожа похожи на две маслины, кожицу которых съел соленый приморский
иней.
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V 
 
 

Ах, вперед же, хоть волны тоску навевают, 
 
 

Бог пускай мою душу очистит, 
 
 

Лишь о той, что как солнце на небе сияет, 
 
 

В этом странствии все мои мысли!
 

– Наконец-то трувер Канон да Бетюн, после того как немного проветрился от стыда,
собрался с силами, чтобы завершить катреном свою «Песню крестоносцев».

Уже через четыре дня после заключения договора на четыре сотни восемьдесят боль-
ших венецианских галер с двумя рядами весел взошло четыре тысячи пятьсот рыцарей,
девять тысяч оруженосцев и двадцать тысяч пеших воинов. Одновременно с людьми гру-
зили коней, собак и соколов. Доставка на борт навигационных карт, разных талисманов и
амулетов, ну и, конечно, канцон, которые прославляют храбрость крестоносцев, продолжа-
лась всю ночь. Флотилия, которой слепой дож управлял, прислушиваясь к разноголосому
шуршанию ветров, отплыла на рассвете девятого дня и сразу же взяла курс на свободу отко-
ловшегося Задара. В последний момент к многочисленным боевым галерам присоединилась
и одна торговая, та, которая в своей утробе, в корзине, наполненной соломой, перевозила
один-единственный предмет, маленький шедевр из стекла – бокал, изготовленный из тон-
чайших отражений в воде венецианских каналов.

В конце того же месяца галеры прибыли к Задару, и в результате мощного штурма он
был захвачен и разграблен. Слепой дож, стоя на носу командного судна, согревал свой замо-
роженный взгляд огнем, пожиравшим береговые укрепления несчастного города. Антонио
Балдела, личный врач Дандоло, с недоверием (и с глубоко запрятанным отвращением) кон-
статировал, что эта страшная картина согревала старца гораздо лучше, чем вся применяв-
шаяся им раньше медицина. Столько лет мучительного обучения в Салерно, столько кро-
потливого труда, вложенного в сложнейшие рецептуры, столько ползанья по горам и лесам в
поисках нужных трав, и вот, одной только этой дикой картины оказалось достаточно, чтобы
кровь разыгралась в человеческих жилах. Как бы то ни было, но угли тлели после пожара
настолько жарко, что не могли остыть еще полгода, поэтому крестоносцы решили перези-
мовать в Задаре и только по весне продолжить путь в Святую землю.

В отличие от всех остальных галер торговое судно снова вышло в открытое море и
исчезло, окутанное облаком тайны.
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VI 
 
 

Искушение монаха Савы
 

В таком же густом тумане загадочности хрупкий груз был доставлен на берег в Дуб-
ровнике и сразу же, по караванным дорогам, медленно и со всеми возможными предосто-
рожностями начал свое путешествие по горам рашской земли. И где-то в ее глубинах некий
магистр Инчириано Квинтавалло, посланник Республики, из рук в руки передал Стефану,
сыну святопочившего жупана Немани, верительные грамоты и дар венецианского дожа –
бокал из отражений в воде ранней осени, звуков лютни, запаха имбиря и образа девушки.
Стоило молодому правителю отпить глоток, как его горлом потекло страстное желание, кото-
рое наполнило все тело жаром тлеющих углей. Сам не зная как, он неожиданно полюбил
неизвестную молодую даму, которая жила где-то очень далеко. Все, что было ближе этого
удаленного места, перестало для него существовать. Евдокию, свою первую жену, он тут же
удалил от себя. Из брачного имущества ей позволено было взять с собой лишь немного слез
по оставленным детям и одно-единственное сухо обращенное к ней слово:

– Уходи!
Так для Стефана началась жизнь в постоянной жажде, без возможности ее утолить, под

грузом страстного желания утопиться в какой-то реке, обрамленной длинношеими церквами
и ширококрылыми дворцами, в каком-то канале, в котором, подобно сотням розово-прозрач-
ных медуз, плавали отражения желанного лица.

– Другая вода ему не поможет, спасения нет, его чувства успокоятся, только когда он
утопится, – развел руками лучший медикус, приглашенный из самого Эфеса, после того как
быстро изучил шесть капель пота с государева лба.

Несмотря на это, и отец Стефана во сне, и его братья наяву, особенно принявший мона-
шество Сава, делали все, чтобы вернуть сына и брата. Даже привели ему новую жену, пре-
красную, как утренняя свежесть, однако молодой жупан прикасался к ней ровно столько,
сколько требовалось для продолжения рода. И хотя она подарила ему еще троих сыновей,
он не хотел знать даже ее имени. Каждую ночь, при свете луны, Стефан тонул в далекой
Венеции, вставая весь мокрый, почти бездыханный, посиневший от долгого пребывания в
воде. Каждый день, при свете солнца, Стефан горел, охваченный любовной лихорадкой, и
дико вращал глазами, как будто что-то страшное мучило его изнутри. Над сербской землей
летели зимы, в заветринах пребывали летние месяцы, ветры на звездном Возничем протас-
кивали по небу осени и весны, а властитель все глубже и глубже тонул в стеклянном бокале.
Стало ясно, что медикус не ошибся – с каждым днем Стефан все больше увязал в судьбе
утопленника.

Так же как долгое время после смерти у покойника растут волосы или ногти, могут
прорастать и его замыслы. Неполных три года спустя после того, как дож Энрико Дандоло
заказал изготовить бокал, его уже больше нельзя было причислить к живым, однако то, что
он задумал, достигло таких размеров, когда усилия начинают приносить плоды. Регулярно
оповещаемые о событиях у сербов и о состоянии больного, венецианцы, узнав, что вода уже
достигла его и начала подмачивать ему разум, поняли, что пора наконец нанести решающий
удар – послать Анну Дандоло. Ни отец Неманя (во сне), ни братья Вукан и Сава (наяву)
не могли отговорить озлобленного Стефана от этой женитьбы. Что же касается другой сто-
роны, то время уже давно внесло изменения в девичьи желания внучки Энрико Дандоло,
на ней были тесно скроенные одежды из интересов семьи и Республики. У нее не было
никаких чувств ни к маленькой стране, ни к своему мужу, если не считать горячего желания



Г.  Петрович.  «Осада церкви Святого Спаса»

53

как можно скорее соединить эту славянскую сухопутную гавань со своей родной Венецией.
Великого жупана сербских земель Стефана, безрассудно не желавшего осознавать, куда он
плывет, медленно относило все ближе и ближе к Западу, все быстрее и быстрее забывал он
материнские источники, ручьи и реки, и даже начал размечать правильные каналы, издавна
начерченные на навигационных картах Республики Св. Марка. После того, как он потребо-
вал королевской короны у Рима, а не у никейского патриарха, стало ясно, что рассудок его
совершенно подавлен и что им управляют лишь через его тело, купающееся в ласках Анны
Дандоло.
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