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Аннотация
«Студент Травин умирал… Как умирает кем-то подстреленная, но никем

не подобранная с песчаной отмели чайка…
Море искрится в лучах солнца, отражая в тихих заводях синеву неба, и тихо и нежно

шепчет волной прибоя… А бедная одинокая чайка лежит на раскалённом песке, смотрит
в синеву неба и не может понять, что с нею… И не знает, почему ей нельзя лететь?
Она видит – лёгкими, быстрыми, вольными носятся в синеве другие белые чайки, над ними
плывут белые пушистые облака, до которых так хочется долететь, а она лежит, одинокая,
забытая, умирающая…»
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Василий Брусянин
Опустошённые души

Человек рождён не для созерцания, а для действия…
Аристотель.

Много тоскующих, – а ещё больше нагоняющих тоску людей
в современной России…
Плеханов.1

1 «О так называемых религиозных исканиях в России».



В.  В.  Брусянин.  «Опустошённые души»

5

 
Часть I. Студент Травин умирал…

 
 
I
 

Студент Травин умирал… Как умирает кем-то подстреленная, но никем не подобран-
ная с песчаной отмели чайка…

Море искрится в лучах солнца, отражая в тихих заводях синеву неба, и тихо и нежно
шепчет волной прибоя… А бедная одинокая чайка лежит на раскалённом песке, смот-
рит в синеву неба и не может понять, что с нею… И не знает, почему ей нельзя лететь?
Она видит – лёгкими, быстрыми, вольными носятся в синеве другие белые чайки, над ними
плывут белые пушистые облака, до которых так хочется долететь, а она лежит, одинокая,
забытая, умирающая…

Студент Травин умирал, и, когда сравнил себя с умирающей чайкой, – презрительная
улыбка искривила его бледные губы, и он подумал: «Не всё ли равно!? Лучше смерть, чем
это проклятое существование с опустошённою душою»…

И почему-то сощурил глаза и долго лежал так, мысленно носясь в какой-то безгранич-
ной тьме, где всё потонуло, утратило цвет, примолкло и притаилось, как будто ничего нет,
как будто ничего не было… И ему нравилось быть слитым с этой тьмой и не видеть земли,
света, людей… главное – людей…

Студент Травин умирал, знал об этом, но никак не мог отдать себе отчёта: когда,
как и почему он подошёл к этой грани, за которой только волнующая, не пережитая, неумо-
лимая тьма… И для чего раньше было то, что называется «жить», если всё это потонет и при-
таится во тьме, как будто ничего никогда не было…

В начале он не понимал, что с ним происходит: нервы вдруг точно обнажились и стали
необычайно чувствительными, а силы точно подорвались, упали… Мысли носились в пла-
мени ярких образов, а необходимая на каждый день, самая примитивная сообразительность
притупилась… И он часто не уяснял себе, что делается у него перед глазами в потоке «мут-
ной» жизни…

Странно, и жизнь он называет теперь «мутной», а ещё так недавно она представлялась
ему светлым и бурным потоком… И, именно, бурным потоком… Как же ещё можно было
назвать недавно пережитое славное, бодрое время?..

А недавно, в споре со студентом Загадой, он обругал это сравнение пошлой баналь-
щиной и, нервничая, уверял, что всё пережитое – слякоть, промозглый туманный петербург-
ский день, когда хочется уйти с улицы, опустить на окнах шторы, зажечь лампу и спрятаться
от этой слякоти…

– Знаешь, Загада, со мной и раньше так было!.. Прилепишься к жизни как к этакому
влажному, вязкому телу и сосёшь какие-то соки, терпкие и приятные… А потом оттолк-
нёшься от влажного тела насыщенным и ходишь точно в хмелю… Потом проспишься, вста-
нешь с похмелья, а голова тяжёлая, и в сердце тревога… Все дни у меня строились по одному
плану: с утра до вечера туман всё больше и больше густеет, подхватывает тебя и несёт,
несёт… Два часа ночи – не спишь… три – не спишь, и всё хочется ещё и ещё жить. Сутки
казались короткими! А по утру, на другой день, подведёшь итоги прошлому дню и думаешь:
«Ну его к чёрту, это опьянение, надо же быть и трезвым»… А к вечеру то же…

– Нервы поистрепались, – только и нашёлся сказать Загада, в сущности переживавший
то же самое.

– Да-а, а в конце концов, всё это – слякоть! Помойная яма вся эта жизнь!..
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Он задумался, усмехнулся, посмотрел в глаза Загады, ещё раз усмехнулся с кривой
гримасой на губах и сказал:

– И вся ваша бывшая революция – слякоть!..
Загада хмурил брови и кусал ногти.
За последнее время Травин часто с каким-то непонятным цинизмом говорил о рево-

люции и называл её – «ваша революция»… А ещё недавно он говорил «наша революция».
И тогда Загада понимал его, потому что у них с Травиным было нечто общее. А теперь они
оба отошли от этого общего. Загада ушёл на путь какого-то тяжёлого раздумья и не знал,
как оформить себя и приспособить к новой жизни… Именно – оформить, как говорил Загада
сам себе… Прежний облик жизни точно стёрся или потускнел, а жить без облика нельзя…

«Если нет в душе содержания, то надо хотя бы формулу-то сохранить, – думал Загада. –
Может быть, надо и формулу изменить и приспособить к новой жизни… Но надо что-нибудь
сделать – иначе нельзя!»

Для Травина не стало содержания жизни, и он точно не думал о её форме. Сбили его
с ног, выдавили из него содержание, и он как бабочка, раздавленная на садовой дорожке
чьей-то тяжёлой ногой. Форма разрушена, в сознании ещё бродит что-то, а ему даже
не больно, а только смешно и над собою и над этой грубой ногой, которая его раздавила.

«Теперь для него нет ничего связующего с жизнью, – думал о Травине Загада, – он –
труп»…

Иногда ему хотелось возражать товарищу, и в нём вспыхивало острое желание сказать
ему прямо в глаза это слово: «Труп!.. Труп!» Но его сдерживала жалость, и хотелось поща-
дить больного товарища. Можно не щадить себя в когтях новых, тягостных переживаний,
но щадить Травина была его потребность.

– Ну, что, Загада, не ожидал от меня таких выводов? – спрашивал Травин.
– Да, признаться, не ожидал!..
– Ха-ха!.. Я поднял эти мысли из того же бурного потока, откуда ты всё ещё пьёшь

мутную жижицу… Брось, брат, нестоящее это дело!..
После такого разговора Загада обыкновенно спешил распрощаться с озлобленным

человеком и уходил, унося в душе боль и печаль.
Доктора быстро определили болезнь Травина, и, хотя ему и не говорили правды, но он

знал, что от него скрывают, и в разговоре с товарищами говорил:
– Они, эти эскулапы, скрывают, а я знаю, что со мною. Ну, разве же не ясны все симп-

томы? У меня чахотка и самая злейшая. И скоро я того… к праотцам…
А немного помолчав, добавил:
– В сущности, какие все мы банальные люди, даже умереть оригинально не сумеем…

К праотцам!.. Помнится, то же слово употреблял и мой отец, степной помещик… Он тоже
умер от чахотки, значит, и мне нечего хныкать… Таков уже род Травиных… Впрочем, род
этот прекращается… По крайней мере, линия моего отца… того… доползает до грани,
а потом… незаметной точкой упадёт во тьму, и шабаш… Как это странно!.. Род прекраща-
ется, уничтожается фамилия!.. Ведь если я умру, из рода Травиных останется только кузина
Соня. Выйдет она замуж за какого-нибудь Иванова или Петрова и, так сказать, вольёт свою
кровь в какую-то чужую банку… Как жаль Соню! Её личность обречена на соединение
с кем-то или с чем-то, а самой по себе её как будто и нет… Теперь много говорят о личности,
а что такое личность?. Пылинка, растёртая на жерновах общественности…

Товарищи утешали Травина и уверяли его, что с ним всего лишь хронический бронхит.
А Травин пил какой-то кисловатый сироп, приготовленный кузиной Соней, и говорил:

– Я знаю, – больных надо утешать и рисовать перед ними перспективы благополу-
чия… Верующие люди даже молебны служат. А для чего это?.. Что же вы думаете, я боюсь
смерти?.. Не лучше ли бы нам заняться прогнозом и, положим, определить – через сколько
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мгновений или веков из моего тела преобразуется новая полезность для человечества…
Вы слышите, как я оказал: новая полезность для человечества, как будто я – какая-то уже
полезность, использованная человечеством…

– Ну, Травин… скучно это!.. – нетерпеливо прерывал его Загада.
– Коля, ты сам же портишь своё настроение! – поддерживал Загаду и студент-технолог

Весновский.
– Да, я знаю, – негромко продолжал Травин, – это знает только химия мира… Несо-

мненно, я – частица вечности, как и ты, Загада, как и ты, Весновский… Все мы – частица
вечности!..

Товарищи поспешно уходили от назойливо философствующего Травина. Спускаясь
с лестницы, Загада говорил:

– Да-а… А Травин-то… того… «кончал башка»!.. Как говорят у нас в Башкирии…
А Травин с усмешкой смотрел на дверь, за которой скрылись товарищи, и думал:
«Здоровые, весёлые полезности человечества… Х-а-а!.. Подождите, наступит и ваша

очередь»…
Мысли его как-то запутались. И почему-то ему припомнилось стихотворение Лермон-

това, и он прошептал: «Ночная тьма бедой чревата»2… Тьма, именно тьма…
Голос у него был усталый, тихий, робкий. И ему часто казалось, что из его горла вынули

какую-то нужную ему трубочку и вставили что-то такое новое и никуда не годное…
– Впрочем, не всё ли равно! Все песни допеты, – шептал он и часто в сумраке ночи

боялся своего шёпота.
Иногда его страшный шёпот густел и грубел. И он начинал громко разговаривать сам

с собою. Это случалось обыкновенно в безмолвные часы после полуночи… И когда он ловил
себя на разговоре с самим собою, острый страх пронизывал его… «Ужели же я с ума схожу? –
спрашивал он себя… – Умирать и не терять сознания, это красиво сильно!..» – утешал он
себя…

Припадки кашля мучили Травина, и, отхаркивая слюну, он внимательно всматривался
в плевальницу и всё ждал, когда появится кровь. Он ждал этого момента с каким-то стран-
ным нетерпением, точно ему скорее хотелось убедиться в неизбежности конца.

Как-то раз он увидел свою слюну окрашенной в светло-розовый тон. Приподнялся
на постели, улыбнулся. Холодный пот крупными каплями выступил на его лбу… Ныл боль-
ной зуб. Он сплюнул. Опять слюна окрашена.

Он улыбнулся, но уже другой улыбкой, – улыбкой радости, улыбкой собаки, которую
перестали бить, и она теперь валяется у ног своего господина, скалит зубы и по-своему улы-
бается.

В эту минуту Травин доволен был своим открытием. Он догадался, что кровь шла
не из горла, не из лёгких, а из дёсен…

«Значит, жизнь ещё не кончена. Может быть, всё это ещё пройдёт?.. Ну, что ж, пусть
так!.. Природа сама оттягивает развязку. Может быть, это и надо для чего-нибудь»…

 
II
 

За последнее время борьбы за жизнь его часто раздражала неизвестность будущего.
Он не знал, когда всё это кончится. Он часто мечтал о красивой смерти на ногах, именно
на ногах. Вот он во всеоружии стоит перед тем, что называют смертью, и ничего не боится.
Это красиво ничего не бояться!.. Ещё так недавно, в дни свобод, он именно так и поступал:

2 «Демон».
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строил баррикады и потом без страха поджидал неприятеля и своей храбростью воодушев-
лял других.

А теперь, в эти дни, болезнь приковала его к постели, и он лишён и смелости, и воли…
Той настоящей воли, которой он когда-то пел красивые гимны. Кто-то другой сочинил эти
гимны, и Травин только повторял их, но всё же он был искренно воодушевлён ими. И он
бросал на воздух чужие слова как огненные символы своей души, рождённой для свободы
и воли…

Часто ему вспоминался один момент из недавно пережитых дней свобод.
Это было на Загородном проспекте… Люди двигались несметной толпой, пели, кри-

чали, и дивные гимны свободы и победы оглашали воздух!.. Раздались выстрелы… Мно-
гие попадали: одни убитые, другие раненые… Толпа хлынула… На середине улицы образо-
вался безлюдный четырёхугольник… Какой-то конный отряд пронёсся по мостовой: лошади
и люди как звери… А люди как боги, ещё недавно певшие гимны воле и свободе, жались
к домам, прятались в подъездах, в подворотнях.

Травин стоял в толпе и смотрел на мостовую. Его прикрывал собою от возможных
сабельных ударов какой-то рабочий, большой широкоплечий человек… Он бранил солдат
и громко ругался… И Травин помнит, что его воодушевлял своей бранью этот смелый чело-
век. Помнит он, что ему приятно было и то, что этот человек стоит впереди его… Ему было
и стыдно от этого, и приятно…

На грязной мостовой валялись зонты, трости, дамские муфты, калоши… Особенно
много было калош: мужских, дамских, глубоких, мелких… Толпа заметила это странное
обстоятельство… Кто-то громко сказал: «Смотрите, смотрите… сколько калош!..» Кто-то
громко расхохотался, и Травин помнит, как зычно хохотал рабочий, стоявший впереди его…
Страх, навеянный пронёсшейся конницей, развеялся, но зато пропало и то воодушевление,
которым жила толпа за минуту перед этим.

– Что-то действительно странное совершилось, – рассказывал потом Травин знако-
мым. – Люди пели гимны свободы… Прогудел рожок, треснул ружейный залп, пали убитые
и раненые… А на грязной мостовой валялись зонты, трости, калоши… Главное – калоши,
и их много…

Толпа смеялась над калошами, а он стоял и скорбно думал.
Минуту тому назад он мог бы красиво умереть… но остался жить… И калоши, валяв-

шиеся на мостовой, казались ему символом его судьбы… Кто-то потерял его жизнь и судьбу
на грязной мостовой, и его жизнь обесценилась…

С кровавого проспекта он унёс с собою это впечатление и целый день ходил по улицам
и всё искал случая красиво умереть. Ночь захватила его в шумной толпе в поисках красивой
смерти… Но в эту ночь уже не стреляли, по крайней мере, этого не случилось на тех улицах
и площадях, где он ходил в каком-то странном чаду, с болью и со стыдом в душе…

И это время прошло. Скорбное переживание и теперь иногда тревожит душу, но оно
уже побледнело… События отодвинулись, отодвинулась и возможность красиво умереть…
А теперь только и осталась постельная жизнь…

Травин так именно и называл свою жизнь – постельной. Посмеивался над Загадой,
Весновским и кузиной Соней и говорил:

– Товарищи!.. Товарищи!.. Вы хотя и на ногах, и веселы, и жизнерадостны, к чему-то
ещё стремитесь, чего-то ждёте… А как вдумаешься в вашу жизнь, так и она похожа на мою,
постельную… А?.. Ха-ха-ха!..

– Партийной жизни у нас не стало, это правда, – говорил Загада. – Может быть, ты
и имеешь право смеяться над нами…

– И над собою, – перебив, добавил Весновский.
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– Но называть нашу жизнь постельной, по меньшей мере, несправедливо, – продолжал
Загада.

Соня молчала и большими изумлёнными глазами смотрела на кузена.
А он продолжал смеяться, и в его хохоте слышались какие-то грубые, почти циничный

нотки.
Товарищи и кузина Соня спешили распрощаться и уходили. А он лениво протягивал

им холодную руку и улыбался. Притворялась за ними дверь, и он шептал:
– Марионетки!.. Куклы развала!.. Ходячие трупы разброда!..
Травину казалось, что все они не догадываются сделать того, чем бы им следовало

ознаменовать свою жизнь. Он считал их «ни живыми, ни мёртвыми» и всё собирался посо-
ветовать им, чтобы все они покончили жизнь самоубийством.

Однажды он даже заговорил об этом с Загадой.
– Скажи, Загада, а у тебя нашлась бы сила воли покончить с собою?.. Теперь самоубий-

ства так модны…
– Странный вопрос, – усмехнулся встрепенувшийся и точно ужаленный Загада. –

Я никогда об этом не думал… – добавил он и потупил глаза.
– Чудак ты, – продолжал Травин. – Ведь, в наше время жизнь такая дешёвая штука.

И так много непреодолимых обстоятельств, которые толкают человека на этот шаг… Ужели
ты никогда не задумывался над этим?..

– Ей-Богу, друг мой, не думал…
– Врёшь… В-рё-ёшь, – протянул Травин и пристально уставился в глаза товарища.
Тот опустил лицо и нервно передёрнул руками. Сидел точно холодом объятый. Хотел

встать и уйти и не смел…
– Стало быть, ты не приемлешь мира, не отвечаешь на его запросы, – продолжал Тра-

вин.
– При чём тут мир?..
– А при том, что, если ты хочешь слиться с ним в вечном процессе, то должен быть

способным как струна отзываться колебанием на каждое дуновение жизни… Людей вешают
ежедневно, ежедневно расстреливают… Разве же у тебя нет потребности отозваться своим
поведением на весь этот ужас?..

– Меня всё это возмущает, что же об этом говорить, – хмуро отвечал Загада. – Но, друг
мой, при чём же тут самоубийство?..

Травин невзначай коснулся как раз той ахиллесовой пяты в настроениях Загады, кото-
рую тот так тщательно скрывал даже и от самого себя.

Травин не знал этого и ответил на последний вопрос товарища прежним тоном:
– Каждый самоубийца говорит миру своим поведением: «Вот, смотри ты, культурное

исчадие, на дела свои!.. Ты обесценил мою жизнь, и я подчёркиваю это своим решением…
Ты вёл меня к совершенству, к свободе, а ткнул в вонючую яму!..»

– А ты сумел бы покончить с собою? – спросил Загада помолчав.
Травин рассмеялся диким, странным хохотом и отодвинул небольшой ящик у столика

пред кроватью.
– На, читай, – сказал он, подавая Загаде лист почтовой бумаги.
Загада прочёл:
«В смерти моей вините себя, люди… Вы сами обесценили мою жизнь… Вы вели меня

к совершенству, а толкнули в яму недоделанным… И вот я прерываю поток собственной
недоделанной жизни. Студент Травин».

С побледневшим лицом Загада опустил бумагу в трясущихся руках и боялся взглянуть
в глаза товарища. Так неожиданно всё это вышло.

– Что, брат, смущён?.. А вот здесь лежит и браунинг…
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И он достал из стола пистолет, показал его Загаде и быстро спрятал.
– Ты, может быть, подумаешь, что я в последнюю минуту струсил?.. А?.. – спросил

его Травин и, не дождавшись ответа, продолжал. – Нет, не струсил!.. А эта моя решимость
как раз совпала с началом, т. е. вернее с моментом открытия моей болезни… Процесс посте-
пенного самоубийства тоже, брат, штука!.. Я дьявольски ясно вижу теперь всю жизнь, ана-
лизирую её и ухожу из этого подлого мира сознательным критиком… Тебе не понять этого
величественного образа. Я осмысливаю каждую минуту жизни и знаю, что скоро мой конец,
и не боюсь этого конца… и не лечусь… На такую смерть надо больше силы воли, нежели
на одно мгновение – приложил к виску пистолет, и бац!..

Он закашлялся, сплюнул тягучую слюну в плевальницу и добавил:
– На этот фарс жизни находится много охотников, а ты вот попробуй покончить с собою

так как я… Медленное самоубийство – красивый акт! Жаль только, что люди не сумеют его
оценить…

Он снова впал в туманный поток своих странных философствований, бередя в душе
Загады острую режущую боль.

И Загада спешно распрощался и ушёл.
 
III
 

Рядом с Травиным, в небольшой комнате в одно окно, жил Николай Николаевич Вер-
стов, человек больной, нервный, неопределённых лет. Он плохо спал по ночам, покашливая
и ворочаясь в постели. Иногда он стонал и тяжело вздыхал, а когда засылал недолгим тре-
вожным сном, – говорил во сне и часто вскрикивал, пугая Травина своим бредом.

С Верстовым Травин познакомился через Соню. Она привела к кузену нервного, исху-
давшего, молчаливого человека и, знакомя их, сказала:

– Коля, та комната, рядом с твоею, свободна?.. Николаю Николаевичу также нужна
комната… Пойдём, узнаем, – не сдаст ли её хозяйка?..

Они вышли в коридор, плотно притворив в комнату Травина дверь. Схватив руку
кузена, Соня быстро забормотала:

– Коля, Верстов без всяких средств!.. Он только что выпущен по манифесту из кре-
пости… Надо его устроить. Где-то в провинции есть у него тётка, и никого больше…
Ему хочется попытаться устроиться здесь… Хотя бы на первое время…

– Великолепно!.. Пойдём, наймём ему комнату!..
Они переговорили с хозяйкой, а вечером того же дня Николай Николаич поселился

рядом с Травиным.
Первое время Травин был очень озабочен судьбою Верстова. Надо было устроить так,

чтобы помощь не походила на благотворительность, так как Верстов только на этих усло-
виях и решился поселиться в комнате, нанятой Травиным, и взял у студента необходимые
на первых порах деньги. Верстову нашли перевод какой-то медицинской книги с немецкого.

Это было ещё в те дни, когда Травин был здоров, энергичен и «окрылял действитель-
ность», как говорила молодёжь его круга, и когда Травину, да и многим его друзьям и зна-
комым, казалось, что все они в преддверии новой жизни и новой работы.

Жилось тогда вольно, с неиссякаемым источником надежд и мечтаний. Многие
надежды, впрочем, и тогда омрачались, но это омрачение казалось временным наваждением
извне. В самом-то Травине в то время был источник, взбадривавший жизнь, и он мог подойти
к Верстову как бодрый и сильный товарищ.

А Верстов привалился к душе ликующего Травина тяжёлым камнем.
– В сущности тяжело жить вместе с ним, – сознался он в разговоре с Соней и товари-

щами.
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– Коля, но подожди!.. – успокаивала Травина Соня. – Дай же ему возможность опра-
виться, ведь, десять лет тюрьмы…

– Может быть, ему лучше бы в провинцию уехать, – советовал Загада, – разве отдох-
нёшь здесь, в этой толчее?..

– Не хочет!.. Да и что он там будет делать? Городишко глухой, а родственники совсем
не интеллигенты…

– Николай Николаевич говорит, что там он или сопьётся, или покончит с собою…
– Но, ведь, и здесь он как-то не может устроиться, – продолжал Травин. – Предлагал

ему ехать в Полтаву в имение дяди, – не хочет.
О себе Николай Николаевич избегал говорить, и только Травину удалось заглянуть

в тайники его интимных переживаний. Но и с Травиным он избегал говорить о жизни
в тюрьме.

И только в начале знакомства Верстов с каким-то особенным оживлением рассказал
о первых впечатлениях на свободе…

Пощипывая жидкую бородку и глядя куда-то в пол, он говорил тихим, низким голосом:
– Вывели меня из вагона, посадили на извозчика, и смотрю я, – едет куда-то извозчик

и везёт меня… Еду, смотрю на улицы, на дома, на людей, стараюсь всмотреться в лица.
И точно в первый раз я вижу всё это… Особенно люди заинтересовали меня, вернее, их
лица… Там, в тюрьме-то, не было «лиц»… Понимаете, какое ощущение?.. Там были какие-
то маски… Доехали мы до Литейного моста, а извозчик и спрашивает: «Куда, барин, ехать-
то?» – «В самом деле, – думаю, – куда же ехать?..» Думал-думал и говорю: «На Невский»…
Вспомнил, что есть Невский… Понимаете!?. Остановился на Пушкинской в какой-то мебли-
ровке и думаю: «Ну, а что же дальше?..» Эта самая меблировка-то показалась мне колыбелью
моей новой жизни, а сам я как детёныш-несмышлёныш без няньки… Деньги у меня были…
Какая-то дама разыскала меня на вокзале и дала деньги, а от кого, – не знаю… Первую ночь
не мог заснуть: большое окно в номере беспокоило. Выходило оно на улицу, а на улице
фонари горели, и слышу я, гудят колёса экипажей, а за стенами и над головою и внизу –
голоса какие-то… Спустил шторы, заложил пальцами уши да так и заснул… Утром встал
рано и пошёл на Невский. И было приятно, что тебя прохватывает холодом и этакой сеткой
дождя застилает глаза… Иду и рассматриваю витрины магазинов, и всё мне не хотелось
дать повод подумать другим, что я больше десяти лет не бывал на Невском… А потом… Ну,
потом начали меня таскать по журфиксам да показывать как нечто диковинное… Тут вот я
с вашей кузиной-то и познакомился…

И это было всё, что рассказал Верстов в начале знакомства. Когда заходил разговор
о жизни в крепости или о том, что ему нужно вот то-то и то-то прочесть, чтобы заполнить
пробелы, он краснел от негодования и как-то раз резко выкрикнул:

– Что же, вы хотите, чтобы я готовился к экзамену в новую жизнь?..
И его оставили в покое.
Но его не хотела оставить в покое новая жизнь. Каким-то многооким, зорким чудови-

щем, с постоянно движущимися цепкими щупальцами, стояла она перед ним. Огни тысячи
глаз опаляли его душу, цепкие щупальца охватывали его, тянули, поднимали и бросали
в мутный поток человеческих отношений. А он, ослабевший, точно запуганный или затрав-
ленный, не решался сдвинуться с места.

Как-то раз он спросил Травина:
– Скажите, что же мне делать?.. Ведь не могу же я жить и только переводить с немец-

кого или делать вырезки из газет…
– Но, ведь, редактор просил вас писать и статьи, – возражал Травин.
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– Ей-Богу, не знаю, о чём писать и как… Все эти вырезки из газет с пёстрыми фактами
жизни возбуждают меня, и часто я думаю: «Вот эту темку обработать бы»… И не знаю,
с чего начать, что сказать… Никогда я не занимался публицистикой…

Но и такая газетная работа со скачками, с робостью, всё же увлекала Николая Никола-
евича. Газету закрыли, и Верстову опять пришлась занимать деньги у Травина.

Два месяца прослужил он у нотариуса и опять бросил работу. На упрёки Травина отве-
чал:

– Не могу я получать жалованье и думать, что даром беру деньги… Не приспособлен
я к занятиям у нотариуса…

Определили его в Страховое общество и посадили на статистику. И эта работа
не увлекла его. Наконец, Верстова определили агентом по сбору объявлений для газет
и командировали в провинцию. Путешествие и новые впечатления как будто оздоровили его
душу. Стряхнулся с души налёт какой-то рассеянности и неопределённого гнёта. Но вскры-
лась старая рана души, и он стал бояться пространства и избегал людей… Стал прятаться
от людей и новых впечатлений и даже от самой жизни готовь был запрятаться.

 
IV
 

Два с половиною года прожил так Верстов в Петрограде, изнемогая в борьбе за суще-
ствование и борясь с собою. Боролся, томился в борьбе и ещё больше страдал. А жизнь,
новая и разнообразная, мчалась, а он отставал, падал, разочаровывался и изнывал.

Начал мечтать о жизни в провинции, вспоминал тётушку Анну Марковну и задавался
вопросом: жива ли она?.. Несколько раз принимался за письмо к тётушке и оставлял своё
намерение.

«Лучше поеду. В письме всего не напишешь. Да я и не знаю, как она меня встретит?
Может быть, испугается… Да и жива ли она?.. А писать к покойнику – это оригинально!..
Живой мертвец пишет настоящему мертвецу, может быть, даже и истлевшему»…

Думал так, мечтал о жизни в провинции, собирался ехать и опять откладывал поездку.
Когда Травин заболел и слёг, ему стало казаться, что вот наконец-то он нашёл себе

настоящее дело. Он целыми часами просиживал у постели больного, ухаживая за ним. Нако-
нец, перебрался в прежнюю комнату, рядом с комнатой Травина.

С Травиным он сошёлся больше, чем с другими, а когда студент заболел, эта привязан-
ность превратилась в любовь к младшему брату. Ему даже нравилась перемена в жизни его
«благодетеля»: он на ногах, а Травин слёг.

– У нас с вами, Николай Иванович, и имена одинаковы и души сродны, – говорил он
Травину. – У меня уже опустошённая душа, а ваша… ещё только опустошается…

И рассмеялся скрипучим и каким-то странно весёлым смехом.
Травину понравилось определение «опустошённые души». Есть в этих словах какой-

то глубокий смысл, точно название эпилога в какой-то трагедии неудавшейся жизни.
Улыбаясь скорбной улыбкой, Травин говорил:
– Имена у нас с вами сходные, Николай Николаевич, а отчества разные… Это – сим-

вол!.. Вы боитесь жизни, а я её презираю… Ваша опустошённая душа жаждет заполнения
жизнью, а я говорю жизни: «Я и тебя опустошу презрением и отрицанием!..» А кончится
это знаете чем?.. Вы будете вечно одиноки, ибо никогда не заполните своей души жизнью
и не примите жизни, а я буду вечен, ибо приемлю жизнь ради её отрицания… То есть, пони-
маете, что сделаю: не примирю законов природы с моими идеалами и создам вечную ката-
строфу… Понимаете – вечную катастрофу!.. Ха-ха-ха!.. Здорово!..

– Здорово! – соглашался Николай Николаевич.
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И они оба смеялись, курили, заполняя комнату дымом, и опять принимались говорить
и непременно на тему о жизни и смерти.

– В сущности, чёрт знает, до чего можно договориться, если вот так взять нарочно да
и разводить философию, – сказал как-то раз Травин.

– Что же, это хорошо, – соглашался Николай Николаевич. – Я разучился говорить,
а говорить надо…

Они продолжали странный разговор на философские темы и часто не отдавали себе
отчёта – шутят ли или говорят серьёзно.

Со стороны было даже как-то жутко слушать их рассуждения. Недаром Соня часто
говорила Загаде:

– Я теперь жалею, что они сблизились и живут вместе… Они друг друга толкают в про-
пасть…

– И оба полетят, – соглашался Загада, который теперь с тревогой думал о своём друге.
Как-то раз Травин совершенно серьёзно оказал:
– Знаете что, Николай Николаевич… Если бы вы, положим, проснулись завтра и вдруг

почувствовали бы, что вы верите в Бога… Я думаю, вы тогда заполнили бы свою душу.
– Могло бы и это случиться!..
– А какого Бога вы хотели бы: вселюбящего или всекарающего?
– Мне кажется, я уверовал бы в Бога вселюбящего, – отвечал Верстов.
– А я примирился бы только с всекарающим, – говорил Травин.
– А что же тогда человеку останется делать? – спросил Николай Николаевич, и на лбу

его выступила вертикальная складка.
– Человеку, опрашиваете… Да только покориться!.. А вот мне не хотелось бы поко-

ряться… Помните, как говорит Андреевский Савва: «Уничтожить всё: старые дома, старые
города, старую литературу»… Понимаете, а потом всю землю оголить и посадить на неё
человека…

– Ну, а после оголения земли и человека что будет? – серьёзным тоном спросил Нико-
лай Николаевич.

– Гм!.. Это, действительно, вопрос ядовитый!.. Я думаю, у человека начнут расти
волосы… А?.. Ха-ха-ха!.. И из волос, а не из ребра, как сделал Бог, голый человек сам себе
создаст подругу жизни. И сам же себе скажет: «Иди, плодись и наполняй землю»… А?.. Ха-
ха-ха!.. Согласны, Николай Николаевич?..

– Ну, а что будет после того, как земля наполнится?
– Гм!.. Что будет?.. Да ничего, будет опять человечество…
– И государства будут? – после паузы спросил Верстов.
– Будут и государства.
– Будут приноситься жертвы тем государствам?
– Всенепременно…
– Ну, тогда и ваш человек ни к чёрту не будет годен!..
– Ха-ха-ха!.. Почему же? – громко смеясь, спросил Травин.
И они опять оба хохотали, не отдавая себе точного отчёта: шутят они только, говоря

так, или же серьёзно обсуждают что-то важное.
Говорили так и как будто прятали от себя и друг друга свои сокровенные думы. И точно

боялись, – не подслушал бы кто-нибудь их дум, тех беспокойных дум, с которыми они оба
долго лежали в постелях в сумраке бессонных ночей.

Говоря и смеясь над жизнью и смертью, старались быть смелыми до цинизма.
А смерть подходила к ним незримыми стопами и несла с собою самое страшное

для них и неизбежное – забвение…
Часто Травин бранил интеллигенцию, а Николай Николаевич останавливал его:
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– Подождите, не браните!.. Может быть, она что-нибудь ещё и сделает.
– Ничего не ждите!.. Интеллигенция будет вечно служилым сословием… Служила

народу и вместе с ним попала в тупик…
– Позвольте, позвольте! – перебивал его Верстов. – А прежние заслуги интеллигенции?

А мы ради чего же томились в тюрьмах? Ужели ради того, чтобы услышать от вас осужде-
ние?

– Может быть, и для этого, – соглашался Травин.
– Ага, вот вы как думаете!
И на лице Верстова вспыхивал румянец негодования, а через лоб ложилась вертикаль-

ная складка.
Помолчав, он в унынии склонил голову и сказал:
– От себя, вот, я так уже ничего не жду!.. Законченный я человек!..

 
V
 

Курсистка Соня приходилась Травину двоюродной сестрой. Они с детства знали друг
друга: вместе росли, одновременно начали учиться в Полтаве да и в Петербурге были
дружны.

Соня склоняла кузена уехать в Полтаву. Он отрицательно мотал головою и спрашивал:
– Для чего в Полтаву?
– Коля, но, ведь, Полтава наша родина. Там тётя Саша. Тебе так хорошо будет с нею.
Он усмехался больной короткой улыбкой и спрашивал:
– А что такое родина, Соня?
И, не дождавшись ответа, переспрашивал:
– Соня, что такое родина?.. Ведь это же какой-то пресс, которым выжимают из человека

соки…
Она пожимала плечами и, сдвинув брови, молчала.
Лицо Травина вдруг преображалось, и он говорил теперь уже нежным тоном, тем

тоном, который так нравился девушке:
– Никуда я, голубчик, не поеду!.. Потому – не всё ли равно где умирать…
Он прокашливался, хватался рукою за грудь, пил вкусный кисловатый сироп и говорил:
– Ведь это же предрассудок – считать родиной тот город, где родишься! В сущности,

ведь, это же случайность. Потому всё у нас и не клеится, что мы привыкли к «нашему»
городу, к «нашему» дому, «нашей» семье и чёрт знает к чему, на чём неизбежный ярлык:
«наш», «наша»… Мы слились, Соня, с вещами, а это уже банкрот личности!.. Теперь всё
это называется мещанством, а раньше шло без имени… Проклятые деды и отцы, делая нас
вещами, как они не понимали, что всё это пошло и некрасиво!..

– Господи, как скучно!.. Да, ведь, знаю же я всё это, – с гримасой отчаяния в лице
перебивала Соня.

– Плохо знаешь, мой друг!..
Он закурил папиросу. А Соня сказала:
– Коля, не кури же, ради Бога! Ведь тебе же вредно!
Он только усмехался, пуская кольца табачного дыма. Курил, притворялся равнодуш-

ным к заботам о своём здоровье и думал о Полтаве и о проклятых отцах и дедах.
– Я всю жизнь слышал окрики: «Коля, не пачкай панталончики». «Коля, не кури».

«Коля, не будь буржуем». А потом мне те же люди сказали: «Коля, не живи»… Ха-ха-ха!..
«Коля, не пачкай панталончики» и «Коля, не живи»… Между этими двумя формулами,
в сущности, и прошла вся жизнь…

Соня ушла поздно вечером и тепло попрощалась с кузеном.
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А он долго смотрел ей вслед и думал о смысле своей последней фразы. Находил её
очень удачной и сердился на Соню: она, по-видимому, не поняла глубины его философство-
вания.

«Что же, ведь она как все!.. Ей тоже говорили: „Соня, не пачкай платья“. А потом ска-
жут: „Соня, не живи“. И Соня покончит с собою или зачахнет»…

Ему снова припомнилась белая подстреленная чайка на морской отмели, и стало
грустно.

Нить философствований оборвалась, и он думал о Полтаве. И находил эти думы есте-
ственными. В этом городе началась его жизнь. Он производил переоценку себе, а каждая
переоценка жизни полна только тогда, когда её всю осмыслишь.

А заключительная грань жизни приближалась к нему и, странно, не пугала его своим
бесшумным приближением.

 
VI
 

На ночь Травин ставил лампу на столик у постели и углублялся в чтение. Теперь он мог
читать только беллетристику и целые ночи, пока не утомлялся, не закрывал книги и не тушил
лампы.

Почти все ночи его были бессонные, томительные… Засыпал он после трёх-четырёх
часов.

Оставаясь в одиночестве, он часто задавался одним и тем же вопросом:
«Я умру, и я знаю, – в последнюю минуту последним моим желанием будет желание

разгадать вопрос: „Для чего я жил эти двадцать шесть лет?“ Ну, для чего?.. Ужели же только
для того, чтобы убедиться в собственном банкротстве и умереть с опустошённой душой?»

Он часто говорил о своей опустошённой душе, ещё чаще думал: «Кто-то сказал: „рож-
дение – случайность, а смерть – законная необходимость“. Мудрости в этом изречении
много, а утешения – ни на грош! Если бы было наоборот: смерть – случайность, а рождение –
необходимость. Человек как раз и был бы та сущность, какой его стараются сделать мудрецы.
Если бы моё рождение была необходимость, тогда и мою жизнь оберегали бы не только
люди, но и все политические и социальные законы. И законы моей родины были бы такими,
чтобы уберечь мою жизнь. А разве они оценили мою жизнь? Разве они охранили мою лич-
ность? Их законы – мои тиски, моя могила!.. И вот я умираю, умираю в двадцать шесть лет…
А этого не должно бы случиться, если бы моё рождение была необходимость»…

Засыпал тяжёлым сном в лихорадке, часто просыпался от изнуряющего кашля, выку-
ривал папиросу, а то и две и опять засыпал.

Иногда бывало и так: проснётся, выкурит папиросу и окончательно разгонит сон.
Лежит с открытыми глазами в темноте и как будто думает одну думу вместе с ночью. Ночь –
чёрная, и дума – чёрная. Зажжёт свечи, и мрак рассеется, а дума чёрная всё не отходит.
И сердце бьётся тревожно, и в голове какой-то хаос…

Слышит, – и Николай Николаевич не спит. И Верстов ворочается на постели, чиркает
спичками и закуривает папиросу. Николай Николаевич как-то особенно, странно курит. Заку-
рит папиросу, затянется раза два и забудет о ней и задумается. Пройдёт несколько минут,
папироса потухнет, и он опять примется чиркать спичками.

Как-то раз, в глухую бессонную ночь Травин крикнул соседу через плотно притворён-
ную дверь:

– Николай Николаевич, вы не спите?
– Нет, а вы?.. – послышался ответ.
– Я тоже…
И как-то странно, тревожно прозвучали их голоса в тишине ночи.
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– Я сегодня познакомился с одним художником, был у него в мастерской и оконча-
тельно развинтил себя… – начал Верстов.

– Что же, страшную картину увидели?
– Нет, не то!.. Я когда-то писал масляными красками… Давно это было, – гимназистом

ещё был… Даже о карьере художника мечтал, а потом ударился в народничество, и всё моё
художество пошло к чёрту!.. Вы знаете, ведь мы тогда отрицали искусство. А теперь, вот,
пришёл в мастерскую и отравился запахом красок… Лежу и обдумываю грандиознейший
сюжет!..

– Да ну?.. – усмехнулся Травин.
– Право!.. Не знаю только, что выйдет!..
Они помолчали минут пять и больше.
– Живопись меня сильно захватила, – первым нарушил молчание Верстов.
Молчание.
– Вы спите, Николай Иванович? – погромче окрикнул Верстов.
Молчание.
Травин уже спал, а, может быть, притворился спящим. Скоро заснул и Верстов. Разра-

ботанный сюжет грандиозной картины увлёк его в мир несбыточный…
Под руководством своего нового знакомого, художника Зимина, Николай Николаевич

начал писать картину, но после двух-трёх опытов убедился, что ничего из этого не выйдет.
Да и Зимин, видя безуспешность ученика, не поощрял Верстова к дальнейшим работам.

– Что же, ваша картина скоро будет готова? – спросишь как-то раз Травин.
– Пока отложил работу… Должно быть, ещё недостаточно ярко выносился сюжет…
Пришла фантазия описать свою жизнь в тюрьме. Хотел написать целую повесть,

но и из этого ничего не вышло. Не знал, как начать. Впечатлений много, и все они такие
страшные и яркие, а как приступить к ним, как овладеть ими?..

 
VII
 

Среди студенчества Травин считался «богатым» товарищем. И странно, это преимуще-
ство не выделяло его из среды других. Себе он отказывал во многих удовольствиях жизни,
другим – никогда ни в чём не отказывал и даже слыл одно время за чудака-оригинала, и о нём
говорили: «Он богат для других!..»

С необычайной осторожностью он подходил к судьбе нуждающегося товарища,
и никто не смел бы упрекнуть его в афишированной благотворительности. Его все любили, –
и студенты-«академисты», для которых университет – только храм науки, и студенты пар-
тийные. Одно время он стоял близко к одной из левых организаций, был председателем
финансовой комиссии, и все знали, что Травин на партийные надобности тратит собствен-
ные деньги. К нему же смело шли из партии и в экстренных случаях.

Он недурно произносил речи на тему о партийной тактике, раза два читал даже рефе-
раты и всё собирался примкнуть к журналистике. Одно время литературная карьера была
его мечтой, но первые же неудачи отряхнули настроение, впрочем не особенно разочаровав
автора-неудачника.

Заболев и убедившись, что все счёты с жизнью покончены, он перевёл все деньги
в банк на имя Сони и тем глубоко оскорбил девушку.

– Поехать в Крым или куда-нибудь на юг тебя не уговоришь, а на какую-то пошлую
мещанскую предусмотрительность ты оказался способным, – горячилась Соня.

– Позволь, но в чём дело? Чего ты кипятишься?..
– А в том и дело: я живу уроками и переводами, и мне не надо твоих денег…
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– Ха-ха!.. Но куда ты меня ни вези, всё равно я умру скоро!.. Для чего же это путеше-
ствие? Уж если хочешь, то вот в таких-то предусмотрительных путешествиях больше пош-
лости. Люди гноят себя и друг друга, а потом ищут под лучами солнца укромный уголок,
где можно бы было излечить этот гной-то… Уж лучше бы все позаботились о своём оздо-
ровлении заблаговременно…

Часто он говорил о людях именно таким тоном, выключая себя из среды остальных.
Как будто он, действительно, познал всю жизнь, а остальное человечество копошится в гни-
лой яме и называет своё «пребывание» на земле жизнью…

Однажды он так и сказал Соне и Загаде:
– Ведь вы, господа, «пребываете», а не живёте…
– А ты? – вспылив, спросил Загада.
– Я умираю… И умираю сознательно, с критикой жизни и с критикой смерти. И то,

и другое для меня не страшно…
– Позволь! – горя глазами перебивал его Загада. – Давно ли ты восхвалял самоубий-

ства?.. Те, кто не боится жизни, не будут этого делать!..
В сущности, Загада называл проповедь Травина о самоубийстве простой рисовкой.

Для кого самоубийство только один и последний исход, те молчат об этом и носят в себе
последнюю тайну как нечто дорогое.

Загада носил в себе эту тайну, и никто об этом не знал…
Последнее замечание товарища заставило Травина задуматься. Он почувствовал, что

пойман на слове и даже изменился с лица: впавшие щёки его окрасились румянцем.
– А ведь это правда, Загада! Страх жизни загнал меня в этот тупик!.. Как странно

устроен человек: установит какую-нибудь точку зрения и точно пологом завесит себя
от остальной жизни и не замечает своих ошибок…

Это открытие сильно поколебало настроение Травина. Одно время он перестал любо-
ваться собою и считал себя таким же как и все.

Но его поджидало новое счастье, и он снова приободрился и впал в прежнее самолю-
бование.

Как-то утром, проснувшись раньше обыкновенного, он почувствовал тупую боль
в груди, в горле першило. Закашлявшись, он сплюнул слюну и увидел кровь.

Кровь из горла! Этого он ждал давно! Этого он хотел!
– Ну, теперь баста! Конец! – прошептал он, лёжа в постели.
И ему хотелось так громко крикнуть об этом, чтобы все услышали.
После обеда кровь шла горлом уже по-настоящему. Когда пришла Соня, он торже-

ственно заявил:
– Соня, у меня пошла кровь горлом…
Соня побледнела, а он спокойно смотрел ей в глаза и негромко говорил:
– Теперь finita la commedia!3 Всё кончено! Я рад, всё это определилось… В прошлый

раз Загада поймал меня на слове. Пусть-ка теперь попробует смутить меня… Смерти я
не боюсь! Вот её символ… Вот, смотри!..

Он развернул перед кузиной скомканный платок с пятнами тёмно-алой крови и пока-
зывал этот платок как знамя готовности умереть.

– В сущности, я не боялся смерти и тогда, когда готов был покончить самоубийством…
Давно обесценили мою жизнь, а такою её любить нельзя, да едва ли и можно её бояться…

– Коля, ужели же ты думал о самоубийстве? – спросила Соня.
Вместо ответа Травин показал девушке тот же клочок бумаги, который видел и Загада.

3 Комедия окончена.
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Соня прочла записку Травина и ничего не сказала. И только после какой-то тревожной
думы, тихим и робким голосом добавила:

– Я никак не могу понять тебя!..
– Моя психология сложна и непонятна, – с важностью заявлял он. – Да это и хорошо,

что ты меня не понимаешь… Меня поймут люди с опустошённой душою…
И, помолчав, добавил:
– А мог бы и я заполнять эту опустошённую душу. Ведь у меня есть деньги и большие

деньги! Страх перед жизнью я мог бы развеять, как делают другие… Я мот бы и позолотить
жизнь, если другие её обесценили… Я мог бы забыться в кутежах! Я мог бы на быстром
огне удовольствий опалить остатки жизни… А я не хочу этого делать, потому что пошло
это!.. Пошло!.. Это – самообман!..

Соня думала о деньгах кузена, и её смущало то обстоятельство, что он перевёл их
на её имя. Ведь и у неё теперь в руках то же средство, которое так же может сделать её
жизнь ложью. Она долго думала о том, как распорядиться деньгами. И решила оставить
себе немного, чтобы иметь возможность окончить курсы и не бегать по урокам, а осталь-
ные деньги решила отдать партии… Она не сказала об этом Травину, потому что не знала,
как он отнесётся к её решению. Она боялась, что он будет осуждать её планы и пожалуй ещё
посмеётся над нею.

За последнее время он так часто и так несправедливо нападает на партию, бранит «дни
свобод» и с цинизмом отзывается о некоторых общественных деятелях и видных членах
партии…

 
VIII

 
Вечером того же дня к Травину зашёл Загада, всегда задумчивый, всегда тихий и точно

скучающий.
Поздоровались холодно и молча. Загада сел на своё обычное место у печки и принялся

щипать бородку.
– Посмотри, Загада, показалась кровь! – выкрикнул Травин, размахивая перед товари-

щем окровавленным платком.
Смущённый Загада молчал.
– Ты в прошлый раз ушёл торжествующим!.. Загнал меня в тупик… А вот посмотри

теперь, как я отношусь к смерти… Я очень рад, что эта кровь показалась… Теперь, брат,
шабаш, всё кончено!..

Сидевшая у тёмного окна задумчивая и молчаливая Соня сказала:
– Будет, Коля, об этом… Ведь это же невыносимо!..
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