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Пэт Кэдиган
Онкотанго

Жизнь, бывает, заносит в пороговое пространство. Когда и случаются всякие дерьмо-
вые странности.

Вообще-то я считала это сдвигом восприятия. Онколог берет и сообщает тебе, что
рак матки, который медики полагали пропавшим, вернулся; как ожидается, жизнь твоя про-
длится (возможно) года два. Вот тут система понятий личности и меняется до неузнаваемо-
сти: ее определяет то, чего ты прежде не испытывала никогда.

Не стану говорить о чьих-то еще переживаниях, но вот вам мои: когда появляется ребе-
нок, узнаешь, что́ важно. И это, друг мой, проклятущая тайна жизни. Уверена, есть иные
способы прознать про это, я же узнала вот так. И я решила, что это Большое Дело: мне нико-
гда не сотворить ничего более проникновенного, чем материнство. Мне ни разу и в голову
не приходило, что Большие Дела это не только то, что ты делаешь: они еще и происходят
с тобою.

Онкоцентр Макмиллана в Лондоне – место вполне славное. Ему придали вид гости-
ничного фойе или, может, читального зала библиотеки. Я бывала в служебных помещениях
«Гугл» (или как он там еще зовется) в восточном Лондоне (можно обратиться туда или отыс-
кать что-нибудь еще), так Центр Макмиллана поприличней будет. Отличное было б место
провести время, если б жаба не душила всякий раз, когда туда приходится идти.

Я знала, что это рак. За год до этого мы сошлись с раком матки, и тогда о нем позабо-
тились с помощью гистерэктомии1. Просто я не знала, то же ли это самое или что-то новое.
Мысли в голове ворочались вроде таких: «А я полысею?», или «А есть где специальное
место, чтоб купить такие шарфы на голову с надписью «У меня рак»?», или «Будет ли меня
выворачивать настолько, что я и в самом деле вес сброшу?» – вот такое дерьмо. А потом
онколог, эта славная леди в изящном шерстяном платье, еще изящнее дополненном набив-
ным шарфом, золотой брошью и простыми черными лодочками на низком, но внушитель-
ном каблуке, сообщает, что мне светят два года. И потом добавляет: «Возможно, и меньше».

Медсестра из Макмиллана звонит мне, когда я в автобусе возвращаюсь домой. Она
потрясная, медсестра моя из Макмиллана, но я говорю, что перезвоню ей позже: ну не вдох-
новляет меня посвящать сидящих вокруг незнакомых людей в содержание повести о моем
горе. Но когда она дает отбой, думаю, а не поговорить ли вслух с отключившимся телефо-
ном, будто медсестра все еще на проводе, – просто для того, чтобы вывалить все это из себя:
«Онколог сказал то-то и то-то, а я сказала то-то, и сейчас я чувствую… ля-ля, ля-ля, ля-ля.
Вы, значит, считаете, что у вас день не удался? Взбодрись, пилигрим, могло быть хуже!» Но
не говорю.

Удача меня почти совсем не балует, а если и достается когда, то нет в ней ни шиша
хорошего. Телефон, наверное, зазвонил бы посреди моего печального монолога. Изобразив
трагическую героиню, я выдала бы концовку истории из реальной жизни, которую потом,
наверное, ветром Интернета занесло бы на «Ютуб», по милости чьего-нибудь мобильника.
Жизнь готова прикончить тебя безо всякого позыва с твоей стороны, так зачем искушать
судьбу и унижать себя до того, как уйдешь?

Когда я добралась домой, мой сосед снизу, Тим, возился в садике. Он славный парень,
еще не дотянувший и до половины моих лет, зато успевший на ту же половину вытянуться
выше ростом. Обычно я останавливаюсь поболтать с ним, но не сегодня. Знаю: стоит мне рот

1 Удаление матки.
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открыть, как из меня фонтаном забьет, а мы с ним не настолько хорошо знакомы для такого
рода откровений. Славный малый, он, наверное, позвал бы меня на чашку чая и сочувственно
выслушал бы, но сейчас мне этого не вынести. Плюс, как я сказала, он вполовину меня
моложе: думает, наверное, что шестьдесят два – это возраст старческий. Так что я улыбну-
лась, постаралась изобразить жуткую занятость, не дающую остановиться и поболтать, и
скользнула к себе за дверь, едва с замками справилась. Приходил и ушел почтальон, оставив
мне единственный желтый конверт на коврике у начала лестницы. Адрес был перечеркнут
двумя жирными синими чертами, и черным фломастером приписано слово «Скончалась?».

– Нет еще, спасибо вам большое, – сообщила я конверту, поднимая его. На нем каран-
дашом было написано число, похожее на какой-то порядковый номер – мне он ни о чем не
говорил. Черными чернилами, другим почерком выведено: «По данному адресу больше не
проживает», – а ниже что-то вроде имени или инициалов – «Джеп».

– Эй, не считай кого-то умершим, – ругнула я конверт и включила верхний свет, чтоб
разглядеть, кому он адресован.

Сержанту уголовной полиции (в отст.) Майклу Паррису
Оак-Хаус
Стэйшн-Роад
Фишпондс
Бристоль
Одна из жирных черт проходила по почтовому коду, а потому разобрать его я не могла,

да это и не важно. Я не знаю никого в Бристоле. И не знаю я никаких полицейских, хоть в
отст., хоть еще каких. Перевернула конверт, но на обороте не было ничего, кроме «Вернуть
отправителю», – тем же синим цветом, что и линии, перечеркнувшие адрес.

– Не тот отправитель, – говорю. Уже собралась приструнить себя за то, что болтаю
вслух, будто полоумная леди-старушка, как заметила, что конверт был вскрыт, а марка или
платежный штамп с него срезаны. Вот-те раз, ахнула, до чего ж слепая стала. Надо бы этому,
как его там, показаться.

Раздумывая, не спросить ли Тима, не ему ли это послание, все же высвобождаю содер-
жимое себе на ладонь. День у меня выдался крутой, и есть настрой на дешевенькую щекотку
нервов от чтения чужого письма. Понятия не имею, чего такого я ожидала: поздравитель-
ной открытки ко дню рождения с вложенной в нее пятеркой, или любовного послания, или
записки от ребенка сержанта уголовной полиции (в отст.) Майкла Парриса с просьбой о
деньгах. Все то, что мне досталось, я разложила на кухонном столе. Не так-то много. Два
листка бумаги, один – оторванные полстранички с запиской:

Майкл
Пожалуйста, помоги
K
xx
Мне не звони
Я глянула бумажку на просвет, но не было ни водяных знаков, ни следов, указывавших,

что на листе, лежавшем сверху, что-то писали.
Вторая бумажка была почтовым листком. Логотип в правом верхнем углу гласил:

«Гостиницы «Четыре столпа». Я о такой гостиничной сети не слыхивала, но на свете много
такого, о чем я не слыхивала. В нижнем левом углу имелись старательно сведенные в узор
каракули: полная абстракция, зато у черкавшего были подлинные художественные способ-
ности. Я надела очки для чтения, чтобы рассмотреть получше, и обнаружила, что никакая
это не абстракция, в общем-то. В самой плотной части всех черточек, волнистых линий и
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решеток читалось одно-единственное слово: «УБИЙСТВО». Писавший прошелся по каж-
дой букве по нескольку раз, отчего они сделались выпуклыми.

Пониже рисунка, как будто листок повернули, чтобы рисунок оказался сверху, значи-
лось:

СРЕДЫ
18:00
«Стелла» – 47
30756
Третья вещица из конверта вызвала недоуменный вопрос: что еще за хрень? Пласти-

ковая карточка, вся черная, кроме тисненного на ней кружка (то был именно кружок, а не
кольцо), металлически отливающего серебром, диаметром около дюйма2. Другая ее сторона
была цвета красного кирпича (или, может, красной, как засыхающая кровь) с черной намаг-
ниченной полоской и напечатанными мелким-мелким шрифтом «Правилами и условиями».
Эти самые «ПиУ», однако, были тщательно соскоблены и закрашены черным. И, словно
этого было недостаточно, кто-то пробил в карточке крохотную дырочку насквозь и приладил
к ней на шнурке старомодное пропускное свидетельство. На пропуске было крупно напи-
сано от руки:

«Номер 47»
Пониже буквами поменьше: «*НЕ гостиница… принадлежит «КЛУБУ ВЕЧНОСТИ».
«Клуб Вечности»? И о таком я никогда не слышала, зато, учитывая, что мне сегодня

довелось выслушать, место это определенно было для меня, как на заказ.

Ныне Лондон запаршивел закрытыми частными клубами, самый известный из кото-
рых – «Клуб Граучо», назван в честь брата, Маркса Граучо, объявившего во всеуслышание,
что не желает вступать ни в один клуб, членом которого окажется кто-нибудь вроде него.
Есть еще и пропасть других, и везде на членские взносы уходят целые состояния, с тем
чтобы никто не испытывал унижения от принадлежности к клубу, куда вхожи людишки с
банковскими счетами вроде моего (или вашего). Большинство из них настолько закрытые,
что обыватели типа меня и не слышали о них никогда. Ничего страшного: мои мысли и без
того всегда заняты отнюдь не частными клубами. Впрочем, как-то одна приятельница сво-
дила меня в «Граучо» как свою гостью, и, вздумай я вступить в клуб, я бы выбрала этот:
народ там подобрался классный.

Но после слов докторицы, что светят мне, может, всего два года, место с названием
«Клуб Вечности» определенно будит во мне интерес.

Не то чтобы я хоть как-то представляла себе, что это на самом деле такое. Черная кар-
точка напомнила мне суперскую «Америкэн экспресс», ту, что на несколько порядков выше
платиновой и до того элитная, что просто сплошь черная: эдакое «маленькое черное платье»3

среди кредитных карт. Только эта не была пустой.
Я переводила взгляд с записки Майклу на рисунок, а потом на карточку с подвешен-

ным пропуском. Перекладывала их перед собой на столе, будто это могло о чем-то мне ска-
зать. И ведь гром меня разрази – и впрямь сказало. Конверт я оставила на столе, так что,
поместив записку из гостиницы прямо под ним, увидела, что «По данному адресу больше
не проживает»/ «Джеп» и «СРЕДЫ»/ «18–00»/ «Стелла» – 47»/ «30756» – все это написано
одним и тем же почерком.

2 1 дюйм равен 2,54 см.
3 Созданное в 1926 г. Коко Шанель черное платье стало символом ее стиля и брендом мировой моды.
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