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* * *

 
Олег Рой – неординарный человек, наделенный множеством талантов

в самых разных областях. Он не только популярный писатель, пишущий для
всей семьи – от детских сказок до серьезных психологических романов, –
но еще продюсер, основатель популярной мультстудии, общественный
деятель. Он сочиняет стихи и музыку, сам работает с художниками и
мультипликаторами и ежедневно успевает столько, сколько другой не успел
бы за целый год.

 
* * *

 
Наверно, надо очень сильно любить, чтобы проснуться от того, что кто-то бережно

(не дай бог, не разбудить) высвобождает тебя из своих объятий. И мне не надо открывать
глаза, чтобы видеть, как она осторожно поднимается с постели, тихонько прикрывает меня
одеялом, как встает возле нашей кровати и смотрит на меня. Я прекрасно представляю все
это, не открывая глаз.

Она уходила и раньше, уходила, когда я спал, или когда она думала, что я сплю. Но
в этот раз все по-другому: я знаю, что она хочет уйти навсегда. Об этом она ни словом не
обмолвилась, даже полунамека с ее стороны не было, и все-таки я знаю, что она собирается
распрощаться со мной. Для того, кто любит, не нужны намеки: когда наступает перемена,
сердце подсказывает само.

Она думает, что для меня так будет лучше, но даже сама мысль, что она уйдет, вызы-
вает у меня панику. Когда она уходит, даже ненадолго, я чувствую страх. Нет, даже не так –
когда она уходит, рушится тонкая невидимая преграда между мной и страхом, между мной
и той темнотой, которая заполняет мир. А сейчас она собирается уйти насовсем. Но я не
останавливаю ее, я знаю, что ее просто невозможно остановить. Она неподвластна мне, как
погода, как смена сезонов. И если она уйдет, я ничего не смогу сделать.

Наверное, она приняла это решение, когда я увидел книгу. Тогда ее не было рядом, но
наивно даже думать, что она не узнает об этом. Здесь все в ее власти; все, что меня окружает,
принадлежит ей. И даже моя душа. Если она уйдет, я не могу быть уверен, что она не заберет
с собой мою душу.

 
* * *

 
Иногда кажется, что она в моей жизни была всегда. Но это не так. Когда-то ее не было,

хоть теперь-то время вспоминается смутно, как невнятный силуэт в густом утреннем тумане.
О таких, как я, говорят «состоявшийся человек». В этом выражении есть что-то непра-

вильное, ведь «состоявшийся» – значит «произошедший ранее». Но по отношению ко мне
это звучит абсолютно точно. В той, далекой, прошлой жизни я состоялся. Во всех смыслах
этого слова.
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Я состоялся как писатель. Не Лев Толстой, конечно, но и не из тех, чей уровень – Ридерс
Дайджест. Мои книги читают самые разные люди – от тинейджеров до пенсионеров, их
можно найти и в республиканской библиотеке, и на книжном лотке ближайшей стоянки, и в
подарочном издании с бархатным переплетом и золотым тиснением, и в формате покетбука
с мягкой обложкой. Некоторые из книг экранизированы, другим это предстоит.

Как автора меня постоянно приглашают на самые разные мероприятия, охотно берут
интервью, и в каждый месяц года вы обязательно найдете статью обо мне в одном из извест-
ных журналов. А список литературных премий и награды самого разного калибра не вме-
щаются на одну страницу, даже если набирать самым мелким шрифтом.

Я состоялся как мужчина. Был женат и продолжил свой род – растет замечательный
сын. Он окончил медицинский вуз, проходит ординатуру и обещает стать светилом нейро-
хирургии. С женой я, увы, расстался – тихо и без скандалов. Собственно, это одна из причин,
почему слово «состоялся» раздражает меня до чесотки. Прожить с человеком пятнадцать
лет лишь для того, чтобы в один прекрасный день совместными усилиями прийти к выводу,
что ваш брак был ошибкой молодости, – согласитесь, не самый лучший вариант.

С момента расставания я избегал сколько-нибудь продолжительных отношений… по
крайней мере, мне так казалось. Лишь сейчас, лишь в объятиях своей любимой, я понял
нечто важное. Понял, что называется, на контрасте. Но обо всем по порядку.

На первый взгляд и с современной точки зрения я был примерным семьянином. У меня
и в мыслях не было заводить какие-то интрижки на стороне. Все заработанные деньги я
вкладывал в семью. Сначала мы жили бедно – сами понимаете, когда писатель работает на
свое имя, о больших гонорарах он может только мечтать. Нам с женой помогали родители,
мои и ее. Удивительно, но тогда мы действительно были близки. А потом…

Потом пришел успех. Первый крупный тираж, первая книга с пометкой «бестселлер»,
первые упоминания в прессе. Первые заказы, авансы, после получения которых хотелось
бежать домой вприпрыжку и петь. Внезапно я стал востребованным. Книги выкупались
издательствами, что называется, на корню. Потом первая экранизация, первые официальные
приглашения на телевидение, интервью, фотосессии, поклонники обоих полов, с которыми
приходилось общаться, не снимая с лица улыбку…

Где-то на этом этапе я стал терять контакт со своими близкими. Терять контроль. Чест-
ное слово, даже не могу сказать, как и когда именно это произошло. Человек вообще не
замечает самых опасных вещей: смертельных болезней или крушения отношений. Сначала
я потерял друзей. Нет, они никуда не делись, мы «дружим» и по сей день. Созваниваемся
раз в месяц, пару раз в год выбираемся куда-то: попить пива и поговорить о том, что «надо
бы чаще встречаться, да времени нет…».

Нет времени! Теперь мне смешно об этом вспоминать. Мы так часто говорим эту фразу,
но едва ли знаем, что это такое – нет времени.

Оглядываясь назад, я вижу, как безликое и безымянное нечто поглощало мою жизнь.
Друзья превратились в тени самих себя; тенями были многочисленные знакомые по «кругу
общения» – среди всех тех, с кем я пил коктейли, кому давал интервью и посылал тексты для
редактирования или подготовки в печать нет ни одного лица, которое я сейчас мог бы вспом-
нить. Мир становился безликим, зато образы в моих книгах – яркими и живыми. Словно
вампиры, герои моих книг высасывали жизнь из реальных людей вокруг меня. Но в этом
я отнюдь не был одинок – такие же стаи вампиров окружали всех, кого я знал. У каждого
они были свои: работа, успех, многочисленные любовные связи, наркотики, алкоголь, обще-
ственная активность – что угодно могло стать суррогатом, заменявшим простые человече-
ские чувства.

В один прекрасный день, точнее ночь (часы показывали половину третьего), я поста-
вил точку в очередной главе нового бестселлера, еще недописанного, но уже ожидаемого
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множеством читателей и критиков и даже подписанного для экранизации. Зевая от устало-
сти, направился в спальню. Когда я работал, а работал я почти всегда, то редко ночевал в
спальне, чаще – на диване в кабинете или даже просто в кресле за рабочим столом. Но в тот
день я закончил работу раньше обычного и решил поспать в своей постели.

Было полнолуние, яркий, но мертвенно-бледный свет лился через большое, во всю
стену, панорамное окно. Там, за окном, сверкали неугасимые огни мегаполиса – столь же
мертвые, сколь и яркие. Бледный свет луны освещал наше супружеское ложе. Жена лежала
поверх одеяла в белоснежной пижаме и темной маске для сна, усыпанной золотыми много-
конечными звездочками. Ее белоснежная пижама резко контрастировала с ровным, по всему
телу, загаром. Я смотрел на нее и думал о том, что за человек лежит в моей кровати. Моя
жена… а что это значит?

Когда-то я считал, что брак – это союз двух людей, чужих по крови, но близких по духу.
Но в ту ночь, разглядывая в призрачном лунном свете загорелую кожу этой такой знакомой
и в то же время абсолютно чужой мне женщины, с первыми, тщательно скрываемыми при-
знаками подступающей старости, я думал о том, что же нас связывает. И ничего, кроме сына,
не приходило в голову. Самое страшное – я не мог найти ничего подобного и в прошлом.
Было очень недолгое опьянение страстью, было – продолжавшееся чуть дольше – приятное
ощущение обладания, было удовольствие от роли мужа, главы семьи. Было, было, было… а
потом все это сменилось привычкой. Просто привычкой, вроде привычки проверять перед
уходом, выключены ли конфорки плиты. Эта привычка не оставляла меня года три после
того, как мы приобрели новую квартиру и оборудовали ее комплексом «умный дом» и элек-
трической плитой, абсолютно пожаробезопасной.

Я, как и многие мои коллеги по цеху, не умел долго держать в себе переживания. Через
несколько дней мы с женой откровенно поговорили. Замечу вскользь, что мы практически
никогда не ссорились, и тот день не стал исключением. Наши мнения удивительным образом
совпали: она тоже чувствовала, что мы живем, словно отделенные друг от друга витриной из
закаленного стекла. Но самое страшное было даже не это, а то, что ни меня, ни ее не интере-
совало, что происходит по ту сторону стекла. Ей было все равно, есть ли у меня любовницы,
я даже не думал о том, есть ли у нее романы на стороне. Самое смешное, что при этом ни
у одного из нас до того момента не было интрижек и мы хранили верность друг другу до
самого развода, который произошел сразу после окончания сыном школы. Но не потому, что
мы щадили чувства друг друга, а потому, что ни мне, ни ей это не было особенно нужно.
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