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«Ни для чего он не бывает достаточно подготовлен, но не может даже
упрекать себя в этом, ибо где взять в этой жизни, так мучительно
требующей каждую минуту готовности, время, чтоб подготовиться, и
даже найдись время, можно ли подготовиться, прежде чем узнаешь
задачу, то есть можно ли вообще выполнить естественную, а не лишь
искусственно поставленную задачу? Потому-то он давно уже под
колесами; странным, но и утешительным образом, к этому он был
подготовлен меньше всего…»
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Франц Кафка
ОН. Записи 1920 года

Ни для чего он не бывает достаточно подготовлен, но не может даже упрекать себя
в этом, ибо где взять в этой жизни, так мучительно требующей каждую минуту готовно-
сти, время, чтоб подготовиться, и даже найдись время, можно ли подготовиться, прежде чем
узнаешь задачу, то есть можно ли вообще выполнить естественную, а не лишь искусственно
поставленную задачу? Потому-то он давно уже под колесами; странным, но и утешитель-
ным образом, к этому он был подготовлен меньше всего.

Все, что он делает, кажется ему, правда, необычайно новым, но и, соответственно этой
немыслимой новизне, чем-то необычайно дилетантским, едва даже выносимым, неспособ-
ным войти в историю, порвав цепь поколений, впервые оборвав напрочь ту музыку, о кото-
рой до сих пор можно было по крайней мере догадываться. Иногда он в своем высокомерии
испытывает больше страха за мир, чем за себя.

Со своей тюрьмой он смирился. Кончить узником – это могло бы составить цель жизни.
Но у клетки была решетка. Равнодушно, властно, как у себя дома, через решетку вливался
и выливался шум мира, узник был, по сути, свободен, он мог во всем принимать участие,
снаружи ничего не ускользало от него, он мог бы даже покинуть клетку, ведь прутья решетки
отстояли друг от друга на метр, он даже узником не был.

У него такое чувство, что он заграждает себе путь тем, что он жив, а это препятствие
служит ему опять-таки доказательством, что он жив.

Его собственная лобная кость преграждает ему путь, он в кровь расшибает себе лоб
о собственный лоб.

Он чувствует себя на этой земле узником, ему тесно, у него появляются печаль, сла-
бость, болезни, бредовые мысли узников, никакое утешение не может утешить его, потому
что это именно лишь утешение, хрупкое, вызывающее головную боль утешение перед лицом
грубого факта пребывания в узилище. Но если спросить его, чего он, собственно, хочет, он
не сможет ответить, ибо у него – это одно из его сильнейших доказательств – нет представ-
ления о свободе.

Иные опровергают беду ссылкой на солнце, он опровергает солнце ссылкой на беду.
Самобичующее, тяжеловесное, часто надолго прерывающееся, но, по сути, непрестан-

ное волновое движение всякой жизни, чужой и собственной, мучит его, потому что приносит
с собой непрестанную необходимость мышления. Услыхав, что у его друга должен родиться
ребенок, он сознает, что он уже пострадал за это, обо всем подумав заранее.

Он видит двояко. Первое – это спокойное, наполненное жизнью, невозможное без
известного удовольствия созерцание, рассуждение, исследование, излияние. Численность и
возможность всего этого бесконечна, даже мокрице нужна относительно большая трещина,
чтобы укрыться, а для этих работ вообще не остается места: даже там, где нет ни трещинки,
они могут жить тысячами и тысячами, проникая друг в друга. Это – первое. А второе – это
момент, когда ты, вызванный, чтобы дать отчет, не выдавливаешь из себя ни звука, броса-
ешься назад в рассуждения и т. д., но теперь, видя полную безнадежность, уже никак не
можешь купаться во всем этом, тяжелеешь и с проклятьем тонешь.
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