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Una serie di risvegli, catturati da un personaggio sconosciuto. Immagini e parole.
Imbottigliati e collezionati. Libro illustrato Prologo Fu il freddo a riportarmi nel
mio corpo. La prima volta vagai come in un sogno. Mi sono ritrovato a casa dopo
aver camminato per oltre due ore. Stringevo una scatola di latta arrugginita tra le
mani. Dalle fessure pulsava una tenue luce blu. Tremavo. Non sapevo come ero
arrivato davanti quella porta e come ero riuscito a ritornare. Iniziai a vomitare e
persi 1 sensi. Quando ero bambino mio padre mi raccontava la storia del custode
delle ombre. Una creatura terrificante dal busto umano, muso di formichiere, ali
al posto delle braccia e zoccoli come piedi. Correva e volava lungo un recinto.
Custodiva il passaggio tra mondo reale e mondo del sogno. Nel mondo del sogno
c'erano tutti 1 desideri pil intimi, le paure piu spaventose, i ricordi, le pulsioni
dell'umanita che rivivevano nei sogni. Emanavano una luce tanto forte da rendere la
creatura quasi cieca. Di tanto in tanto qualcosa da quel luogo sfuggiva, sotto forma
di ombra, alla custodia del guardiano, varcava il cancello e giungeva al mondo
reale. Cosi mio padre mi spiegava il risveglio, I'uscita dal mondo dei sogni. Era il
suo modo per spiegarmi quelle immagini, quelle parole che non sapevo da dove
provenissero. Aprii la scatola e lo vidi per la prima volta. Danzava a mezz'aria.
Come un fantasma. Il risveglio di una persona davanti ai miei occhi. Rimasi
incollato a quella luce blu che baluginava. Era quello che rimaneva di un sogno,
quello che era sfuggito al guardiano. Non sapevo a chi appartenesse né che cosa
dovessi farci. Richiusi la scatola e la nascosi. Da allora colleziono ombre. Ecco ci0
che raccolgo e colleziono. Scatole di latta che contengono i risvegli di qualcuno. Li
custodisco 1o, il tempo necessario. Vago di posto in posto guidato da una forza a me
ignota verso la prossima scatola, verso un altro risveglio. Non so esattamente cosa
accada alle persone che lasciano quelle immagini e quelle parole. Mi piace pensare
di dar loro sollievo. Certe volte alcuni risvegli svaniscono dalla mia collezione e mi
sento leggero. So che un nodo ¢ stato sciolto, il dolore si ¢ tramutato in serenita,



la paura di andare avanti ¢ svanita. Forse un giorno accadra anche a me. E sara il
nirvana. Ma adesso ¢ 1'alba e sono sulla strada. Io che sono il collezionista di ombre.
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Prologo

Fu il freddo a riportarmi nel mio corpo. La prima volta vagai come in un sogno. Mi sono
ritrovato a casa dopo aver camminato per oltre due ore. Stringevo una scatola di latta arrugginita tra
le mani. Dalle fessure pulsava una tenue luce blu. Tremavo. Non sapevo come ero arrivato davanti
quella porta e come ero riuscito a ritornare. Iniziai a vomitare e persi 1 sensi.

Quando ero bambino mio padre mi raccontava la storia del custode delle ombre. Una creatura
terrificante dal busto umano, muso di formichiere, ali al posto delle braccia e zoccoli come piedi.
Correva e volava lungo un recinto. Custodiva il passaggio tra mondo reale e mondo del sogno. Nel
mondo del sogno c'erano tutti i desideri piA! intimi, le paure piA! spaventose, i ricordi, le pulsioni
dell'umanitA che rivivevano nei sogni. Emanavano una luce tanto forte da rendere la creatura quasi
cieca. Di tanto in tanto qualcosa da quel luogo sfuggiva, sotto forma di ombra, alla custodia del
guardiano, varcava il cancello e giungeva al mondo reale. CosA— mio padre mi spiegava il risveglio,
l'uscita dal mondo dei sogni. Era il suo modo per spiegarmi quelle immagini, quelle parole che non
sapevo da dove provenissero.

Aprii la scatola e lo vidi per la prima volta. Danzava a mezz'aria. Come un fantasma. Il risveglio
di una persona davanti ai miei occhi. Rimasi incollato a quella luce blu che baluginava. Era quello
che rimaneva di un sogno, quello che era sfuggito al guardiano. Non sapevo a chi appartenesse nA©
che cosa dovessi farci. Richiusi la scatola e la nascosi.

Da allora colleziono ombre. Ecco ciA? che raccolgo e colleziono. Scatole di latta che
contengono i risvegli di qualcuno. Li custodisco 10, il tempo necessario. Vago di posto in posto guidato
da una forza a me ignota verso la prossima scatola, verso un altro risveglio. Non so esattamente
cosa accada alle persone che lasciano quelle immagini e quelle parole. Mi piace pensare di dar loro
sollievo. Certe volte alcuni risvegli svaniscono dalla mia collezione e mi sento leggero. So che un
nodo A" stato sciolto, il dolore si A~ tramutato in serenitA , la paura di andare avanti A" svanita.
Forse un giorno accadrA anche a me. E sarA il nirvana.

Ma adesso A" 1'alba e sono sulla strada. Io che sono il collezionista di ombre.
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Specchio specchio delle mie brame

Guardava 1 volti. Tutti diversi. Non si riconosceva in nessuno e si rifletteva in ognuno. La faccia
di una grassa signora-rossa di tristezza,

la nuca di un bambino-ingenua-speranza, gli occhi spenti di un uomo di rughe-occhiali-rotti.
Domandea#i da dove venivano, dove erano diretti? Quali paure soffocavano i loro cuori. Erano felici?
O desideravano morire.

Quali speranze li accompagnavano e quali disperazioni appesantivano le loro scarpe. Oscurati
da una notte trasparente.

Allunga un dito. Li tocca.

Mentre sfuma la sua faccia frollata sul vetro del treno.

10
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Didascalia...
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Il freddo vento del nord che mi spinge a
riflettere su ciAZ che sono sempre stato

La testa scogliera tagliata a grandi blocchi e smussata dal vento.

Ciondolava sotto il peso di tanti pensieri. Tali che a nessuno aveva mai osato confidare. Aveva
costruito una prigione teatro attorno a SA©. E vi era rimasta intrappolata.

Non aveva alcun desiderio specifico, solo uscire da 1A-.

Da principio voleva una donna per sfuggire la solitudine di corpo e anima. Poi la solitudine.

Adesso quella condizione gli era indifferente. Voleva la pura semplicitA di esistere.

12
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Rompendo una clessidra, pensieri sconnessi

Come si colmano le distanze? Riempiendo 1 vuoti. Tappando 1 buchi. Strappandosi. O forse
solo stando in silenzio. A guardare una notte senza luna.

Le distanze tra noi e ciA? che vorremmo essere; tra ciAZ di cui sentiamo il bisogno e gli errori
che commettiamo. Sempre.

Non ci saranno piA! distanze. E non ci saranno piA! tempi.

14
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Era un giorno d'autunno che quasi non ricordo

Era autunno. C'era la neve. Era freddo. E bianco. Tutto era bianco. Il soffitto, il cielo, la neve, le
persone, il letto. Mi hanno rinchiuso in una stanza. Era buio. Ma era bianco. Era un sotto scala. Fuori
c'era la neve. Non ricordo le foglie. Mi hanno chiuso a chiave e mi hanno detto adesso resti qui. Ed io
non volevo restare. Stavo bene dove stavo eppure mi hanno preso di forza e mi hanno gettato in quel
posto. E 1A= son dovuto restare. La pelle si spaccava. L'aria era fatta da mille coltelli. E bruciava. Di
freddo. Presi una coperta e me la misi addosso. Sanguinavo. Sentivo la faccia gonfiarsi. Forse avevo
qualcosa di rotto. Eppure non sentivo male fuori. Sentivo un incendio divampare dentro. Per la prima
volta compresi la disperazione. Di quello che avevo fatto. Per la prima volta compresi che non si torna
indietro. E che ogni azione A" scolpita nel tempo. In eterno. E da quella scaturiranno altre azioni. A
me non interessava essere punito. Avevo giA nel petto la mia punizione. Mi ero innamorato.

16
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La bocca di Twiggy (sed non satiata)

Twiggy era un negra ivoriana. Ogni tanto passava da me. Dopo qualche chiacchiera e una
sigaretta mi slacciava la patta e lo prendeva. Succhiava e muoveva la testa sue giA!. Poi le venivo
in bocca. Si ripuliva e stavamo 1A— senza dire piA! molto. Non lo faceva per soldi o per scroccare
sigarette. Aveva solo voglia di calore. Di quel calore che solo una persona puA? darti. A volte
l'abbracciavo. Poi se ne andava.

18
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E accade mentre aspetto il treno su una banchina
affollata della stazione. Oslo A” in fiamme.

Brucia dentro me come fuoco. Brucia nei ricordi di ciA? che A" stato e non sarA mai. Nei
rimpianti di non aver piA! speranze. Brucia dentro me 'assassino di ogni vita. Brucia da quando non
trovo piA! senso. Da quando non trovo piA! sorrisi per le piccole cose. Da quando non mi accontento
piA! di guadare le stelle ma ho bisogno di fuochi d'artificio. Brucia e scava come un fiume sotterraneo
di lava la paura di non riuscire piA' a diventare ciA? che da sempre ho voluto essere.

E il dubbio mi assale: I'ho davvero mai voluto?

E se alla fine della strada mi fossi reso conto che non era qui che volevo trovarmi, ma altrove?

19
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Pelle. Aghi. Inchiostro. Parole. Parole. Parole. Parole.
Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Parole. Pelle.

Ero senza forma. Una goccia d'acqua. Sola e fredda. Liquida come la disperazione di chi cerca .
Ho bisogno di limiti, di reti che mi contengano. Bisogno del mio bisogno. Bisogno di ricoprire il
corpo di parole.

Segno dopo segno, inchiodavo sbarre alla finestra.

Ricoprivo il corpo Di parole.

Ero fatta. Di parole.

Mi davano forma, come pelle.

21
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Una fretta di mani sorpresa a toccare le mani. Disamistade

Aveva capelli nidi-tele-di-ragno, piccole mani e aveva grandi occhi grandi. Le servivano per
vedere le cose a modo suo. Era fuori dal tempo. Adesso la mano fredda era calda, fasciata da quella
dell'innamorato. In silenzio si guardano. Lei sorride e lui fa lo stesso. Ora che lei aveva il cuore di lui
nel proprio petto e lui quello di lei ogni cosa era al posto giusto nell'universo e piA! nulla le mancava.
Non avrebbe perso la sua mano.
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La strada A" sempre diversa da come la
immaginavi...ma alla fine qualcosa rimane.

Lui stava tornando adesso. In mano aveva solo una sigaretta; non aveva nulla di quanto avesse
cercato all'inizio del viaggio. Ma in fondo non voleva avere le mani piene. Non voleva niente. Solo

un po' di tempo per prepararsi a fare ciA? che doveva. Dimenticare. E una volta dimenticato avrebbe
perdonato anche se non sapeva neppure bene chi o cosa.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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