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Зинаида Гиппиус
Он – белый

…Он не зол, но добр, ибо Творцом он создан Ангелом светлым и
весьма блистающим, и как разумный – свободным.
Св. Иоанн Дамаскин

Студент Федя Смуров заболел воспалением легких.
Он сначала долго переламывал себя, и когда пошел к доктору – болезнь была уже в

полном разгаре.
В больницу ни за что не хотел лечь. Так и провалялся в своей комнате, которую снимал

у маленького чиновника-холостяка, на Петербургской. Пить ему рябая Лукерья подавала, а
лекарство сам принимал, когда приходил в себя.

Доктор, спасибо, хороший ему попался, молодой, добрый, каждый день заезжал.
Хмурился все-таки, в больницу советовал. Болезнь тяжелая, а Федя и без того был

какой-то дохлый: кашлять никогда не кашлял, но на лестницу войдет – долго отдышаться
не может.

Ну, однако, ничего. Температура спала, и доктор сказал, выслушав его, что воспаление
совсем проходит.

– Встать, значит, можно? – спросил Федя тихим голосом.
– Встать? Нет, нет! Куда вам еще вставать! Боже сохрани. У вас сердце слабое. Лежите

как можно спокойнее. Кушайте побольше. Я денька через два заеду. Как можно спокойнее!
И Федя стал лежать.
Никто его не навещал, рябая Лукерья не надоедала, да и внутри у него, в душе, стояла

такая тишина, что уж чего спокойнее. Хорошо, что он в больницу не лег. Хорошо, что в
Елец, старенькой матери своей ничего не написал. Ведь приехала бы; наскребла бы денег и
приехала. Измучилась бы только. А какие капиталы у вдовой дьяконицы.

Кстати, что у Феди деньжата случились – за работу отдали – на болезнь и хватило. Уж
ничего не поделаешь. Вот только доктору еще заплатить.

Впрочем, он обо всем этом думал едва-едва. Ни об этом, и ни о чем другом. Но странно:
и того сладкого, животного чувства выздоровления, которое бывает после тяжелой болезни,
он не испытывал. Тихо-тихо лежал.

В узенькой комнатке не тесно – добра у Феди почти никакого нет. Книги на этажерке
и на полу, в угол сдвинуты. Лампа на рабочем столе, позади кровати. И заставлена лампа
томом Достоевского. В ногах у Феди стул, на спинку брошен халатик бумазейный, мать в
Ельце сама сшила, пригодился.

Тихо-тихо лежит Федя в тихом полусумраке от тома Достоевского. Засыпает, подолгу
спит. И сны видит тихие. Свою жизнь, как он жил до болезни. И те же мысли, какие у него
до болезни всегда были, неотвязно, точно пригибавшие его вниз, так что и ходить уж он стал
горбясь. Вообще, жил Федя, словно крадучись.

Но только теперь, во сне, мысли были не мучительны; они же, но легкие, тихие, сон-
ные.

Просыпаться он стал очень странно. Откроет глаза – те же самые желтые стены, тот
же тихий полусвет; всегда кажется, что много-много часов прошло, хотя бы он спал одну
минуту; и непременно вот эта, совсем новая мысль… Да какая там мысль! Неизвестно что.

И оно – о смерти.
Федя всегда, до болезни и во время болезни, много, пристально думал о смерти. Это

была одна из его мучительно-неотвязных и бесплодных мыслей… Но теперь она, как другие,
ушла. Теперь было не то, а вот что.
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В короткую минуточку, когда открывал после сна глаза на желтые, затененные стены, –
в эту крошечную минуточку он вдруг понимал смерть «изнутри» и потом насквозь.
«Изнутри», – тут-то и была вся невыразимая необыкновенность. Прежде – мысль, знание
о смерти. Теперь – никакой мысли о ней, а она сама, такая же реальная и необыкновенная,
как его собственная рука. Лежит на одеяле, и Федя может, захотев изнутри, ею пошевелить.
Смерть оказывалась непохожей на мысль о ней, как представление о руке вообще не похоже
на вот эту, до проникновения Феде знакомую, Федину руку.
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