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Аннотация
В Древней Греции олимпийским чемпионам ставили памятники при жизни. В XX веке

большой спорт стал большой политикой. Джон Кеннеди как-то сказал по этому поводу:
«Значимость страны определяется количеством ядерных боеголовок и завоеванных
золотых олимпийских медалей». И действительно, СССР и США пристально следили за
спортивными успехами друг друга и вели ожесточенную борьбу за первенство в спорте.

Книга Арсения Замостьянова рассказывает об олимпийском противостоянии двух
сверхдержав. Это подробная и красочная летопись советского спорта, история побед и
достижений поколений, каждое из которых с гордостью может сказать о себе: «Сделано в
СССР!»

Автор сравнивает две Олимпиады – Московскую 1980-го года и Сочинскую 2014-
го. И сравнение не в пользу последней. Спорт в СССР был, наряду с покорением
космоса, авиацией, военной промышленностью, одной из областей, в которых советская
держава доказала свою конкурентоспособность с мировыми лидерами и побеждала
их. Олимпийский Сочи стал символом расточительной экономики, оскорбительной и
обременительной для народа. Так швырять деньги на ветер может только иждивенец или
вор.

И все же, несмотря ни на что, мы верим: Россия еще станет спортивной
сверхдержавой!
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Знамя советского спорта

 

Политика и спорт пересекаются едва ли не ежедневно. Большой спорт давно стал
одной из самых заметных витрин любой страны. Каждое государство заботится о своих
визитных карточках… Спортивные поражения могут полстраны вогнать в ощущение
депрессии, а победы придают сил, помогают каждому человеку разглядеть в триумфе
победы и собственный триумф. Помогают не отчаяться, поверить в себя. Да, спорт – вели-
кий утешитель.

В Древней Греции олимпийским чемпионам возводили прижизненные памятники. В
них видели идеал. Олимпиада и тогда была не просто соревнованием, но священнодей-
ствием и важным политическим ритуалом.

Пропагандистский заряд международных соревнований – это как приправа к основ-
ному блюду. Подтекст, добавляющий азарта болельщикам. Во многом был прав Джон Кен-
неди: «Значимость страны определяется количеством ядерных боеголовок и завоеванных
золотых олимпийских медалей». Сверхдержавы ревниво следили за успехами друг друга.
Психоз, нерв!

К тому же, как мы увидим, сюжеты спортивной жизни подчас показывают пути разви-
тия державы. Кто знает, как сложилась бы история СССР, не победи Гарри Каспаров Ана-
толия

Карпова? Словом, пересечений с политикой в спортивной летописи немало. А проти-
востояние двух сверхдержав было нервом спортивной жизни XX века, а в особенности –
истории олимпийских игр.

Спорт нынче еще политизированнее, чем в советские времена. Правда, как и в госу-
дарстве российском, в большом спорте мы все чаще видим имитацию могущества. Варьете,
декорация вместо реальных достижений. В советские времена строгая установка на победу
пронизывала воспитание спортсменов, идеологию спорта. Сызмальства атлет был приучен
к тому, что он сражается за государство, отдает силы во имя общей задачи.

Сегодня политическая подоплека большого спорта одна: реклама правителей, навязчи-
вая и громкая. Вместо воспитателей пришли пенкосниматели, специалисты по саморекламе.
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Потому и отдает силиконом от честолюбивых проектов нового времени: нет у них глубокой
укорененности, нет стратегии, идеологии.

Президенты и министры с гордостью сообщают, сколько денег «освоено» на очеред-
ном спортивном проекте. Им даже в голову не приходит, что само слово «освоить» уже
воспринимается как звено коррупционной схемы, не иначе. Сравните нищую дагестанскую
деревню и клуб «Анжи», в котором массажисты зарабатывают больше, чем звезды футбола
в какой-нибудь Польше или Чехии. Ни в одной стране мира нет такого количества легких
денег для спортсменов! Сочинская олимпиада, возможно, останется в истории как захваты-
вающий спортивный фестиваль. Не исключаю, что олимпийские объекты – стадионы, гости-
ницы, дороги – послужат нам верой и правдой. И все-таки перевесит другое: олимпийский
Сочи стал символом расточительной экономики, оскорбительной и обременительной для
народа. Так швырять деньги на ветер может только иждивенец или вор. Сравним подготовку
к Олимпиаде-80 с сочинской суматохой и увидим: мы попали в другую цивилизацию. Тогда
считали каждую копейку – сегодня на сочинском объекте за миллион долларов уже и стакан
газировки не выпьешь.

Олимпийский Сочи стал символом расточительной экономики, оскорбительной и
обременительной для народа

Тогда думали о массовом успехе, о всенародном празднике – сегодня готовят на черно-
морском побережье комфортабельный закуток для элиты. Тогда стыдились, что приходится
иной раз пользоваться зарубежными технологиями – сегодня на олимпийском стадионе оте-
чественной лопаты не встретишь.

Большой спорт искорежен коммерцией и подковерной борьбой, и все-таки результаты
олимпийских игр показательны. Они дают объективный срез развития спорта в стране, пока-
зывают силу больших, многонациональных государств, силу традиции, культуры и инду-
стрии. Показывают народный характер. Если в стране развиваются два-три популярных
вида спорта – это говорит только о пристрастии народа, о его вкусах и способностях. Но
общий успех на Олимпийских играх доступен только для стран, достигших цивилизацион-
ного успеха. Стать спортивной сверхдержавой почетно. Такой статус говорит о социальном
мире в стране, о том, что система развивается, а народ способен на многое. Способен на
рывок, на победу в экстремальной ситуации. Хотя случались и победы «по инерции», когда
та или иная держава находилась на грани катастрофы – как это было в СССР и в ГДР в 1988-
м. Но нельзя отрицать, что державы-то были прорывные…

Олимпийские игры – событие рубежное. Помните? В 1980-м Московская Олимпиада
стала эмблемой последнего этапа Холодной войны. Афган, стареющий Брежнев, гневные
речи Картера, бойкот игр со стороны «ястребов НАТО». С другой стороны Олимпиада-80
стала символом шаткого брежневского благополучия, эдакого обывательского социализма.
С третьей – при подготовке к домашним играм советский большой спорт получил новый
импульс развития, который поможет нашим атлетам доминировать на международной арене
полтора десятилетия – в том числе в годы распада державы.
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Летопись советского спорта – это история побед. А победа для России и для совет-
ской цивилизации – стержневая объединительная идея. Всенародная! Когда Ельцин поручал
своим авгурам срочно сформулировать «национальную идею» – он полагал, что это лабора-
торная работа. А это судьба, это генетика, воспитание, традиция, климат, география. Сплав
истории.

В XX веке, чтобы не раствориться в борьбе цивилизаций, необходимо было сформиро-
вать собственную, суверенную массовую культуру. В прежние времена ее роль играл клас-
сический фольклор, но его роль неминуемо уменьшается: растут города, а тут еще и радио,
телевидение, наконец, интернет. Американцы без смущения гордятся Голливудом, который
всему миру диктует стандарты поведения. Массовая культура – это и кино, и музыка, и дет-
ская литература, и детективы, фантастика, юмор. И, конечно, спорт высших достижений.
Одно из неоспоримых достижений советской цивилизации – суверенная массовая культура,
в том числе и спортивная. Одна из немногих в мире.

К победам стремились подчас с перехлестом: приоритет красного флага нужно было
доказывать повсюду. Слабость советской империи нельзя было демонстрировать. За это,
наверное, систему можно покритиковать. Но поразмыслим, сколько пользы от такого мак-
симализма… Ведь на место мечты о победе всегда приходит привычка к поражению, инерт-
ность, деградация.

Спорт был одной из областей, в которой советская держава доказала конкурентоспо-
собность с мировыми лидерами и побеждала их. Покорение космоса, авиация, военная про-
мышленность, военно-политические проекты, просвещение – и, конечно, большой спорт.
Спортивные победы особенно наглядны и неоспоримы, потому за них и боролись с такой
патриотической яростью. При этом советские политики, в отличие от нынешних, не пере-
барщивали со спортивным популизмом. Хрущев, Брежнев, Косыгин куда реже позировали
на фоне спортивных побед, чем Путин. Хотя побед было куда больше!

И сегодня патриотические чувства в нашей стране все больше связаны со спортом,
причем с ностальгией по советскому спорту Пример тому – фильм «Легенда номер 17»,
ставший сенсацией 2013 года. В картине немало ошибок по части фактологии, к тому же
авторы избегали прямой демонстрации советского патриотизма, свойственного Анатолию
Тарасову, – и все-таки кинозалы сплоченно болели за честь красного флага. А Валерий Хар-
ламов – звезда советского спорта – снова стал всенародным героем. Есть в нем что-то, чего
не встретишь у современных суперзвезд. Идея советского спорта по-прежнему властвует
над умами и эмоциями. Так в чем же она выражается?

Валерий Харламов – звезда советского спорта



А.  А.  Замостьянов.  «Олимпийское противостояние. Поколение победителей»

7

 
Мы хотим всем рекордам…

 

 
За четыре буквы!

 
Двадцать два года официально не существует нашей Родины – Союза Советских Соци-

алистических Республик. Но время от времени в трансляциях международных спортивных
соревнований появляется наш красный флаг и четыре буквы – USSR. Страна ушла в легенду
но она остается для всего мира ориентиром спортивной доблести. Дело в том, что мно-
гие рекорды советских спортсменов до сих пор не побиты! Самым сильным человеком на
планете остается Леонид Тараненко: бывший фрезеровщик из Бреста поднял в 1988-м 475
килограммов в двоеборье. Никто из нынешних силачей не повторил и не превзошел этого
достижения. До сих пор рекордом мира в стрельбе из малокалиберного пистолета остается
результат победителя Московской Олимпиады Александра Мелентьева – 581 очко. Через
год этот результат повторит другой советский стрелок – Анатолий Егрищин, через 26 лет
– Михаил Неструев. До сих пор не побиты рекорды советской прыгуньи в длину Галины
Чистяковой и эстафетной четверки женщин в беге на 400 метров. Королем прыжков с шестом
с 1983 года остается Сергей Бубка: гордость советского спорта восьмидесятых. Супруги-
легкоатлеты Юрий Седых и Наталья Лисовская по двадцать пять лет остаются обладателями
рекордов, первый – среди молотобойцев, вторая – в толкании ядра. А ведь и Седых, и Лисов-
ская владели рекордными достижениями и до 1986–1987 гг. Заметим, что именно в этих дис-
циплинах гонка за рекордом является сутью спортивной психологии – в отличие, например,
от спортивной ходьбы или стайерских беговых дисциплин. Тем важнее и труднее ставить
рекорды на десятилетия.

В те времена в ключевые, критические минуты соревнований тренеры говорили:
«Посмотрите, что написано у вас на груди! Сражайтесь за четыре буквы!». И за четыре буквы
– СССР – наши чемпионы совершали невозможное, превозмогая себя.

В 1962 году, на зимней Олимпиаде в Скво-Вэлли, наш конькобежец Евгений Гришин
первенствовал на обеих спринтерских дистанциях. Когда американские журналисты спро-
сили его: «Что вам понравилось в США?», тульский скороход выдал поразительный ответ:
«Красный флаг моей Родины на фоне синего американского неба!». Ни один пропаган-
дист-агитатор, ни один профессиональный комсомолец не мог бы ответить лучше. А Гри-
шин – ершистый максималист, далекий от конъюнктуры этикета, просто попытался выра-
зить свою эмоцию и сказанул на века.

К сожалению, в прежние времена чемпионаты и кубки мира проводились куда реже,
чем нынче, к тому же с тех пор на олимпийских играх и других главных соревнованиях
стали разыгрывать больше медалей. Именно поэтому современные атлеты обгоняют совет-
ских звезд по количеству медалей. Скажем, во времена, когда королевой лыжни была Галина
Кулакова, в олимпийскую программу и в программу чемпионатов мира входили только три
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дистанции, чемпионаты мира проводились раз в четыре года. В последние годы дистанций
стало в два раза больше, а чемпионаты проводятся в два раза чаще. Галина Кулакова – четы-
рехкратная олимпийская чемпионка, пятикратная чемпионка мира. Если бы в 1970-е было
столько же дистанций и соревнований, сколько сегодня – нет сомнений, медалей у Кулако-
вой было бы в два-три раза больше. То же самое можно сказать и о других лыжных чемпи-
онах – Раисе Смеганиной, Вячеславе Веденине, Николае Зимятове, о биатлонисте Алексан-
дре Тихонове. Никто бы не превзошел их коллекцию победных лавров. Вот вам объективные
данные: на зимних Олимпиадах представители сборной СССР брали 25–35 % от общего
числа золотых медалей. Сегодня Россия, вкладывающая в спортивные проекты миллиарды
долларов, берет на зимних играх 3–4 % «мирового золота». Правда, если к российским меда-
лям добавить достижения бывших братьев по Союзу – мы увидим, что империя советского
спорта еще жива. Но надолго ли?

У недругов советского спорта есть довод: причина наших олимпийских побед в
том, что до соревнований не допускали профессионалов. В социалистических странах все
мастера советского спорта считались любителями – вот и побеждали без конкуренции…
Разберемся. Профессиональные лиги существовали в футболе, хоккее с шайбой, в шоссей-
ных велогонках и боксе. Еще – в большом теннисе, но он в советские годы (до 1988-го) не
входил в олимпийскую программу. То есть, в четырех видах спорта на олимпийские игры
действительно приезжали не все сильнейшие. А в остальном все были в равных условиях –
и, скажем, в США к легкой атлетике и плаванию относились не менее серьезно, чем в СССР,
как и во Франции – к фехтованию, в Японии – к гимнастике, в Иране и Турции – к борьбе… И
денег вкладывали немало в олимпийскую индустрию, мечтая о победе над СССР. Но побеж-
дала раз за разом именно советская система развития физкультуры и спорта, которую до сих
пор стараются перенять во многих странах.

Профессионального спорта, который держится на рекламных контрактах и букмеке-
рах, в СССР и впрямь не было. Разве что жокеи были в этом смысле несомненными про-
фессионалами. Но лучшие спортсмены советской страны считались высокооплачиваемыми
специалистами. Их отличали от физкультурников-любителей, потому и возникло понятие
«большой спорт». Трудно было стать спортсменом, еще труднее – удержаться в большом
спорте. Оставляли в спорте только немногих лучших и наиболее перспективных. Миллио-
неров в советском спорте не было, даже по сравнению с соцстранами Восточной Европы
наши звезды жили («обеспечивались») скромнее. Что ж, в противном случае Октябрь 1917-
го превратился бы в фикцию. И так обывателей смущало, что двадцатилетние крепыши
после побед на международных чемпионатах достигали материального благополучия, недо-
ступного инженерам и рабочим. Тренера во всю попрекали спортсменов высокими зарпла-
тами: «Тебе двадцать лет, а ты уже зарабатываешь, как шахтер!». В наше время это звучит
наивнее некуда.

Футбол и хоккей (канадский и русский, который нынче называют «бенди») отча-
сти существовали на самоокупаемости, остальные виды спорта государство поддерживало.
В XXI веке западный профессионализм не перечеркнул принципы советского большого
спорта. Во всех спортивных сверхдержавах торжествует спайка советского и американского
опыта. Оказалось, что они совместимы.

Первая военная тайна советского спорта, которая помогала побеждать – это коллекти-
визм, к которому всех нас приучали сызмальства. «Сам погибай, а товарища выручай», – это
суворовское правило торжествовало. Наши мастера умели становиться командой, на эстафе-
тах силы советских спортсменов удесятерялись. Другая тайна – ставка на интеллект и силь-
ную руку тренеров. Это наши советские тренеры выбитое поколение фронтовиков превра-
тили в плеяду всемирно известных звезд большого спорта. Это были настоящие полководцы
спорта, не случайно хоккейного полковника Анатолия Тарасова сравнивали с Суворовым.
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Им ведома была наука побеждать. Таким был киевлянин Игорь Турчин в женском гандболе,
ленинградец Вячеслав Платонов в мужском волейболе, красноярец Дмитрий Миндиашвили
в вольной борьбе. А Михаил Якушин (футбол), Аркадий Карапетян (борьба), Виктор Огу-
ренков (бокс), Сергей Преображенский (борьба), Владимир Дьячков (легкая атлетика), Вик-
тор Тихонов (хоккей), Александр Гомельский (баскетбол),

Павел Колчин (лыжные гонки), Юрий Чесноков (волейбол), Леонид Аркаев (спортив-
ная гимнастика)?.. Герои разных лет, но одной эпохи – советской. Как приятно перечислять
эти имена подвижников, стратегов, ведь все они – ум, честь и совесть большого спорта. А
современная, буржуазно расфуфыренная спортивная России приучается жить чужим умом,
привыкла к интеллектуальному иждивенчеству. Тренеров сегодня выписывают из-за рубежа.
Добрая сотня иностранных тренеров отрабатывает в России безбожно завышенные гоно-
рары. Мы хотим восхищаться талантами наших тренеров, болеть за них, переживать, а при-
ходится то и дело наблюдать за успешным бизнесом какого-нибудь Гуса голландского. Разве
можно считать полноценной победу под руководством иностранного тренера? Ведь боль-
шой спорт привлекает нас и как соревнование интеллектов, школ, индустрии, как борьба
умов. Да и нечасто хитроумные варяги балуют нас победами.

Между тем, медали нам исправно «поставляют к столу» последние могикане из
последних оазисов рабоче-крестьянского спорта, которые кое-где в России еще сохранились.
Например, Виктор Чегин из Саранска – по-советски одержимый, несгибаемый тренер, рабо-
тающий на результат, а не по Карнеги. И его воспитанники блистательно доказывают пер-
венство России в спортивной ходьбе. Но это именно оазисы в пустыне, исключения из пра-
вил…

А ведь в советское время мы побеждали именно в борьбе спортивных индустрии. Опе-
режали соперников в маневрах тренерской мысли. Этим действительно можно гордиться.

После Олимпиады в Риме, которую американцы с треском проиграли, сенатор Роберт
Кеннеди заявил: «Наша страна не намерена уступать никакой другой. Мы хотим быть пер-
выми, первыми без оговорок… Мы не желаем больше читать в газетах, что наша страна
на Олимпийских играх оказалась второй после Советского Союза». Вот так стоял вопрос!
Соперничество систем никто не отменял: и рыночные механизмы американского спорта не
делали его деидеологизированным. Напротив, политическую подоплеку использовали как
хорошую рекламу вместе с ней спорт лучше продавался… До сих пор заокеанская сверх-
держава помнит те щелчки по носу до сих пор ужасается при воспоминании о советских
победах.

«Русская команда всегда беспокоила нас с геополитической точки зрения. Она выиг-
рывала всегда и постоянно, и по количеству медалей была первой на всех небойкотирован-
ных летних Играх с 1972 года по 1988-й. Русские атлеты будто не росли, а вылуплялись
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из щедро финансируемой спортивной машины – всегда уже полностью сформировавшиеся,
каменные, монолитные. Они раз за разом ставили на колени самую богатую нацию на свете,
к тому же помешанную на спорте, – и до сих пор эта нация не может оправиться от того
впечатления», – писала «Вашингтон тайме» в 2004-м.

С чего начинался золотой век советского спорта? С рабочих спартакиад, с программы
ГТО, с грозных предвоенных лет. Сразу после революции государство рабочих и крестьян
взялось не только за ликвидацию безграмотности. Нарком Луначарский думал о гигиене:
чтобы в каждой школе была горячая вода и кусок мыла. Говорил и о том, что физкультура
в нашей стране должна стать массовым увлечением. Выдающимся организатором массовой
физкультуры и большого спорта был «первый красный офицер» – К.Е. Ворошилов. Сегодня
все большие соревнования заканчиваются мордобоем и полицейщиной. А вот на первой
международной рабочей спартакиаде после соревнований гостей пригласили в Централь-
ный Дом Красной армии на праздник пролетарской смычки, где коллективы художественной
самодеятельности исполняли отрывки из Шекспира и Мольера по-английски и по-француз-
ски. И до утра потчевали гостей сонатами Бетховена, прелюдами Дебюсси, вальсами Штра-
уса… Большой спорт расширял кругозор, приучал к дисциплине, к особой молодцеватой
выправке. А скольких безнадзорных мальчишек «красный спорт» уберег от криминала?

Накануне Олимпийских игр 1952 года лучших мастеров советского спорта в Кремле
принимал маршал К.Е. Ворошилов

Героями войны стали всесоюзно известные спортсмены: боксер Николай Королев,
лыжник Игорь Булочкин; друзья-марофонцы Николай Копылов и Иван Чебуркин, для кото-
рых война завершилась на параде Победы. А сколько героев – лучших из лучших – не уви-
дели того парада… В первый день войны Иван Шкодин превысил официальные мировые
рекорды в спортивной ходьбе на три и пять километров. Он сказал: «Сегодня я побил миро-
вые рекорды. А завтра мы вот так же будем бить врага!» – и ушел на фронт. В октябре 1943-
го старший лейтенант Иван Шкодин погиб при форсировании Днепра.

В первый раз советские спортсмены приняли участие в Олимпийских играх в 1952-
м. Тогда в Хельсинки каждый четвертый в нашей команде был фронтовиком. Казалось, что
война обескровила великий народ. Никто не верил в олимпийские успехи страны, потеряв-
шей на фронте только убитыми 27 миллионов. Первым нашим олимпийским чемпионом по
тяжелой атлетике стал бывший узник немецкого лагеря смерти Иван Удодов. Прошел через
концлагеря и Виктор Чукарин – абсолютный чемпион по гимнастике, один из главных героев
той олимпиады. А через четыре года триумфаторами Мельбурна станут фронтовики-бога-
тыри – штангист Аркадий Воробьев и борец Анатолий Парфенов. В их поколении живым
и невредимым с войны возвращался один из десятка… Олимпийцы Германии – великой
спортивной державы – много лет после войны не показывали впечатляющих результатов.
Отдельные таланты проявлялись, но обилия побед не было и быть не могло: полегла немец-
кая молодежь на Восточном фронте… А сталинская система подготовки спортсменов давала
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результат и в критических послевоенных условиях. Это ли не подтверждение ее уникально-
сти? В Хельсинки сборная СССР победила по очкам и заняла второе место по медалям, а
через четыре года в Мельбурне уже первенствовала по всем показателям.

Советского потенциала хватило с лихвой на девяностые годы, когда, в условиях госу-
дарственного равнодушия, в эпоху, которую народ окрестил словом «бардак», спортсмены
из бывшего СССР снова и снова первенствовали. Но фундамент спорта в те годы уничто-
жался: нищали и старели тренеры, исчезла система отбора юных талантов. А в середине
«нулевых годов» в российский спорт пришли длинные рубли. В глазах пестрит от «легио-
неров» не только в футбольных и хоккейных командах, но и в баскетболе, в водном поло,
даже в волейболе, где Россия всегда была законодательницей мод…

Ни одна страна мира в последние 5–7 лет не тратит на олимпийский спорт столько
средств, сколько тратит Россия. По освоению бюджетов мы – непобедимые чемпионы.
Конечно, основная причина – коррупционная. Каждую беговую дорожку у нас для надежно-
сти стремятся обклеить стоевровыми купюрами в три слоя. Биатлон теперь опекает милли-
ардер Прохоров. Его кредо: «Деньгами нужно не щекотать, а глушить». При колоссальных
гонорарах спортсменов и тренеров результат на соревнованиях – более чем скромный. Одно
радует: есть уверенность, что на выборах в Госдуму партия Прохорова покажет такой же
провальный результат, как и биатлонная команда, как и футбольная команда «Москва», из
которой Прохоров обещал создать суперклуб. Команда эта быстро оказалась на помойке, а
миллиардер умыл руки. Народ воротит от прохоровского принципа: ««Все куплю», – сказало
злато». Сильных людей иногда продают. Но купить их невозможно!

Во времена, когда экономика была экономной, большой футбол приносил честную
копейку в кассу добровольных спортивных обществ. И футболисты получали премии со сбо-
ров. В этом рациональная советская система была ближе к современному Западу. Там ведь
тоже никому не нужны нахлебники, клубы зарабатывают за счет проданных абонементов
и билетов, за счет рекламы и телетрансляций. А российским олигархам, видимо, слишком
легко достаются деньги, если они посредственным футболистам ради потехи ежемесячно
бросают к ногам миллионы… Почему, например, бразильские или аргентинские денежные
тузы, при их горячей увлеченности футболом, ведут себя сдержаннее, рачительнее? А у
нас самые преданные болельщики отворачиваются от спорта, в котором нефтяные бароны
искушают мальчишек-футболистов необоснованными миллионами. При этом – банкротят
заводы, вышвыривают на улицу рабочих, душат крестьян ценами на горючее… На полях
перевелись коровы, зато растут виллы форвардов из второй лиги. Вокруг такого спорта нет
ореола народной любви, зато в его орбите мы видим усиление межнациональной ненависти,
одичание молодежи, взятки, откаты – и пыль столбом от матерщины. Сияет на солнце мра-
мор и пластик новых стадионов, но нет в нашем спорте прежней опрятности.

А в СССР нашим дедам и отцам удалось создать непобедимый спорт. Да-да, амери-
канцы, мечтавшие одолеть нашенских «тоталитарных монстров», просто не имели ника-
ких шансов. Они опережали команду СССР в плавании, на равных с переменным успехом
соперничали в легкой атлетике, но ощутимо проигрывали в единоборствах, в гимнастике, в
стрельбе, в тяжелой атлетике, в игровых видах спорта, в гребле… Переломить эту тенден-
цию им не удавалось. Откройте американские газеты олимпийских лет – и вы увидите, с
какой паникой они воспринимали «наступление русских». Вкладывали деньги в молодых
суперспортсменов, но… снова проигрывали.

Такое триумфальное шествие организовать непросто… Для сравнения расскажем о
спортивных достижениях дореволюционной России.
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Царский спорт

 
Ну, кто, скажите, в XVIII веке – даже в окружении неистового физкультурника и про-

грессиста Петра Великого – мог бы предположить, что через двести лет миллионы людей
во всем мире будут интересоваться новостями странных потешных баталий? Этот парадокс
всем известен по Куприну и по Лагину И по Ильфу-Петрову Да и второстепенные фельето-
нисты не молчали – вместе с песельниками. «В небе злая, грозовая панорама, мяч плывет у
ворот по воде, но упрямо едет прямо на «Динамо» вся Москва, позабыв о дожде…». Боль-
шой спорт заставлял занятых взрослых людей запоминать «голы, очки, секунды», хранить
в сознании и подсознании сотни имен, финтов, победных финишей со сломанной лыжной
палкой и с исправной тоже. Я встречал стариков, которые, не присутствуя на соревнованиях,
по рассказам очевидцев и скупым газетным заметкам, могли в деталях рассказать о схватках
Королева, Балавадзе, Ялтыряна – старых советских боксеров и борцов. Впрочем, популяр-
ность атлетов была ощутимой уже в предреволюционной России.

Киров принимает парад физкультурников. Художник А.Самохвалов, 1935 г.

Цирковые борцы и силачи были в начале XX века настоящими любимцами публики,
особенно – мальчишек. В популярной брошюре про борцов Иван Горчаковский опубликовал
тогда вполне беспомощное для Серебряного века стихотворение, которое сохранило инфор-
мацию о том, как публика воспринимала поединки цирковых мцыри:

Золотые лампионы ярко вспыхнули венцом,
Окружили великаны сцену сказочным кольцом…
Вот красавец белоснежный, синеглазый славянин…
Вот бурят, глаза косые, смугло-желтый сын равнин…
Там японец словно бронза, знойный индус, черный негр…
Снова белый… Желтокожий – печенег иль древний венгр?..
Все уходят в громе марша, остаются только два:
Смуглый венгр – от силы тяжкой он ступает чуть, едва,
И его противник – стройный синеглазый славянин…
Словно два оленя буйных, львы сверкающих долин!
Тяжкий венгр плечом могучим, будто дуб березу, гнет,
И противник белоснежный вот уж наземль тихо льнет…
Но… мгновенье! Как тисками, он сжимает стан врагу, —
И, смуглея тяжким телом, венгр лежит, что вепрь в логу!..
Водопад рукоплесканий хлынул, – светел славянин!
Он сияет, победитель, синеглазый сын равнин!
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Снова музыка играет – и выходят по два все —
Великаны, исполины – в буйной силе и красе…
Бьются, словно волны в море… Облегла толпа кольцом…
Золотые лампионы увенчали их венцом.

Пресса подхватила образ русских чемпионов-Иванов. Их, как в сказке, было семеро:
Иван Яго, Иван Романов, Иван Шемякин, Иван Лебедев – дядя Ваня, Иван Поддубный,
Иван Спуль и Иван Заикин. Реклама привлекала воспоминаниями о Древнем Риме: «Цирк с
его амфитеатром переносит нас в отдаленную эпоху седого Рима». Чемпионов борцовской
арены описывали лаконично и броско: «Иван Яго. Ослепительная звезда борцовского неба,
а через 2–3 года яркое солнце. Олицетворение силы, ловкости, умения и храбрости. Начал
жизнь деревенским пастухом в суровой Эстляндии – кончит мировым премьером. Его девиз:
«На кого угодно и без страха!».

Гордилась Россия борцом Иваном Максимовичем Поддубным (1871–1949). Портовый
грузчик из Феодосии начал выступать в цирке в двадцать восемь лет, а мастером классиче-
ской борьбы стал и вовсе в тридцать два. И уже через два-три года стал одним из сильнейших
борцов мира. Его называли «чемпионом чемпионов», болельщики назубок знали данные
своего любимца – рост 184 см, боевой вес 118 кг, объем груди 134 см. В СССР Поддубный
получил звания заслуженного артиста РСФСР и заслуженного мастера спорта. В разгар бор-
цовского бума начала века о нем писали: «Силен что стихийный ураган. В толчках – вне
конкуренции. Если, бывало, противник особенно отчаянно сопротивляется, – Поддубный
обязательно ему на ногу в партере наступит. Страшен не только для русских, но для всех
заграничных борцов: не бросит, так поломает».

Но в Олимпийских соревнованиях цирковые профессионалы участия не принимали.
Российская империя дебютировала на играх четвертой Олимпиады – в Лондоне, с неболь-
шой командой из шести атлетов. Первым и единственным в дореволюционной России олим-
пийским чемпионом стал Николай Панин-Коломенкин. Основоположник отечественного
фигурного катания «вырезал на льду серию наиболее совершенных рисунков с почти мате-
матической точностью». Поддержали престиж русского спорта и борцы – А. Петров и Н.
Орлов, завоевавшие по серебряной медали. В то же время, у Великобритании было 57 золо-
тых медалей, у США – 23…

Через четыре года в Стокгольм Россия послала внушительную делегацию – 178 спортс-
менов. Они разместились у шведских берегов на пароходе «Бирма». Панин-Коломенкин,
участвовавший в соревнованиях стрелков, вспоминал о тех днях: «На палубе не только днем,
но и белыми ночами шел, что называется, дым коромыслом. Одни тренировались в беге, дру-
гие дрались на эспадронах, третьи играли в футбол, а вечером начинались танцы со швед-
скими девушками-студентками, в изобилии появлявшимися на нашем корабле». Не удиви-
тельно, что медальный улов был скуден: две серебряные (борец М. Клейн и команда стрелков
из пистолета) и две бронзовые (стрелок X. Блау и яхтсмен А. Вишнеградский) награды. По
сравнению с 63-мя медалями американцев и 65-ю шведов это был бледный результат. Вме-
сте с другой крупной монархией – Австро-Венгрией – Россия разделила 16–17 место в так
называемом (и названном так в более поздние времена) «неофициальном командном зачете».
Огорчили футболисты: сначала они проиграли выступавшей отдельно от Российской импе-
рии сборной Финляндии 1:2, а в утешительном матче уступили немцам 0:16. Громкоголосый
вратарь Лев Фаворский подвел команду и в матче с финнами, а уж немцы надолго ввергли
его в депрессию. Не смог проявить себя и наш капитан, центр нападения Василий Бутусов,
забивший единственный гол России на Олимпиаде.
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Николай Панин-Коломенкин является первым и единственным в истории Российской
империи олимпийским чемпионом

Журналисты Петербурга и Москвы нарекли те игры «спортивной Цусимой». А как еще
назвать эти соревнования, если Великое княжество Финляндское выигрывает 26 медалей, из
них 9 – золотых, а куда более великая Россия остается в аутсайдерах Стокгольмской Олим-
пиады, на общем 16-м месте?

Течение спортивной истории прервала Первая мировая. Олимпийский реванш пред-
стояло брать уже под красным флагом – через сорок лет!
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Красный спорт

 
После 1917-го спорт стал массовее. У истоков советской спортивной индустрии стояли

лучшие мастера дореволюционного времени. В особенности это проявилось в самом успеш-
ном для России виде спорта – конькобежном. Чемпион мира и Европы Николай Струнников
считался первым среди равных, он стал тренером. Проявили себя в советское время и братья
Ипполитовы, Яков Мельников – корифеи советской конькобежной и велосипедной школы.
Не напугала революция и Панина-Коломенкина, он еще станет победителем Спартакиады
1928 года по стрельбе из пистолета.

Официально Советский Союз чурался профессионального спорта, стремился не пре-
вращать соревнования в бизнес. В те годы у нас не верили и в любительский «буржуазный»
спорт и об Олимпийских играх писали презрительно.

Пропаганда физкультуры на первых порах имела только военное и лечебно-профилак-
тическое значение. Ну, еще считалось, что соревнования способствуют солидарности тру-
дящихся: пролетарии всех стран, соединяйтесь! Но очень скоро пропаганда сообразила, что
спортивные достижения – это одна из витрин страны и превосходное успокоительное сред-
ство для общества. Один испанский спортивный магнат говорил: «Уж лучше бы футбол сде-
лал страну еще глупее! Пусть люди думают об игре три дня до и три дня после матча. Так
они не станут задумываться о куда более опасных вещах». И в СССР спорт был эффектив-
ным социальным утешителем.

Большой спорт, как и массовая физкультура, стал в СССР делом государственным,
иерархия помогала выстраивать отношения физкультурников и мастеров с государством. На
волне подготовки к войне, в тридцатые годы, советский спорт высших достижений поднялся
до мирового уровня в тяжелой атлетике и борьбе, в фехтовании и стрельбе. Возникли тре-
нерские школы, болельщицкие традиции…

Управление делами спорта отражалось в партийных и государственных декларациях.
После Лондонской олимпиады, 27 декабря 1948 года вышло постановление ЦК ВКПб «О
ходе выполнения Комитетом по делам физической культуры и спорта директивных указаний
партии и правительства о развитии массового физкультурного движения в стране и повыше-
нии мастерства советских спортсменов». Этот документ декларировал начало подготовки к
следующей Олимпиаде, в которой впервые должны были принять участие советские спортс-
мены. Дебют состоялся в день открытия Хельсинкских игр – 19 июля 1952 года. Но после
Победы посредственных результатов народ бы не понял, а Сталин не простил.

Первое олимпийское «золото» завоевала для СССР дискоболка Нина Пономарева
(Ромашкова), победившая 20 июля. С легкой руки Ромашковой диск улетел на 51 метр 42
сантиметра, что было на три с лишним метра дальше олимпийского рекорда. На тех играх
советские атлеты выиграли 71 медаль (22 золотых, 30 серебряных, 19 бронзовых). У аме-
риканцев результаты были повыше – 76 медалей (40 золотых, 19 серебряных, 17 бронзо-
вых). Но для послевоенного СССР это достижение было уникальным. В «неофициальном
командном зачете», где фиксировались не только достижения медалистов, Советский Союз
по итогам Олимпиады разделил 1–2 место с Соединенными Штатами, и наша пропаганда
рапортовала именно о таком результате. Уже на следующих играх, в Мельбурне, американ-
цев удалось превзойти по всем статьям – и по медалям, и по зачетным очкам.

Мой дед, Аркадий Сергеевич Карапетян, прожил в советском спорте всю жизнь и про-
шел все этапы его истории – с 1920-х до начала 90-х. Все начиналось с комсомола, с истинно
любительского рабоче-крестьянского красного спорта. И дед, работая каменщиком, высту-
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пал в бакинском цирке и тренировался под руководством Николая Шигаева, превращаясь в
одного из сильнейших атлетов Закавказья, а позже – и всего СССР.

В те годы спорт воспитывал, принадлежность к советскому спорту означала особую
выправку, элегантность, стремление к рыцарству, а в подтексте – и к коммунистическому
идеалу. С годами спорт становился на свой лад профессиональным, разве что не коммер-
ческим. И – всенародно популярным до такой степени, что ласковые голоса спортивных
теле– и радиокомментаторов стали знаком домашнего уюта, как советских новостроек, так
и посконных избушек. За трансляциями следили с первозданной страстью, мягкое кресло
перед телевизором заменило кулачные и петушиные бои.

Один из наиболее восприимчивых к массовой культуре деятелей – Леонид Ильич
Брежнев – был не только завсегдатаем Большой и Малой лужниковских спортивных арен,
но и поклонником телевизионных спортивных передач, восторженным слушателем Николая
Озерова. В одном из интервью Брежнев на весь мир скажет: «Я с детства полюбил охоту, и
поныне не бросаю этого спорта». Как и миллионы соотечественников фронтового поколе-
ния, Брежнев никогда не бросал и другого спорта – домино. А болельщицкое сердце было
отдано, прежде всего, «шайбе» – канадскому хоккею, ну, и футболу. В дневниках главы госу-
дарства немало записей таких, как эта – за 16 мая 1976 года: «Никуда не ездил. Никому не
звонил. Мне то же самое. Утром стригся, брился и мыл голову. Днем немного погулял, потом
смотрел, как ЦСКА проиграл «Спартаку» (молодцы, играли хорошо)».

Леонид Ильич Брежнев приветствует Ирину Роднину – звезду ледовой арены

Генерал (а позже и маршал) Брежнев болел за ЦСКА, его приятель К.У. Черненко – за
«Спартак», председатель КГБ Ю.А. Андропов, по долгу службы, – за московское «Динамо»,
как и его предшественник Л.П. Берия. По личному предложению Брежнева, дикторы новост-
ных программ, прежде чем объявить результаты матча, который позже передавали в записи,
просили «приглушить звук телеприемников» тех болельщиков, которые собираются смот-
реть трансляцию. Однажды Брежневу не удалось вечером посмотреть хоккей. Тогда он
позвонил председателю Гостелерадио Лапину и попросил повторить трансляцию матча сле-
дующим утром. Это был уникальный случай полного повтора обыкновенного хоккейного
матча. Хотя для истинных болельщиков обыкновенных матчей не бывает.

Все политики любят позировать на фоне побед. По сравнению с современными вель-
можами, советские вожди были в этих акциях саморекламы сторонниками умеренности.
Случались, конечно, патетические исключения, как брежневский летний выезд в Медео, к
фигуристам Родниной и Зайцеву. «Где ты нашел такого Зайцева?» – «В капусте» – «Я тоже
хочу у тебя тренироваться», – такой разговор случился у Брежнева с тренером Станисла-
вом Жуком. Но этот эпизод терялся в череде многочисленных встреч Леонида Ильича с
заводскими и совхозными трудовыми коллективами. И все же советская идеология старалась
использовать спорт как козырь в холодной войне, как эффектную витрину советского образа
жизни. Лучший теннисист СССР, ставший любимым спортивным комментатором страны,
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мхатовец-спартаковец Николай Озеров называл историю советских выступлений на Олим-
пийских играх «триумфальным шествием».

В дни зимних Олимпийских игр в Солт-Лейк-Сити Василий Аксенов сказал: «Мне
кажется довольно бестактным тот факт, что честь зажечь олимпийский огонь была предо-
ставлена постаревшим игрокам американской хоккейной команды, которая в 1980 г. одолела
«несокрушимую и легендарную» «ледовую дружину» СССР. В то время, помню, мы болели
за американских мальчиков-любителей, и в этом выражался протест против тоталитарного
спорта. Сейчас я почувствовал какое-то неудобство, как будто издалека донеслась отврати-
тельная песня тех времен: «Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена». Только
теперь эта песня шла с другой стороны1».

Есть такая позиция – аутсайдерство. Если оно не сопряжено с нищетой, то жить в нем
бывает очень даже комфортно. Но советская цивилизация обязывала к штурму командных
высот – и спорт был для этих навыков наиболее подходящим пространством.

Советский спорт как колоритный пласт массовой культуры интересовал и музыкантов,
и поэтов. Матвей Блантер написал футбольный марш, под звуки которого команды появ-
лялись на поле – это была одна из самых узнаваемых мелодий в СССР. По праздникам на
главных площадях страны, начиная с Красной, шествовали физкультурники, имитировав-
шие пластику своих видов спорта перед вождями страны. В спортивных календарях красо-
вались веселые рифмованные дифирамбы любимцам публики:

Всегда в стремительном порыве
Нацелен на ворота Гиви.
Из тех голов, что забивал,
Себе он создал пьедестал…

Это про Гиви Нодия, футболиста тбилисского «Динамо». С 60-х годов наиболее замет-
ные стихи о спортсменах написали самые точные комментаторы эпохи – Евтушенко и
Высоцкий. Последний создал пародийно-эпический мир спорта, связанный с феноменом
телевидения, с бытовым восприятием международной политики и дворовым фольклором.
А сколько песен о спорте написали Пахмутова с Добронравовым? Подчас Николай Добро-
нравов – заядлый болельщик – публиковал экспромты прямо из олимпийских деревень.

Евтушенко, напитавшись тем же дворовым фольклором, с удовольствием посвящал
стихи своим любимым спортсменам – Карцеву, Боброву, Кипиани… Да и первая публикация
популярнейшего поэта СССР состоялась в «Советском спорте»:

Под грохот трещоток дробный,
В залах, где воздух сперт,
Ломаются руки и ребра —
И это у них спорт!
Здоровье допингом вынувши,
Спортсмену приходится там
Тело свое до финиша
Тащить в угоду дельцам.

А наш спорт вошел в будни,
Любят его везде.
Спорт – это верный спутник,

1 Московские новости, 8.02.2002., «Золото второй свежести».
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Лучший помощник в труде!
С ветром спор,
Бой с холодом —
Это наш спорт,
наша молодость!
Крепки мышцы, мысли свежи.
Легко дышится, хорошо жить!

Противостояние с американской спортивной империей не прекращалось даже в годы
разрядки. Когда советский спорт упрекали в схематичности, в палочной муштре инкубатор-
ских чемпионов (такая точка зрения была популярна на Западе, особенно в дни поражений
местных спортивных звезд), можно было напомнить про великих советских спортсменов
– настоящих художников, которые не вписывались в стандарты и славились норовистым,
неуживчивым характером. На Западе не знали, что советская пропаганда пестовала именно
такой образ чемпиона – не робота, а трудного, упрямого, своенравного, целеустремленного,
но мятущегося человека. Такого, как Анатолий Тарасов, Юрий Власов или Евгений Гришин.
Своенравный герой был антитезой коллективизму, и только в их синтезе рождались фено-
менальные победы. Но самым очевидным аргументом против карикатуры на непобедимый
коллектив запуганных советских кретинов была наша шахматная школа.

Дружеский шарж на Всеволода Боброва

После распада СССР прошел огромный срок, в который можно вместить две, а то и
три спортивные жизни с рекордами, травмами, победами и поражениями. Мы уже вспоми-
нали одного из непревзойденных рекордсменов – молотобойца Седых. Когда-то в Никополе
крепкий мальчишка играл в футбол и так далеко запустил мяч, что пришлось идти на сосед-
нюю площадку стадиона. А там тренировались молотобойцы…

Так начинал Юрий Седых, много лет пропутешествовавший по спортивным столи-
цам мира со своим победным молотом. Могучий спортсмен собственными руками сшил
специальный кожаный чехол для своего снаряда. На монреальской Олимпиаде на пьеде-
стале, на две ступеньки ниже, стоял тренер Седых Анатолий Бондарчук, победитель мюн-
хенской Олимпиады, который воспитал феноменального чемпиона, еще не завершив соб-
ственную соревновательную эпопею. Седых начал побеждать молодым, двадцатилетним,
внешне уступая габаритным рослым соперникам, а вот техника изумляла. Движения выве-
рены до миллиметра, всего лишь три оборота делал чемпион перед рекордными бросками;



А.  А.  Замостьянов.  «Олимпийское противостояние. Поколение победителей»

19

гусарские усы, длинноватые волосы, цитаты из Александра Грина и Шукшина в интервью
– вот приметы стиля Седых.

О советских молотобойцах-рекордсменах ходил вполне антисоветский анекдот: после
очередной победы советского чемпиона, якобы, спросили: «Как вам удается так далеко
метать молот?» – «А вы мне дайте серп – я его еще дальше закину».

Было время крайней политизированности спорта, когда руководящие товарищи перед
соревнованиями брали со спортсменов письменные обязательства победить, занять первое
место. Международные соревнования приравнивались к боевым действиям, и даже в попу-
лярной футбольной песенке вратарю внушали: «Ты представь, что за тобою полоса погра-
ничная идет». В ответ на подобную начальственную истерику хоккейный тренер Анатолий
Тарасов очень кстати вспомнил народную поговорку: «Не путайте божий дар с яичницей!».
Любопытно, что и сегодня, когда спорт стал коммерческим, журналисты и столоначальники
то и дело превращают крупные международные соревнования в «борьбу миров»: нагнетают
страсти, жалуясь на судейство, вспоминают о великой державе, все на свете готовы спутать
с яичницей… Это – рецидив послевоенных лет, а с пятидесятых годов в советской спортив-
ной журналистике утвердилось джентльменское отношение к соперникам. В СССР умели
восхищаться мастерством зарубежных спортсменов, у которых не стеснялись учиться. При
этом, разумеется, соперничество сверхдержав и двух мировых систем отражалось в большой
спортивной статистике, и нельзя было умолчать о приятных для советского уха тенденциях.

Советский большой спорт был концептуально продуманной альтернативой спорту
профессиональному. Особенно очевидно это было в довоенную эпоху, когда буржуазным
Олимпиадам СССР противопоставил рабоче-крестьянские спартакиады, на которых, между
прочим, показывались отменные результаты даже в таких аристократических видах спорта,
как гребля. «Так и надо – крой, Спартакиада!» – маяковским басом кричали транспаранты.

Как и олимпийский барон де Кубертен, советские организаторы спорта вдохновлялись
античной историей. Большевик Миха Цхакая пояснял в печати: «Мы берем слово Спартаки-
ада от имени Спартака, исторического героя Древнего мира… Свою физическую подготовку,
полученную в школе гладиаторов, рабы цирка хорошо использовали для освобождения себя
и себе подобных, подняв знамя восстания… Вот почему наше всесоюзное, всепролетарское
выступление по физкультуре мы назвали Спартакиадой. Карл Маркс очень любил это имя –
Спартак, и наш Ильич тоже. На Спартакиаду прибыли команды иностранных рабочих спор-
тивных организаций – англичане, австрийцы, французы, уругвайцы…» Всесоюзная спар-
такиада состоялась 12–24 августа 1928 года в Москве (некоторые соревнования прошли в
в Ленинграде) и была посвящена первой пятилетке. Соревнования проходили по 21 виду
спорта. Главным стадионом Спартакиады, на котором проходила церемония открытия и фут-
больные матчи, стал стадион «Динамо» в Петровском парке. Строительство этого крупней-
шего в СССР стадиона на 25 тыс. зрителей закончилось в 1928 году.

Позже с соревнованиями буржуазных профессионалов концептуально соперничали
Велогонка мира и Большая московская регата. Колоссальную разницу с «коммерческой»
эпохой чемпионов-Иванов Поддубного и Заикина, «русского льва Георга Гаккеншмидта» и
дяди Вани Лебедева чувствовали и спортсмены, и болельщики первого советского поколе-
ния.

Пожалуй, в отличие от кино, театра и эстрады, в пропаганде спорта сложилась офици-
ально пропагандируемая система «звезд», или, говоря по-советски, мастеров-орденоносцев,
знаменитых чемпионов, с которых полагалось брать пример. Григорий Федотов, Всеволод
Бобров, Михаил Таль, Юрий Власов, Валерий Брумель, позже – Валерий Харламов, Алек-
сандр Медведь, Ирина Роднина, Галина Кулакова, Анатолий Карпов… А Николай Старостин
без ложной скромности назвал свою книгу «Звезды советского футбола», и она не раз пере-
издавалась с 1965 года.
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Парад физической культуры в Москве. 1938 г.

Наши идеологи следовали Аристотелю, который составлял списки чемпионов-олим-
пиоников. Их портреты, интервью, их биографии распространялись массовыми тиражами,
проводились встречи знаменитых чемпионов со школьниками и студентами. За пределами
олимпийской системы в СССР развивались своеобразные технические и экстремальные
виды спорта: спидвей, подводное плавание, прыжки с парашютом и т. п. Сегодня все это
забыто, и пресса культивирует далекие от русской и советской традиции «гладиаторские»
виды единоборств, существующие только в мире больших денег.

Советский спорт до последних своих дней сохранял рабоче-крестьянскую основу.
Самых популярных спортсменов после больших побед чествовали прямо в совхозах, на
заводах и фабриках передовики производства. Смотрим хронику: седовласые рабочие,
широко улыбаясь, со знанием дела говорят что-то доброе фигуристам-танцорам Пахомовой
и Горшкову. А ведь когда-то этот спорт считался изящным развлечением богатых, как джаз
– музыкой толстых.

Но рабоче-крестьянский советский спорт знавал успехи не только в исконно армей-
ских дисциплинах, где все решает девиз «быстрее, выше, сильнее», но и в рафинирован-
ной конной выездке (кто не помнит Елену Петушкову и ее вороного Пепла?), и в бобслее,
и в большом теннисе. Но главные успехи были в единоборствах, стрельбе, легкой и тяже-
лой атлетике, конькобежном и лыжном спорте, а также в игровых командных состязаниях.
С годами все очевиднее становилось, что лицо советского спорта – это русские женщины.
Если мужчины могут подвести, то женщины всех победят и в легкой атлетике, и в лыжных
гонках, обыграют кого угодно в волейбол и баскетбол… Жаль, что женских видов спорта в
олимпийской программе в советское время было куда меньше, чем нынче…
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Спортивные общества

 
В первый год существования СССР Ф.Э. Дзержинский поручил политуправлению

ОГПУ разработать концепцию всесоюзного пролетарского спортивного общества. И 18
апреля 1923 года на учредительном собрании чекистов-физкультурников было учреждено
общество «Динамо». Участник тех событий, чекист М. Лаврентьев вспоминал: «Предлагали
много вариантов: «Сила», «Чекист», «Стрела», «Вымпел», «Вперед», но ни одно из них не
было принято. После бурных прений, затянувшихся до поздней ночи, когда к решению, каза-
лось, прийти было невозможно, слово взял бывший рабочий московского завода «Динамо»
Неделя-Гончаренко, работавший в то время начальником политотдела войск ОГПУ Москов-
ского военного округа:

– А что, если назвать общество «Динамо»? В этом слове есть что-то по-настоящему
спортивное, боевое. Подумайте: «Ди-на-мо»! Звучит-то как! Ведь это не просто сила, а сила,
приводящая в движение».

Почетным председателем общества был избран человек, сказавший: «Чекист должен
быть не только политически зрелым, но и физически закаленным бойцом Октября». А еще
он говорил: «Быть светлым лучом для других, самому излучать свет – вот высшее счастье
для человека, какого он только может достигнуть». Да, это был Ф.Э. Дзержинский. Устав
«Динамо», послуживший прообразом для других всесоюзных спортивных обществ, форму-
лировал первоочередные задачи:

– Массовое привлечение граждан к занятиям физической культурой и спортом.
– Воспитание физически развитых граждан, беззаветно преданных Советской Родине

и готовых к труду и обороне своего отечества.
– Организация и проведение массовых физкультурно-оздоровительных мероприятий,

способствующих сохранению здоровья и повышению трудоспособности членов общества.
– Проведение мероприятий, направленных к всемерному повышению спортивного

мастерства динамовцев.
В 1932 году обществу было присвоено почетное звание «Передовой отряд совет-

ских физкультурников». Когда советские спортсмены в порядке эксперимента дебютиро-
вали небольшой командой на чемпионате Европы по легкой атлетике 1946 года в Норвегии,
первыми нашенскими чемпионами стали динамовцы.

Первая форма динамовцев повторяла цвета дореволюционного КФС (клуб футболи-
стов «Сокольники»), она выглядит непривычно для современных болельщиков: белые фут-
болки, черные трусы, черные гетры с белой полосой. Но уже в 1926 году цвета флага и
формы определились навсегда: на белом фоне – голубая буквица «Д» в ромбе. Под бело-
голубыми флагами открывались спортивные секции по всему СССР. Молодые динамовцы
изучали фехтование и штыковой бой, стрельбу и борьбу, занимались легкой и тяжелой атле-
тикой, а московский футбольный клуб «Динамо» – старейший из ныне существующих – был
основан в мае 1923-го.

В Сокольниках заваривалась предыстория едва ли не всех главных спортивных
обществ страны. В этом московском парке располагался и дореволюционный клуб ОЛЛС
– Общество любителей лыжного спорта, имевший и футбольную команду. В 1919 году
начальник Главного управления всеобщего воинского обучения Н.И. Подвойский приказал
создавать спортивные клубы для подготовки боевых резервов Красной армии. Образцовой
базой подготовки лыжников стал стадион бывшего ОЛЛС. В январе 1922-го Реввоенсовет
утвердил положение об «Опытно-показательной военно-спортивной площадке всевобуча
(ОППВ)». Появилось централизованное спортивное общество красноармейцев.
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Физкультурницы общества «Динамо» на Красной площади

А с 1928 года военные физкультурники выступали уже под эгидой ЦДКА – Централь-
ного Дома Красной армии, в лоно которого влилась ОППВ. Клуб еще дважды менял назва-
ние: сразу после смерти Сталина спортивному отделу ЦДКА придали статус Центрального
спортивного клуба Министерства обороны (ЦСК МО). А в 1960-м году появилась всем
известная аббревиатура ЦСКА – Центральный спортивный клуб армии. Армейцам удалось
собрать сильнейшие в мире команды хоккеистов и волейболистов, одну из сильнейших в
Европе – баскетболистов. На Олимпийских играх армейцы завоевали больше 500 золотых
медалей (конкуренты динамовцы – на 200 меньше): фехтовальщик Кровопусков, конькобе-
жец Гришин, фигуристка Роднина, бегун-стайер Куц… Список можно продолжать часами.

О том, как зарождалось общество «Спартак», любил вспоминать его создатель – Нико-
лай Петрович Старостин. Создать новое общество на основе клубов «Пищевики» и «Потреб-
кооперация» в 1935-м году предложил Старостину первый секретарь комсомола Александр
Косарев. «После этой встречи у меня на квартире собралась группа друзей, связанных со
спортом долгими годами. Разговор шел эмоциональный, предлагались самые различные
названия. Например, «Вперед», «Звезда», «Сокол», «Маяк», но все приходили к общему мне-
нию, что надо придумать слово броское, объединяющее весь коллектив. И уже под утро я
посмотрел на лежащую на столике книгу Джованьоли «Спартак». Взял ее в руки и сказал,
что это имя – девиз, отражающий лучшие качества атлета и гражданина».

Первый клубный чемпионат страны, как известно, выиграло московское «Динамо»
– то было весной 1936-го. А второе, осеннее первенство того же года выиграл старостин-
ский «Спартак». И на майском параде физкультурников, по протекции Косарева, футбол на
Красной площади (по брусчатке расстелили специальный ковер!) демонстрировали именно
спартаковцы. Так было принято: лучшие атлеты страны знакомили вождя со своими видами
спорта на главной площади страны.

«Спартак» считался братской командой: среди самых прославленных спартаковцев на
удивление много братьев: кроме Старостиных – легендарные легкоатлеты 1930-х Знамен-
ские, хоккеисты Майоровы и Ярославцевы. Четверка Старостиных, по старшинству: Алек-
сандр, Андрей, Николай и Петр – настоящие рыцари русского советского спорта, они были
корректнее английских лордов и терпеливее японских самураев. Родились в семье потом-
ственного егеря Московского общества охоты имени императора Александра II, «здоровый
образ жизни» был для них единственным естественным. В жизни братьев были победы –
игроцкие и тренерские, случались и трагедии, вплоть до сумы и тюрьмы.
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В 1936 году, в день физкультурника, Косарев силами спартаковцев устроил футболь-
ный матч на Красной площади, перед товарищем Сталиным. На брусчатке расстелили спе-
циальный ковер. Косарев, договорившись со Старостиным, белым платком подавал знаки с
трибуны Мавзолея – когда начинать, когда прекращать матч. Игра вождю понравилась, но
Косарев вскоре угодил в опалу, и имя его мелькнуло в расстрельных списках.

Зато набирал силу куратор и болельщик «Динамо» Л.П. Берия. Именно с его болель-
щицкой страстью связывает Н. Старостин собственную лагерную трагедию… В своих вос-
поминаниях Старостин (а он, помимо прочего, был и великим мифотворцем) пишет, как
Берия представил его своей свите: «Это тот самый Старостин, который однажды убежал от
меня в Тифлисе». Речь шла о начале двадцатых годов, когда Николай Петрович в составе
сборной Москвы играл в Тбилиси: «В рядах наших противников играл грузный, не очень
техничный, грубоватый левый полузащитник. Это был Берия. Как правый крайний нападе-
ния, я постоянно сталкивался с ним в единоборствах. Правда, при моей тогдашней скоро-
сти не составляло большого труда его обыграть. А во втором тайме я действигельно убежал
от него и забил гол… Берия, словно прочитав мои мысли, сказал: «Видите, Николай, какая
любопытная штука жизнь. Вы еще в форме, а я больше не гожусь для спортивных подви-
гов». И, посмотрев мне прямо в глаза, добавил: «Правда, сейчас вы едва ли сможете от меня
далеко убежать». И все вокруг рассмеялись». В 1942-м четверку Старостиных арестовали.
Прозвучали обвинения и в терроризме, и в краже вагона мануфактуры… Одиннадцать лет
братья проведут в лагерях и ссылке, а Николаю Петровичу, вместо «Спартака», придется
тренировать команду в первенстве ГУЛАГа.

Лагеря не сломили первых спартаковцев – они вернулись в Москву и в большой фут-
бол. Всегда аккуратный, бодрый, моложавый, Николай Старостин оставался символом спор-
тивной интеллигентности и главным аскетом собственной семьи и всего нашего спорта. Рас-
сказывают, что он не знал даже вкуса спиртного и впервые попробовал шампанское только
в день собственной реабилитации, в 1954 году; терпеть не мог табачного дыма и грязной
обуви. Попробовать спиртное Николаю Петровичу пришлось еще раз: в Ирландии, на бан-
кете, где он с удовольствием проглотил две чашки айриш-кофи, не подозревая о наличии
виски в этом напитке. Судьбы «Спартака» Николай Петрович любил решать у себя дома, за
традиционным чайком. Старостин не был тренером-диктатором. Предпочитал воздейство-
вать личным примером и неизменной присказкой перед ответственным матчем: «Ну, сегодня
мы им пропишем!». Когда же футбольный «Спартак» вылетел из высшей лиги в первую,
Старостины повторили классическую фразу: «Потеряно все, кроме чести» – и отказались от
неспортивной привилегии остаться в элите благодаря расширению лиги.

Братья Старостины – эпоха в истории «Спартака»
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«Спартак» отличался от военизированных обществ налетом свободолюбия, отсут-
ствием четкой субординации. Может быть, поэтому он и привлек большинство болельщи-
ков СССР, стал «народной командой». Успехи спартаковцев в индивидуальных видах спорта
скромнее, чем армейцев и динамовцев: у тех и возможностей было поболее. Но футбольный
«Спартак» достойно соперничал сначала с московским, а позже – с киевским «Динамо», и
в мельбурнскую олимпийскую победу советского футбола вклад спартаковцев, во главе с
несгибаемым капитаном Нетто, был наибольшим. А хоккейный «Спартак» блеснул во время
хоккейного бума шестидесятых: страстная старшиновская тройка нередко становилась луч-
шей на чемпионатах мира и Европы. Да и в серии 1972-го года спартаковец Александр Яку-
шев, не тушевавшийся перед канадскими профи, получил больше всех перстней лучшего
игрока матча. Матчи «Спартак» – ЦСКА лет пятнадцать были главным лакомством хоккей-
ного сезона в СССР. И нередко «сокольническая шпана» обыгрывала лучшую команду мира.

Добровольных спортивных обществ в СССР было немало: «Локомотив», «Урожай»,
«Трудовые резервы», «Буревестник», «Крылья Советов», «Торпедо»… Но, не преувеличи-
вая, можно сказать, что определял развитие советского спорта треугольник «Динамо» –
«ЦСКА» – «Спартак».
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Олимпиада фронтовиков. Хельсинки – 1952

 
Нет, слава советского спорта не выцвела с годами. Мы все чаще с ностальгией вспо-

минаем о тех временах, когда в небо Мельбурна, Инсбрука, Сеула поднимался красный флаг
Родины. Когда лучшие тренеры отбирали самых способных ребят, независимо от матери-
ального положения их родителей – и большой спорт, как и многое в Советской стране, был
всенародной стройкой. Когда болельщики добродушно спорили, обсуждая футбольный матч
или боксерский турнир – и никаких погромов, никакой крови… Нынче в спорт пришли мил-
лиарды: рекламные контракты, букмекерская биржа, отмывание темных доходов… В Рос-
сии миллиардеры не жалеют субсидий на спорт. По существу, это деньги, украденные у тру-
дящихся. От науки, от производства требуют рентабельности, если нет быстрых и легких
барышей – душат любую отрасль. Так задушили авиастроение, которым по праву гордилась
страна. Чтобы спасти отрасль, нужно было потратить на нее столько же, сколько вброшено
в благосостояние футбольных клубов «Анжи» или «Зенит». «Анжи» для российского биз-
неса оказался важнее авиации, космоса, науки. Такое впечатление, что у наших временщи-
ков-миллиардеров есть тайный клуб с черным тотализатором, в котором они выигрывают
друг у друга шальные деньги – потому и не жалеют миллиардов на потеху, на какого-нибудь
Этоо или Адвоката…

Пока я собирал эту книгу, владелец «Анжи» Сулейман Керимов взбрыкнул и превра-
тил свой проект в трест, который лопнул. Миллиарды возникают и пропадают по капризу
скучающего воротилы – вот и вся стратегия.

Сочинская Олимпиада стала бездонной бочкой, в которую канули бюджетные милли-
арды. Главная задача чиновников и бизнесменов – побольше приписать, побольше утаить,
побольше прикарманить. Коммерческий ажиотаж вокруг соревнований порождает бескон-
трольность. Порой кажется, что времена благородного советского спорта ушли безвоз-
вратно. Но мы должны вспоминать о победах, сохранять традиции, чтобы вечно жили в
нашей памяти боевитые, талантливые, терпеливые, чистые люди – советский народ. И
потому так важен для нас олимпийский юбилей.

Славная история советских олимпийских побед началась шестьдесят лет назад. Вспом-
ним о тех временах! Статистика расскажет, что бывали у советского спорта и более гром-
кие триумфы, бывали неслыханные, безоговорочные победы. А все-таки никто не сравнится
с первыми олимпийцами. Каждого спортсмена, врача, управленца из советской делегации
война коснулась нещадно. Большинство первых советских олимпийцев – фронтовики Вели-
кой Отечественной.

19 июля 1952 года в Хельсинки прибыл советский поезд, в Финляндию из Москвы
приехали сильные, смелые, сосредоточенные люди. Посланцы советской страны дебюти-
ровали на Олимпийских играх. Мир узнал спортивную сверхдержаву, увидел чемпионов с
четырьмя буквами на свитерах и футболках: СССР. Началось сорокалетнее противостояние
двух спортивных сверхдержав – СССР и США, в котором советская индустрия спорта дока-
жет свое превосходство. Опыт СССР стал образцовым для всего мира – не только для соци-
алистических стран.

Политический контекст соревнований не внушал олимпийского спокойствия.
Напомню, что манергеймовская Финляндия много лет находилась в стане противников
Советского Союза. 1952-й был пиком холодной войны; недавние партнеры по антигитлеров-
ской коалиции не жалели средств на уничтожение России. Советский Союз уже был ядерной
державой. Продолжалась война в Корее, которая стала первым серьезным столкновением
двух сверхдержав XX века. В США это время стало «золотым годом маккартизма». Сенатор
Маккарти, призывавший к охоте на «красных ведьм», был властителем дум и хозяином поло-
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жения. Закономерно, что и в советской пропаганде градус антиамериканизма был высок, как
никогда. Противостояние систем в любой момент могло перейти в новую мировую войну –
только спичку поднеси. Решение Советского Союза принять участие в Олимпийских играх
разрядило обстановку: началось бескомпромиссное соперничество СССР и США на спор-
тивных аренах. Рекорды вместо бомбежек, борцовские приемы вместо рукопашной, голы
вместо танков… Как и в античные времена, Олимпийские игры служили делу мира.

У Сталина нашлось бы немало политических причин, чтобы отменить участие совет-
ской сборной в хельсинкской Олимпиаде. Но он рискнул – и не прогадал. Рискнул, потому
что неудачное выступление наших атлетов ударило бы по репутации народа-победителя…
Трудно было рассчитывать на достойный результат!

Плакат Олимпийских игр в Хельсинки 1952 г.

Потери Советского Союза во Второй мировой сопоставимы только с немецкими поте-
рями. Миллионы самых смелых и сильных пали в боях за Родину – скольких олимпийских
чемпионов мы недосчитались! Всего семь лет прошло после войны. Спортсмены показы-
вают лучшие результаты в возрасте от двадцати до тридцати лет. Значит, самые молодые
олимпийцы были подранками войны, а основной костяк сборной составили фронтовики –
атлеты и тренеры. Зарубежные любители спорта, сочувствовавшие Советскому Союзу, радо-
вались, что красные спортсмены вошли в олимпийскую семью, но не верили в победу исто-
щенной, обескровленной войной сборной. Они прогнозировали, что сборная СССР высту-
пит в Хельсинки по олимпийскому принципу: главное не победа, а участие.

Но в СССР после Победы 1945-го всякая мысль о поражении воспринималась как
малодушие, едва ли не предательство. Страна верила в себя, и болельщики требовательно
относились к своим любимым спортсменам. Американская пропаганда развязно и самоуве-
ренно предвещала крах советской сборной: «В Играх в Хельсинки участвует 71 страна. США
должны превзойти всех, но только одна победа действительно важна – над советской Рос-
сией. Надо вынудить замолчать пропагандистскую коммунистическую машину… Красные
братья достигли такого уровня в спорте, что с ними надо примириться или заткнуть им рот.
Давайте же заставим их замолчать!».

Советские спортсмены прошли фронтовую школу, еще до войны они получили сол-
датское воспитание – по принципам ГТО – программы «Готов к труду и обороне». «Запом-
нить врагам нашим надо, что мы при опасности вмиг спортивные сменим снаряды на саблю,
гранату и штык!» – это слова из довоенного марша физкультурников. И спортсмены в годы
Великой Отечественной не уронили чести, сражались, как герои. Увы, «немногие вернулись
с поля». И вот команда уцелевших героев прибыла в Хельсинки – 381 человек, из них 49
женщин. Одна из самых представительных сборных на Олимпиаде! Перейдет ли количество



А.  А.  Замостьянов.  «Олимпийское противостояние. Поколение победителей»

27

в качество? Во всех дисциплинах, кроме хоккея с мячом, в соревнованиях приняли участие
мастера «красного спорта».

Царская Россия участвовала в двух Олимпиадах. И лишь один спортсмен получил
золотые медали – Николай Панин-Коломенкин, который после 1917-го станет одним из осно-
вателей советского спорта. Кто же будет следующим русским и первым советским чемпио-
ном? Тренеры и болельщики перебирали в уме варианты, нервничали, спорили…

Первая победа незабываема. Она получилась яркой, командной. Такое в истории Олим-
пиад бывало нечасто: весь пьедестал почета принадлежит одной стране, одной сборной.
Среди метательниц диска советским легкоатлеткам не было равных. А победила с олимпий-
ским рекордом Нина Ромашкова (Пономарева). Первая советская золотая медаль!

Первым советским олимпийским чемпионом по тяжелой атлетике стал Иван Василье-
вич Удодов. Среди сильнейших штангистов мира в легчайшем весе он не знал равных. Пре-
взошел и могучего египтянина Махгуба, и сильнейшего атлета того времени, любимца шаха
Пехлеви, мирового рекордсмена – иранца Намдью. Удодову рукоплескал дворец спорта Мес-
сухали, и мало кто из ценителей тяжелой атлетики представлял, через что довелось пройти
этому ростовскому парню. Рассказывает Аркадий Никитич Воробьев – фронтовик, комму-
нист, не предавший убеждений и после 1991 года:

«Успех Удодова был не просто спортивным торжеством. Этот человек воскрес из мерт-
вых. Он жил в Ростове, когда туда пришли немцы и вывезли его на принудительные работы в
Германию. Немецкий бюргер мордовал его как хотел. Обращение было хуже, чем со скоти-
ной. Когда Удодова освободили, он весил 29 килограммов». В рабство он попал семнадца-
тилетним. Прошел Бухенвальд. Не мог ходить, когда красноармейцы вытащили его с того
света. Физкультура была для него лечением, а стала призванием.

Сам Аркадий Воробьев в Хельсинки выиграет только бронзовую медаль. Зато через
четыре года в Мельбурне и через восемь в Риме ему не будет равных. В тридцать шесть лет
фронтовик станет двукратным олимпийским чемпионом и трехкратным призером игр… Он
– морской пехотинец Великой Отечественной, кредо у Аркадия Воробьева такое: «Драться
по колено в крови и побеждать, заставляя чужие залы вставать под звуки нашего гимна».
Военно-морской характер.

Серебряным призером игр стал Евгений Иванович Лопатин – офицер-сталинградец,
комроты противотанковых ружей в 66-й армии. В бою под Ерзовкой был ранен в левую руку
пулеметной очередью. Кисть руки перебита: какой уж тут большой спорт, в особенности
– тяжелая атлетика? И все-таки он победил штангу, с больной рукой выбился в чемпионы
СССР и Европы, выиграл медаль в Хельсинки. Это – одно из русских чудес непобедимого
поколения фронтовиков. Прошлым летом чемпиона не стало, он прожил 94 года.

Наши штангисты уже участвовали в чемпионатах мира и уступали американцам
командное первенство. Но в Хельсинки – на самом главном соревновании, на Олимпиаде –
ученикам Николая Шатова удалось вырвать убедительную победу.
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Виктор Чукарин – великий гимнаст XX века

Советские гимнасты в Хельсинки совершили чудо, поразили мир. Слух о сказочном
мастерстве «красных» быстро разнесся по Хельсинки – и зрители хлынули в гимнастиче-
ский зал поглядеть на сенсацию. «Совершенство движений, тончайшая техника, тщательная
подготовка – до мельчайшей детали», – так писал о советских гимнастах итальянский тре-
нер, чемпион игр 1932 года Ромео Нери. Советские мастера соперничали друг с другом, а
первым среди равных был Виктор Чукарин. Перед войной он уже был мастером спорта, на
фронт ушел добровольцем. В бою под Полтавой Виктора контузило, очнулся он в немецком
плену. Начались скитания по лагерям – от Бременфода до Бухенвальда. Не раз он оказывался
на волосок от смерти, а в конце войны немцы заперли его в трюме баржи вместе с другими
узниками, которых намеревались потопить. Спасли английские моряки! Истощенный, но не
сломленный, Чукарин вернулся на Родину, вернулся и в спортивную гимнастику.

И вот «пожилой» (31 год!) гимнаст приехал на Олимпийские игры. Поначалу судьи в
Хельсинки принижали оценки Чукарину: они не привыкли к таким сложным элементам и
предвзято относились к советским дебютантам. Выручила публика. Когда Чукарину зани-
зили оценку за прыжок – зал возмущенно засвистел. Чукарин выиграл абсолютное первен-
ство, привел к золотым медалям и сборную команду. Четыре золотых и две серебряные
медали – это результат главного героя Олимпиады.

Гимнаст Грант Шагинян – абсолютный чемпион СССР среди юношей – в первые дни
войны записался добровольцем. С войны вернулся офицером, с наградами и ранениями. Он
прихрамывал. Превозмогая боль, выправил ногу, чтобы вернуться в спорт. В Хельсинки он
выиграл соревнования на кольцах, а в абсолютном первенстве уступил только Чукарину.

Не было равных и советским гимнасткам и в командном, и в личном первенстве. Абсо-
лютной чемпионкой, «королевой» Хельсинки стала Мария Гороховская.

Не в оранжерейном микроклимате, не в элитарных питомниках вырастали первые
советские чемпионы. Спорт в сталинском СССР был по-настоящему массовым. Вот про-
стой пример: Россия – страна речная. И почти каждый мальчишка в те годы пробовал себя
в гребле. Не аристократы, не студенты престижных университетов, а вся ребятня, включая
ленинградца Тюкалова. Советская Россия стала мировым лидером в спортивной гребле – в
пример нашему крикливому времени.

Таков был советский рецепт успеха: массовость – выявление самых способных – бли-
стательная реализация талантов. Так создавалась наша авиация: от Бабушкина и Чкалова –
к Покрышкину и Кожедубу, а от них – к первым космонавтам. То же самое видим в разных
отраслях науки и промышленности, а также в мире шахмат и в любом виде спорта. Наша
система уловила дух времени, дух XX века. «Единица – ноль, единица – вздор…», – Мая-
ковский провозгласил этот принцип вскоре после революции.

И вот в соревнованиях гребцов-одиночников золотую медаль Хельсинки завоевал
Юрий Тюкалов – сын офицера, художник и атлет. Была у него награда, которая поважнее
спортивных – медаль «За оборону Ленинграда»! И получил ее двенадцатилетний мальчишка
за то, что тушил пожары в блокадном городе, помогал раненым, был обыкновенным героем,
пережившим блокаду от первого до последнего дня. Он одолел смерть. А после победы вер-
нуться к жизни ему помог спорт – лыжи, футбол и любимая академическая гребля.

Чемпионом в беге на 3000 метров с барьерами мог стать Владимир Казанцев. Он уве-
ренно лидировал, но, неудачно преодолев яму с водой, порвал связку и завоевал только
серебряную медаль. Знал ли его соперник, американец Гораций Ашен-фельтер, что Казан-
цев воевал с 41 года, что на Калининском фронте получил тяжелую контузию?

Чемпионом по стрельбе из произвольной винтовки стал непревзойденный снайпер,
мировой рекордсмен Анатолий Богданов. Когда началась война, ему, воспитаннику ленин-
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градского детского дома, исполнилось десять лет. Но он прорвался на военный флот, стал
юнгой. В стрельбу пришел уже после войны. Принял участие в чемпионате мира, в чемпи-
онате Европы, в двух Олимпиадах и не знал поражений. В Хельсинки его соперником был
швейцарец Бюрхлер, которого, конечно, называли наследником Вильгельма Телля. Куда там!
Советские снайперы показали, кто есть кто на стрельбище. Когда его называли «феноме-
нальным стрелком» – Богаднов отвечал: «Феноменально во мне лишь то, что я живу. Но я
родился в Советской стране».

Серебряный призер Олимпиады боксер Сергей Щербаков чудом уцелел в опасных
фронтовых операциях. В начале войны он добровольцем вступил в ОМСБОН НКВД СССР.
Отдельная мотострелковая бригада особого назначения – это герои из героев. В его боевой
биографии – десятки смелых диверсий в тылу врага, несколько ранений, госпиталя… На
Кавказе, после тяжелого ранения ему должны были ампутировать ногу. «Товарищ военврач,
бокс для меня – это все!». Ногу спасли, но ступня не сгибалась… Вырвавшись из госпиталя,
Щербаков принял участие в соревнованиях и одержал победу. Он – единственный десяти-
кратный чемпион страны. Говорили, что в финале Олимпиады Щербакова засудили. Он был
выше оправданий: «Нужно было навязывать свою волю, а не ждать…». Иная серебряная
медаль ценнее золотой.

И в классической, и в вольной борьбе сборная СССР оказалась на итоговом первом
месте. Борцовская «классика» в нашей стране была популярна с дореволюционных вре-
мен, со времен легендарных цирковых чемпионов-Иванов. Тренер Алексей Катулин при-
вез на Олимпиаду непобедимую команду. Катулин – один из основоположников спортивной
борьбы в СССР. В начале войны, когда немцы оккупировали Смоленск, коммунист Катулин
возглавил партизанский отряд, устраивал смелые диверсии в тылу врага. Потом – ранение
и плен… В мирное время он вернулся в большой спорт – и вернулся триумфально.

В четырех весовых категориях из восьми победили советские борцы: Борис Гуревич,
Яков Пункин, Шазаф Сафин, Иоганнес Коткас. Высокие места заняли и остальные совет-
ские борцы-классики, которым самой малости не хватило для победы. Танкист Яков Пункин
в проклятом 1941-м попал в плен. Пытался бежать, но безуспешно. В 1945-м боевые това-
рищи освободили его из лагеря Меннен. Несмотря на истощение, он вернулся в армию. На
борцовском ковре у него подергивалось плечо: нервный тик после контузии. Как часто нам
твердят, что военнопленных в 1945-м из немецких лагерей прямиком пересылали в совет-
ские… Посмотрите, сколько героев Олимпиады вышло из военнопленных 1941-го!

Яков Пункин выиграл Олимпиаду-1952, пройдя плен и немецкий концлагерь

Вольную борьбу («американку») в СССР начали развивать незадолго до Олимпиады.
Непросто было конкурировать с опытными «вольниками» из Ирана, Турции, Швеции, США.
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В команде фронтовика Аркадия Карапетяна лидерами стали грузинские силачи Давид Цима-
куридзе и Арсен Мекокишвили, завоевавшие «золото». Из-за судейского произвола на чет-
вертом месте остался талантливый легковес Георгий Саядов. И все-таки советские «воль-
ники» завоевали общекомандное первое место, на одно очко опередив шведов. Неожиданная
победа!

Есть в истории хельсинкской Олимпиады и горькие страницы. Всеобщими любимцами
были в послевоенном Союзе футболисты. И, конечно, болельщики верили в команду, верили
в прорывы Всеволода Боброва, в мудрость тренера Бориса Аркадьева. Но, увы, наши футбо-
листы в напряженном «двухсерийном» противостоянии уступили югославам и остались без
медалей. Вмешалась политика (негоже проигрывать солдатам маршала Тито!), накалился
праведный гнев (израненные фронтовики побеждают, а эти баловни позорят страну!) – и…
нет, к неудовольствию г-на Сванидзе, репрессий не последовало, но тренера сняли с работы
и армейскую команду расформировали.

Зато баскетболисты подтвердили репутацию лучшей команды в Европе. Ученики
фронтовика Степана Спандаряна (его отец – революционер и просветитель, не доживший
до революции, – был другом Сталина) уступили только американцам и вернулись на Родину
с серебряными медалями.

Игры показали преимущество советской системы физического воспитания… Это не
дежурная патетика. Советские спортсмены чаще других входили в «зачетную» шестерку:
123 раза, почти во всех видах спорта. По этому показателю спортсмены США нам уступили.
Хотя в последние дни Олимпиады американцы, опасавшиеся итогового поражения, подна-
жали на судейские комитеты. По общему количеству зачетных очков две державы сыграли
вничью, набрали по 494 балла. А это – важнейший показатель, по которому можно судить
о развитии массового спорта. Да, по золотым медалям американцы первенствовали, оста-
вив СССР на втором месте: 40 против 22-х. Американцы немного превзошли наших и по
общему количеству медалей: 76–71. Но иного и быть не могло через семь лет после войны,
при отсутствии опыта международных соревнований у советской команды.
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