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От автора

 
Я бы никогда не стала писать книгу об Ольге Берггольц. Но в 2006 году мне позво-

нила Галина Лебединская – вдова Михаила Лебединского1, племянника Ольги Берггольц.
Она попросила меня прочитать дневники Берггольц, которые находились в РГАЛИ, чтобы
помочь ей, как наследнице литературного архива, решить вопрос об их публикации.

Признаться, у меня был опыт подобного чтения. Но тут я засомневалась. О «ленин-
градской мадонне» я не так много знала, а уж давать какие-то советы… Я рассказала об
этом Марии Иосифовне Белкиной, с которой тогда дружила, автору одной из лучших книг
о Марине Цветаевой – «Скрещение судеб». Оказалось, что Мария Иосифовна хорошо знала
Ольгу Берггольц. Они познакомились в блокадном Ленинграде, куда Мария Иосифовна при-
ехала от Совинформбюро.

Белкина вспомнила одну странную историю. Она почти никогда не знала чувства
страха – такой выросла с детства. Но он все-таки настиг ее – тогда, в дни блокады.

«Тарасенков2 назначил мне встречу у Олечки Берггольц, – вспоминала она. – Ее обо-
жали в городе. Но жила она на пятом этаже в доме, где все жители вымерли, она так и ска-
зала мне, что в квартирах больше никого нет. Лестница была крутая и в некоторых местах
без перил. Я осторожно поднималась в полной темноте вверх, отсчитывая этажи, как вдруг
в длинном черном коридоре, дверь которого была вырвана взрывной волной, увидела голу-
бой огонек, который двигался на меня. Я застыла в ужасе. Первый раз в голову мне пришла
мысль о привидениях, которые должны были населять эти квартиры. Я влетела на следу-
ющий этаж с абсолютно белым лицом. Тарасенков и Берггольц не могли понять, что слу-
чилось. Потом оказалось, что в подъезде остался в живых единственный древний старик,
который и ходил со свечкой по коридору».

Мария Иосифовна говорила об Ольге горячо и закончила словами: «Почитайте, пожа-
луйста, Олечкины дневники, я уверена, что они – настоящие».

Я стала читать. Тетрадь за тетрадью.
Есть люди, которые рождаются с острейшим переживанием уходящего, утекающего

времени. С желанием остановить, прикрепить его хотя бы к странице. Запечатлеть навсегда.
С первых же строк Ольгиного дневника было видно, что она родилась с этим чувством

времени. Еще десятилетней девочкой она пыталась писать воспоминания. Удержать проис-
ходящее. А дальше на страницах – не только события, но и рассуждения о жизни. Попытки
понимания своего пути…

Каждый, кто вел дневник, знает: когда спустя годы его перечитываешь, испытываешь
особое чувство неловкости – трудно представить, что это писал ты, что ты так думал, так
поступал. Ведь ты изменился, стал другим, и стыдно становится за прошлые откровения,
излишний пафос, неумеренные признания. Желание убрать, подчистить прошлое с неиз-
бежностью возникает почти у всех. Но Ольга Берггольц не приукрашивала и не приглажи-
вала свою жизнь – напротив, поражает ее безоглядная открытость и беспощадность к самой
себе. А ведь в ее дневниках и шельмование оппонентов в тридцатые годы, и смерть доче-
рей, и многочисленные романы, и откровенный рассказ о бездне лжи, открывшейся ей после
тюрьмы, и мучительный надрыв блокадных дней, измены, ревность, алкоголизм…

1 Либединский Михаил Юрьевич (1931–2006), сын Юрия Николаевича Либединского (1898–1959) и Марии Федоровны
Берггольц (1912–2003), поменял вторую букву своей фамилии и стал Лебединским. Соответственно, такая же фамилия –
у его жены и сына.

2 Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909–1956), советский литературовед, литературный критик, поэт, библиофил, муж
Марии Иосифовны Белкиной. В годы войны был редактором газеты Ладожской военной флотилии.
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Она не прятала себя от чужих глаз – это делали за нее другие: родственники, озабо-
ченные ее репутацией, Союз писателей, наложивший запрет на прочтение дневников. Сама-
то она не боялась, что они станут доступны читателю. И сделала их по сути своей Главной
книгой, завещанием будущим поколениям.

В то же время, и это нельзя не отметить, дневники Ольги Берггольц были записками
именно советского человека, отобразившими две реальности, две правды: советскую и част-
ную. Это были два мира, которые расходились все дальше. И всю жизнь Берггольц пыталась
преодолеть растущую пропасть между внешним миром и внутренним, между верой в при-
думанную идею и открывшейся страшной действительностью.

Я пошла вслед за ней, распутывая ее судьбу и постепенно понимая, как мучительно
пыталась она преодолеть в себе свое время: из советского человека стать просто Челове-
ком, из советского поэта стать просто Поэтом. И оказалось, что это непосильнее, чем жизнь
и подвижничество в ленинградские блокадные дни. Советская система, считая ее своей
навечно, не выпускала Берггольц не только при жизни, но и после смерти, пытаясь превра-
тить ее творчество в мертвые отлакированные страницы, как когда-то сделала с Маяковским.

Галина Лебединская, безвременно ушедшая от нас, попросила меня написать историю
Ольгиной жизни. Ей казалось, что я смогу проследить судьбу Берггольц сквозь все перипе-
тии советского времени.

На этих путях и раздумьях и возникла книга.

Моя огромная благодарность всем, кто помогал мне в этой работе. За терпение – Ната-
лии Соколовской, за бесценную помощь – Елене Лурье, за важные сюжеты и истории – Елене
Борисовне Левиной, за содействие и поддержку в поиске архивных материалов – внучатому
племяннику Ольги Берггольц Виктору Лебединскому, за ценные советы – Татьяне Поздня-
ковой, за редакторский труд и помощь – Галине Беляевой.

Отдельная благодарность директору РГАЛИ Татьяне Горяевой и руководителю отдела
архивных коммуникаций Наталье Стрижковой.

При работе над книгой были использованы материалы семейного архива Лебединских,
семейного архива Ирэны Гурской, материалы ГАРФа, РГАЛИ и РГАСПИ. Текст дневников
приводится по изданиям, перечисленным в списке литературы в конце книги.

Наталья Громова
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Застава

 

За заставой воет шарманка,
Водят мишку, пляшет цыганка
На заплеванной мостовой.
Паровик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящий
Откликается над Невой.
В черном ветре злоба и воля.
Тут уже до Горячего Поля,
Вероятно, рукой подать.

Анна Ахматова

Она всегда гордилась, что появилась на свет на Невской заставе. Как поэта ее восхи-
щало, что жизнь именно отсюда берет свой исток. Как же могло быть иначе! Здесь активно
действовали марксисты, Ленин написал свою первую агитационную листовку и первое обра-
щение к рабочим Семянниковского завода еще в конце 1894 года.

По воспоминаниям рабочего завода, «куда ни повернешь голову, везде фабрики,
заводы, мастерские. Целый лес огромных заводских труб, выбрасывающих тучи черного
дыма, застилающего и без того серое питерское небо. Фабричные здания, дома, улицы и
торопливо снующие люди – все окутано дымом. Отовсюду несется грохот огромных валов,
прокатывающих раскаленные железные полосы, удары парового молота, от которых сотря-
сается земля, тяжелый шум пыхтящих паровозов, и над всеми этими звуками в воздухе висит
непрерывный гул от клепки огромных паровых котлов, лежащих на земле, как гигантские
гусеницы»3. Вот тут, на Невской заставе, и зарождался будущий большевизм.

Но дед Ольги – Христофор Фридрихович Бергхольц, перебравшийся в Санкт-Петер-
бург еще в XIX веке, – был совсем из другого мира. Он поселился на Невской заставе, когда
ее еще только начинали застраивать фабриками и заводами, и сумел дорасти до управляю-
щего знаменитой мануфактуры К. Паля, где не раз происходили стачки, и конечно же во
время рабочих волнений был всегда на стороне своего хозяина.

Христофор Фридрихович приехал из Риги. Отец его, Фридрих Бергхольц, по семей-
ному преданию, происходил из крестьян Кулдигского уезда Курляндской губернии, имел
много детей, из которых Христофор был самым младшим. «Это был голубоглазый, здоровый
молодой человек, добрый лютеранин. Чистоплотный, спокойный латыш; он хорошо говорил
по-латышски и по-немецки, прилично по-русски», – писала Берггольц в черновиках к авто-
биографическому роману «Застава».

12 мая 1879 года Христофор Фридрихович, по специальности «строительный техник»,
был принят на должность заведующего хозяйственной частью Александро-Невской ману-
фактуры К. Я. Паля, а позже стал управляющим недвижимым имуществом фабриканта.

Поселился он в одной из ближайших к фабрике гостиниц. Там и познакомился с гор-
ничной Ольгой Михайловной Королёвой, вдовой мастера Александровского чугунолитей-
ного завода. Она следила за его расходами, стирала белье. А затем они сошлись, как писали
в старых книгах.

Муж Ольги Королевой умер от пьянства. У них было пятеро детей, но выжила только
Мария. Спустя годы в дневнике от 20 февраля 1923 года мать Ольги Берггольц писала о

3 Авангард. Воспоминания и документы питерских рабочих 1890-х гг. Л., 1990. С. 113.
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судьбе свекрови: «Сегодня О<льга> М<ихайловна> открыла мне душу… Она говорила мне,
что отец <Христофор Берггольц>, прежде чем жениться, жил с ней, но стыдился ее общества
и никуда не ходил с ней, на улице они всегда шли на расстоянии друг от друга. Затем от
него была первая девочка, Лиза, она умерла, потом Федя, и когда Федя уже бегал, а она была
беременной третьим, он женился»4.

Эта история стала словно прологом последующих драм в домашнем кругу Федора
Берггольца и истоком мучительного разлада между Ольгиными бабушкой и матерью. Унизи-
тельные воспоминания о незаконности своего собственного союза Ольга Михайловна пере-
несла на отношения сына и его невесты и тем самым отравила начало их семейной жизни.

Выйдя замуж за Христофора Фридриховича, Ольга Михайловна стала единоличной
хозяйкой дома. «Была властной, со свойством широко размахнуться – закатить (особенно
напоказ – “для гостей”) какой-нибудь необыкновенный праздник, совершенно не умела
лгать и притворяться, а была “вся наружу”», – вспоминала Ольга Берггольц. Семья жила в
достатке.

Сын Федор, избалованный и веселый мальчик, которому отец и мать ни в чем не отка-
зывали, учился в реальном училище Я. Гуревича и окончил его в 1904 году. Был Федор кра-
сив: голубые глаза, русые кудрявые волосы – и ветрен: ухаживал сразу за двумя девушками.
Одна – богатая купеческая дочь, жившая по соседству, на которой очень хотела женить его
мать, вот только родители девушки не благоволили к легкомысленному юноше. Другая –
красивая, тихая Мария Грустилина, чей нрав вполне соответствовал фамилии, кротко ждала,
когда Федор сделает, наконец, свой выбор.

Мария Тимофеевна Грустилина родилась в семье рязанского мещанина. Тимофей
Львович Грустилин, накопив денег, открыл в Петербурге пивную-портерную от завода
«Новая Бавария». Скончался он в 1897 году, оставив жене семерых детей. Мария была стар-
шей. Она хорошо училась, в 1904 году в дополнение к начально-профессиональному обра-
зованию окончила курсы кройки и шитья А. Л. Базаровой и была оставлена на курсах пре-
подавательницей.

Жизнь причудливо смешивает краски. Дом на Шлиссельбургском проспекте, в котором
проживали Грустилины, куда часто будет бегать и маленькая Ольга, назывался Корнилов-
ской (как будто вещий знак Ольгиной судьбы!) рабочей школой. Большое здание из красного
кирпича, в котором первые этажи занимали жильцы, на четвертом была вечерняя воскрес-
ная школа для рабочих. Здесь в 1891–1896 годах учительница Надежда Крупская направляла
своих учеников на революционную дорогу. Каждое воскресенье они шумной толпой поды-
мались по лестнице, проходя мимо квартиры Грустилиных.

Одно время учителем истории в этой школе работал будущий нарком ОГПУ, а тогда
начинающий литератор Вацлав Менжинский. В своем романе он описал жизнь Корнилов-
ской школы, которая идейно разделила учителей на два лагеря: одни считали, что надо под-
нимать культуру рабочих, то есть просвещать, а другие – что их необходимо политически
обрабатывать. Теперь понятно, какая линия победила. В центре повествования изломанный
декадент Василий Демидов, судебный чиновник, и учительница Елена Жданова. Василий
эгоистичен и самовлюблен, но все гнилое в нем отступает под влиянием любви к прекрас-
ной учительнице. Это произведение под названием «Роман Демидова» носило явно авто-
биографический характер и было опубликовано в журнале «Зеленый сборник» в 1905 году.
О романе нелестно отозвался в своем книжном обзоре Александр Блок.

Вряд ли Ольга когда-нибудь читала эту книгу, однако то, что в Корниловской школе
учился будущий революционер Иван Бабушкин, в свое время узнали все: любимый жите-

4 Из семейных архивов семьи Берггольц. Список архивов О. Берггольц, ее близких и друзей приводится в конце текста.
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лями заставы общественный сад «Вена» после революции превратился в сад имени Бабуш-
кина.

Спустя годы Ольга Берггольц не раз вспомнит про соседство со знаменитой школой,
собирая материалы для романа «Застава». Но сколько она ни спрашивала о начале револю-
ционного движения своих теток, дядьев, мать и отца, они ничего рассказать ей не могли –
революция их не интересовала. Застава жила своей жизнью.

Дома Грустилиных и Берггольц находились недалеко друг от друга, и семьи были давно
знакомы. В 1906 году Мария записала в своем дневнике: «Люблю бывать у Берггольц». Тогда
же Федор – втайне от родителей – сделал ей предложение. Через год она вспоминала: «Федя
мне сказал: – Люблю тебя, не отдам никому. Заставлю захотеть жить и полюбить ее (жизнь. –
Н. Г.). И сам буду жить, дело у меня есть – я люблю тебя. – Я смело ему ответила: – Хорошо,
верни меня к жизни (хотя в душе не верила, что можно меня заставить полюбить жизнь для
себя)».

Мария Тимофеевна была девушкой литературной, идеалы черпала из произведений
Пушкина, Тургенева, Толстого. Высшей ценностью полагала смирение, терпение и покор-
ность. Всю жизнь Мария Грустилина описывала свои душевные состояния на дневнико-
вых листках красивым гимназическим почерком, завитками закручивая отдельные буквы.
Ее отношение к Федору с самого начала носило надрывный и мелодраматический характер.
«Я люблю! Я хочу всего, что он мне обещал, хочу того, на что он меня звал. Все недавнее
прошлое и будущее как призрак по-прежнему окружают меня. И мое сердце не замирает
сладко, как прежде. А с болью сжимается, стонет и болит, болит невыносимо. Мой милый,
мой любимый Федя – радость, жизнь, мечты – всё, всё для меня дорогое, святое – ты, один
ты. И потерять тебя для меня смерть. После объяснения он стал совсем другим. И целует,
и ласкает, и бывает у меня только потому, чтобы смягчить, что сделал и что еще будет. Нет,
не любит он меня. Где мне взять силы все пережить, ведь, может, придется убить себя, т. е.
прикончить свое существование. Я, пожалуй, это и сделала бы. Но этим я убью еще дорогое
для меня на свете существо – мою мать. Да отчасти и ему отравлю его жизнь… Я хочу быть
твоей женой, хотя и не любимой, но твоей, твоей…»

Безоглядную любовь девушки к легкомысленному избраннику Ольга описала в
«Заставе», где вывела мать под именем Людмилы Тропининой. «Милочкина преданная
любовь трогала его, льстила ему, но ничуть не утоляла <…> чем дольше они жили, тем кро-
тость и преданность Милочки вызывали в Петре приступы тяжелого раздражения, почти
отвращения». В скобках, уточняя свой текст, Ольга Берггольц написала: «Фальшь и слаща-
вость – вот что раздражало его».

Роман Федора с богатой соседкой ни к чему не привел, купеческая дочь нашла себе
более выгодную партию. Отвергнутый молодой человек поехал поступать в Дерптский
(теперь Тартуский) университет на медицинский факультет.

Перед самым отъездом Федора в Тарту Мария Грустилина осталась на ночь у Берг-
гольцев. Она спала в комнате Федора. Очевидно, родители догадывались, что отношения
молодых людей зашли достаточно далеко, и, когда сын был принят в университет, попыта-
лись отослать Марию подальше, предложив ей место бонны в каком-то имении в Виндав-
ской губернии. Но она вынуждена была отказаться, потому что ей, как старшей, надо было
помогать матери.

На какое-то время Федор исчезает из жизни Марии Грустилиной, но два месяца спустя
вдруг возникает снова и витиеватыми извинениями пытается загладить вину:

Юрьев-Дерпт. 10 ноября 1908 г.
Здравствуйте много и премногоуважаемая Мария Тимофеевна! Вас,

наверное, несколько удивит мое решение написать Вам в данное время,
когда, быть может, Вы давно уже вычеркнули меня из списка даже просто
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знакомых. Тем не менее я не могу не поблагодарить Вас от чистого сердца за
Ваше внимание, которое Вы проявили ко мне, и тем самым напомнить Вам
опять о своем существовании. Я, быть может, виноват во многом перед Вами,
оправдываться в данное время во всем этом я считаю нецелесообразным, я
это откладываю до более удобного случая; на бумаге всего не выскажешь.
Но смею Вас уверить, что память о Вас, несмотря на мою неаккуратность
в ответах, никогда не покидала меня. Если взор мой за Невской заставой
мог отдохнуть и остановиться на ком-либо как на воплощении человека, в
лучшем смысле этого слова, то только на Вас, Мария Тимофеевна. Мысль эту
я высказывал себе не раз. Все это я пишу к тому, чтоб подчеркнуть наиболее
густо то впечатление, которое я вынес от Вас, и чтоб разсеять то состояние,
в котором находитесь или же будете поставлены моим письмом. Вот все
то, что я могу пока открыть пред Вами. Жму Вашу руку в ожидании более
подробного и откровенного суда.
Ваш полностью Ф. Берггольц

Конечно, он был прощен, но натуры своей не изменил.
Чтобы получать от родителей побольше денег на развлечения, Федор прибегал ко вся-

ким хитроумным выдумкам. В просьбах о материальной помощи он использовал три назва-
ния города, где учился: Юрьев, Тарту и Дерпт. Раз в два-три месяца он писал, что факуль-
тет переезжает из Юрьева, предположим, в Тарту, нужны деньги на переезд и обзаведение
новой квартирой и хозяйством. Родители удивлялись странным маневрам учебного заведе-
ния, но деньги посылали, а через два-три месяца факультет оказывался в Дерпте – и история
повторялась снова.

Федор любил напевать под гитару песню про «кудри золотые» – популярный город-
ской романс начала века. В незамысловатом сюжете словно преломилась судьба его невесты
Маруси Грустилиной и Федора-Алеши.

А носил Алеша кудри золотые,
Знал великолепно песни городские,
Как Марусе бедной было не влюбиться,
Как же при измене ей не отравиться?

Марусю Грустилину провидение спасло от трагической судьбы героини романса, даже
несмотря на то, что, будучи невенчанной, она оказалась беременной. Случилось это так.

Лето 1909 года Федор проводил в Санкт-Петербургском холерном отряде, а Мария
была рядом – в имении Поленова. После долгожданной встречи она забеременела. Федору
ничего не оставалось делать, как в кратчайшие сроки перевестись из Юрьевского универси-
тета в Военно-медицинскую академию Петербурга и жениться на девушке. Свадьба прохо-
дила 12 ноября 1909 года, когда беременности шел четвертый месяц. Чтобы ничего не было
заметно, невесту затянули в корсет. В ресторане, где отмечали свадьбу, Марии Тимофеевне
стало плохо. Федор отвез жену домой, оставив гостей пировать дальше. Когда ей расшнуро-
вали тугой корсет, от резкой боли она потеряла сознание.

Ольга Берггольц родилась 18 мая 1910 года. Ребенок, «зачатый в грехе», как считала
Ольга Михайловна, мать Федора, родился менее чем через шесть месяцев после свадьбы.
После родов и нервного потрясения Мария Тимофеевна тяжело заболела, и ребенка от боль-
ной матери отдали в воспитательный дом: Ольга Михайловна не желала принять в дом
невестку с ребенком. Тогда Федор разыграл сердечный приступ. Мать испугалась за жизнь
единственного сына, и за младенцем была послана коляска. Ольгу забрал из приюта дедушка
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Христофор Берггольц, который стал ее крестным отцом. Вот такие страсти разыгрывались
над ее колыбелью.

Спустя годы в письме от 21 августа 1949 года Мария Тимофеевна, уговаривая млад-
шую дочь не отказываться от нежелательной беременности, расскажет о том, как некстати
тогда казалось рождение Ольги: «Вспоминаю, в каких условиях я родила Лялю. Авдотья и
свекровь травили и оскорбляли меня. А я была полна своей внутренней жизнью. Любовью,
таинством рождения. Роды чуть не стоили мне жизни, когда во время операции под нарко-
зом извлекали Лялю, у меня выпал пульс, врачи испугались. Но я родила, а через шесть
недель тяжко заболела, и Ляля попала в воспитательный дом незаконнорожденных и чуть
не погибла».

Несмотря на благоприятный исход истории для девочки, матери ее в доме мужа с пер-
вых дней было очень несладко. Марии Тимофеевне старалась помогать мать – Мария Ива-
новна Грустилина, которая стала крестной матерью Ольги, но у Берггольцев ее не особенно
жаловали и редко пускали на порог.

Итак, маленькая Ольга стала жить в двухэтажном деревянном доме на Палевском про-
спекте. Ее отец перевелся обратно в Тартуский университет, а Мария Тимофеевна, оставив
дочь на попечение бабушки и дедушки, уехала работать в город Боровичи Новгородской
губернии преподавательницей кройки и шитья. Время от времени она ездила к мужу в Тарту.
А Ольга неожиданно стала самой любимой бабушкиной и дедушкиной внучкой.

Мария Тимофеевна была вынуждена вернуться под крышу дома Берггольцев, когда
вновь забеременела. В конце августа 1912 года она родила вторую дочь – Марию. В том
же письме, которое цитировалось ранее, она вспоминала и ее появление на свет: «А твои
роды вел профессор, Муся, знаменитый. Сказал, что у меня внематочная беременность и
киста. Сам хотел меня оперировать. Положил в свою больницу. А я молила Бога сохранить
мне ребенка. А за себя как-то страха не было, а я ведь знала, чем угрожает внематочная
беременность. И профессор не успел порезать нас, умер, и оказалось, что у меня нормально.
Затем следил за мной пр<офессор> Садовский, сам хотел принимать роды. Устроил меня
в больницу к пр<офессо>ру Скробанскому. Папа поехал оформлять, чтобы положить меня
туда раньше родов. Возвращается домой, чтобы меня туда везти, а меня сажают на извозчика
везти в больницу – начались роды. Родила я тебя очень легко…»

Несмотря на малый возраст – ей было около двух лет, – Ольга помнила это событие.
Она видела себя среди горячо любимых людей: дородная бабка Ольга Михайловна, дед Хри-
стофор, красивые папа и мама, няня Авдотья. Все они собрались возле загадочно возник-
шей сестры. Это почти рождественская картина дополняется образом люльки-кораблика.
«Конечно, это большой кораблик. Сухонькая, вся в темном, бабка Мария Ивановна покачи-
вает его… Бабка Ольга в огненном капоте, скрестив огромные руки на огромной груди, стоит
по другую сторону кораблика…» А за пологом, как за сценическим занавесом, невидимая
Ольге, лежит мать…

Это первый снимок ее памяти. В повести «Дневные звёзды» она будет складывать кар-
тины из отпечатков детских впечатлений: Невская застава, Углич, опять Петроград – и соеди-
нять их с блокадным смертным Ленинградом. Разрыв между рождением-смертью – стра-
стью-страданием навсегда станет темой ее стихов и прозы, откуда дуло сквозняком вечности,
из которого шло лучшее в ее творчестве.

…К весне 1914 года Федор Христофорович Берггольц, окончив медицинский факуль-
тет Тартуского университета, наконец стал жить дома, но уже в сентябре был призван в
армию.

Сын уходил на фронт, а мать лежала в параличе и не могла вымолвить ни слова на
прощание. «Христофор Фридрихович стоял у окна, тяжело опершись поднятыми расстав-
ленными руками в углы рамы закрытого окна. Подъехала коляска, к ней подошли Федор
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Христофорович в военной форме и с саблей и Мария Тимофеевна с пылающими щеками, в
длинном черном пальто и высокой шляпе. Сели в нее, и коляска уехала, скрывшись за топо-
лями у дома направо от них (в направлении Шлиссельбургского проспекта)». Такая картина
осталась в памяти маленькой Муси Берггольц.

В один из приездов с фронта Федор Христофорович с друзьями привезли тяжелый
черный ящик «электрической машины» и электрическими разрядами пытались вылечить
Ольгу Михайловну от паралича. Кое-что удалось сделать. После этого она стала ходить, но
до самой смерти волочила правую ногу и плохо владела правой рукой.

В октябре 1915 года отец побывал дома. Привез дочерям в подарок немецкую каску,
всей семьей сходили в зоопарк и снялись в фотоателье: Христофор Фридрихович, Ольга
Михайловна, Федор Христофорович, Мария Тимофеевна, Ольга и Муся.

На фронте отец встретил княжну Варвару Николаевну Бартеневу, работавшую сест-
рой милосердия. «Княжна Варвара все время работала вместе с отцом на фронтах импери-
алистической, а после Октябрьского переворота, когда отец тотчас же подался в Красную
армию, княжна Варвара прошла вместе с ним и всю Гражданскую войну, работала старшей
хирургической сестрой в санитарном поезде “Красные орлы”, начальником которого был
мой отец. Санпоезд “Красные орлы” воевал на юге против Врангеля, Каледина и других
беляков, дважды поезд чудом вырывался из белогвардейского окружения, многократно был
под огнем, принимал короткие, но ожесточенные бои и перестрелки, – княжна Варвара ни
на минуту не отходила от отца, ни разу ничего не испугалась, ни разу не воспользовалась
отпуском. Четырежды смертной хваткой хватал нашего папу тиф – сыпной, брюшной, воз-
вратный, паратиф, – четыре раза княжна вытаскивала его из смерти…» – писала Ольга в
«Дневных звёздах».

В своих дневниках Мария Тимофеевна вспоминала, как приехала в 1917 году в Москву
встретиться с мужем в санитарном поезде: «…помню однажды, разговаривая со мной и
Федей В. Н. (Бартенева. – Н. Г.) сказала, вы не ревнуйте ко мне докторёныша – я не пере-
шагну через разбитую жизнь. Со мной был такой случай. Я любила женатого, и он предлагал
мне оставить семью – я не согласилась, заставила его вернуться в семью, и мы разошлись,
а мне было тяжело, это буквально ее слова, и говорила она это задолго до любви с Федей.
С первого знакомства она мне казалась по натуре человеком благородным. Такое же мнение
о ней и теперь».

Княжна не изменила своему слову и не разбила семью. Но особые отношения с докто-
ром Берггольцем длились у них всю жизнь. Уже совсем старой она пришла к нему в больницу
в 1948 году попрощаться навсегда. Свою семейную жизнь он разбил сам. Но чуть позже.

Во время Октябрьского переворота Мария Тимофеевна оставалась с маленькими
дочерьми в доме свекрови и свекра. В тот день по соседству загорелся полицейский уча-
сток: «Участок на углу Палевского и Шлиссельбургского проспекта сожгли почему-то не в
феврале, а в октябре семнадцатого года, – вспоминала Ольга. – Утром мы ходили с мамой
на проспект и видели, как еще дымились развалины участка, а по Шлиссельбургскому мча-
лись грузовики, в кузове которых, опираясь на ружья, стояли рабочие в кожанках и матросы,
крест-накрест опоясанные пулеметными лентами, и ветер раздувал у них на груди огромные
красные банты».

После революции, когда жизнь в доме на Палевском стала совсем тяжелой, свекровь
прямо сказала невестке, что та должна искать пропитание себе и дочерям. Тогда Мария
Тимофеевна взяла детей и в начале июня 1918 года уехала с ними в Углич, где жили род-
ственники.

В судьбе Ольги Берггольц Углич стал таким же важным городом, как и родной Пет-
роград. Потом она признавалась: «Эта келья, этот угол монастырского двора с могучими
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липами и, главное, высокий, белый пятиглавый собор напротив школы – все это стало мне
почему-то сниться как место чистейшего, торжествующего, окончательного счастья».

А вокруг все было очень мрачно. По ордеру горкоммуны их поселили в келье старин-
ного Богоявленского монастыря. Мать приходила с работы поздно: она преподавала руко-
делие в той же школе, где учились девочки. Лицо отца они почти забыли – так давно он
ушел на одну войну, а теперь воевал на другой. По вечерам в холодной келье в тусклом свете
коптилки голодные дети жались друг к другу, вспоминая сытую петербургскую жизнь. К их
неуютному жилью прибился такой же голодный рыжий Тузик, который всегда кидался на
их защиту.

Ольгина детская вера в Бога, воспитанная экзальтированной матерью, усилилась после
переезда в Углич – настоящий старинный русский город с сотней церквей и колоколен на
берегу Волги, город-сказка, в котором все было похоже на иллюстрации из детских кни-
жек. Церковь Рождества Иоанна Предтечи, Успенская церковь Алексеевского монастыря,
прозванная за красоту в народе Дивной, церковь царевича Дмитрия на крови… Убиенный
царевич в саду не раз являлся маленьким девочкам, ведь он был почти такого же возраста,
как они. Они даже знали куст, из-за которого выскочил душегубец и перерезал несчастному
отроку горло. Погибший мальчик и его убийца входили в сознание девочек то шорохом
листвы, то случайной тенью на дорожке, то чудившимся топотом детских ног…

Десятилетиями томила Ольгу тоска по «тому» Угличу – с соборами и церквями, с коло-
колом, которому вырвали язык и сослали в Тобольск. Углич был живой историей России. Он
был той памятью, к которой она будет припадать, как к колодцу. Но когда спустя тридцать с
лишним лет, летом 1953 года, Ольга приедет в город детства и вместо «своего собора», своей
Дивной церкви, найдет лишь страшный двор, полуразрушенный храм с выцветшими звез-
дами и кривой вывеской «Заготзерно», она так и застынет на скамейке под этой надписью. А
вернувшись в Ленинград, напишет Ворошилову резкое письмо о состоянии угличских хра-
мов. В ее Дивной, которую так любила в детстве, «находится общественное отхожее место,
свинарник, крольчатник, какие-то склады, кровля протекает…»

Не сдерживая возмущения, она писала в Москву, видимо, плохо представляя, кому еще
можно адресовать упреки в уничтожении старинного города. Она кляла городские власти
в равнодушии к красоте угличских храмов, но в глубине души понимала, что и сама при-
частна к тому, что к ее церкви с синими звездами прибили табличку «Заготзерно». Ведь
это она написала в тридцатые годы повесть «Углич» про маленькую девочку Лелю. Про то,
как в годы Гражданской войны та живет и учится в трудовой школе, размещенной в стенах
женской обители. Как все дальше уходит от церкви, монашек, как все ближе становятся ей
победители-большевики, наводящие в городе свои порядки и изгоняющие из монастыря его
насельниц.

…Окончание Гражданской войны дало возможность семье вернуться на Невскую
заставу. В конце апреля 1921 года в Углич приехал Федор Христофорович и увез жену с
детьми в Петроград.

Чтобы не попасть под уплотнение, Берггольцы подселили в свой двухэтажный дом
родственную семью Грустилиных. Там же стали жить семьи Балдиных и Лапшиных. Валя
Балдина будет Ольгиной близкой подругой почти всю жизнь. Ее любовь и разлука с аре-
стованным писателем Николаем Баршевым – один из трагических сюжетов второй части
«Дневных звёзд».

Отношения «хозяев» и жильцов были настолько теплыми, что жильцы после рево-
люции единодушно выбрали Христофора Бергхольца домоуправом. По свойственной ему
хозяйственности и аккуратности он по мере сил обихаживал и ремонтировал весь дом, сле-
дил за ним вплоть до своей смерти.
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Сестры Берггольц стали учиться в 117-й школе на Шлиссельбургском проспекте. Ольга
училась хорошо. Но семейная жизнь родителей так и не наладилась. В дневниковой тетради
8 сентября 1921 года Мария Тимофеевна Берггольц пишет о своей боли: «Дети мои, девочки
Ляля и Муся, спасите меня. Нет предела моим страданиям. Как завороженная живу я чув-
ством к Вашему отцу и не могу его победить, не могу справиться с собой. Ведь он меня уже
давно не любит, даже больше, он тяготится мной. Он бросает это мне в лицо. Очевидно, он
сам старается убить во мне мое чувство, которое так же тяготит его. Теперь он даже расска-
зывает, как он покупал за 500 р. женщину, но отказался, потому что она приняла деньги. Это
он мне рассказывает. Что же он обо мне думает?..» И еще. «28.02.1922. Сегодня за чайным
столом Федя высказался, что все и вся ему надоело, опротивело, и даже иной раз не пошел
бы домой…»

От перенесенных горестей Мария Тимофеевна заболела туберкулезом.
«Мамочка моя! Счастье, жизнь, свет души моей, мать моя! Нет, нет, ты будешь жить!.. –

писала Ольга в детском дневнике в апреле 1923 года. – Но как ты исхудала! Как впали твои
ласковые глазки, как обострилось твое дорогое личико, какая ты стала жалкая, тщедушная,
слабенькая!» Чтобы вымолить для матери спасение, девочка идет в часовню Скорбящей
Божьей Матери, что неподалеку от дома: «Я горячо, нет, страстно, молилась, – записывает
после она. – Я трепетала, когда, стоя на коленях перед Небесной Владычицей, я молила ее
о здоровье дорогой моей матери».

Не чувствовала ли грядущие несчастья матери двенадцатилетняя Ольга, когда за год
до этого выводила в школьной тетради красивым детским почерком:

Почему ты одна, почему ты грустна
И несчастна средь шумных друзей?
Потому что твоя возвышенней душа,
И стремленья верней и честней.

Мария Тимофеевна будет беречь каждый листок со стихами, написанными рукой ее
Ляли. Спустя годы Ольга скажет: «…мать восторженно поддерживала во мне желание быть
поэтессой. Она сама имела ниже чем среднее образование, но много читала, ее идеалом были
“тургеневские” девушки, она мечтала вращаться среди артистов и писателей. Каждый мой
стишок она ужасно расхваливала». Но экзальтированная детская любовь к матери у Ольги с
возрастом охладеет. Главное место в сердце займет отец – жизнелюбивый и грешный, с чув-
ством юмора, вспыльчивый, ревнивый, обожающий женщин, вино, искусство. И при этом
абсолютно честный врач, который мог в любое время дня и ночи бежать спасать своих паци-
ентов.

20 декабря 1924 года умерла Ольга Михайловна. Мария Тимофеевна записала: «…
умерла мать Федина. Смерть ее была для нас неожиданна. Смерть ее всколыхнула мою душу
и подняла волну укора совести, и до сих пор переливается эта волна в душе моей. С ее смер-
тью неизбежная перемена в нашей семье…»

Девочка впервые столкнулась со смертью: «20 декабря, 1924 г. 6 ч. 1/2. Да, умерла
и не проснется никогда. Никогда. Ни-ког-да… Страшно. Холодно. Милая, родная, далекая,
прости меня… За все прегрешения вольные и невольные… не могу… Ох, не верится. Дико…
Сейчас там читает монашка гнетно… Папа пришел сейчас… Потрясен. Ведь за пять минут
до смерти говорила».

Вслед за бабушкой ушел дед, окончательно подводя черту под прошлым, под дет-
ством, – Ольга это понимает:

«23 сентября 1925. …Я плачу, но редко и скупо. Ах, я хотела б плакать до обморока.
Ушло мое детство. Он меня очень любил, дедушка-то… Нет, зачем я так пишу. Так пишу, как
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сочиняю… Какая я гнусная. Дедушка, дедушка… Теперь всё, всё должно пойти по-новому.
И я, я буду мертва?! Нет!..

Сегодня год бабушке… Была в церкви. Чем-то затхлым, далеким и тяжелым пахнуло на
меня. А на кладбище снег девственно-бел и весь искрился под радостными, ярко-желтыми
лучами солнца. Такой белый снег, и такие милые, робкие желтые лучи!.. Было тяжело, когда
над могилой гундосил поп, – “для чего?”, думалось… Вспоминается, как год тому назад
было больно и страшно. А теперь… нет!.. Было тяжело именно оттого, что не нужно все
это: служба, крест, слезы…»
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«Милый Ленин…»

 
«Не нужно всё это: служба, крест, слезы…»
А что нужно? Что приходит на смену?
Ольгу, как и все ее поколение, родившееся в начале двадцатого века, захлестнул общий

поток истории. Она все больше и больше проникалась духом перемен.
7 ноября 1923 года вместе с одноклассниками она идет на демонстрацию. От школы,

украшенной флагами, мимо фабрик и заводов, расцвеченных кумачом, – у каждого на груди
красный бант, – с пением «Интернационала» колоннами двинулись «в город». К ним присо-
единяются новые и новые потоки демонстрантов. С Невской заставы шествие доходит до
Аничкова моста. «Пришли на площадь Урицкого, бывшую Дворцовую, и тут-то и начался
самый интересный момент нашей демонстрации, – пишет Ольга. – Мимо проезжали авто-
мобили – грузовики, с установленными на них колоссальными игрушками. Была, например,
такая игрушка: был сделан громадный рабочий, который молотом бил по осиновому колу,
вбитому в гроб. Проходили мимо карикатурно-смешные Юденич, Колчак и другие вожди
белых, с которыми воевала Советская Республика; в автомобиле разные петрушки, клоуны,
одетые в буржуев; были устроены коммунисты, грозившие кулаками буржуям. Вообще,
это времяпровождение на площади Урицкого имело больше успеха, чем в “Вене”. До этой
демонстрации говорили, что будет показан радио-монограф, который слышно на 15 верст
кругом, но его не показывали. Через некоторое время, под звуки опять того же “Интернаци-
онала”, школьники двинулись обратно, переговариваясь между собой о виденных новинках.
Многие были довольны, но некоторые жалели испорченных сапог, и все хотели есть…

Где-то вдалеке грохотали пушки, приветствуя шестую годовщину Революции».
Старшие в ее семье относились к новой власти презрительно-брезгливо. Ольга не нахо-

дила сочувствия своим устремлениям ни у отца, занятого работой и любовными похожде-
ниями, ни у страдающей от одиночества матери, ни у совсем еще маленькой Муси.

…В начале 1924 года умер Ленин.
В школе, где училась Ольга, смерть Ленина была воспринята совсем не так, как об этом

писали потом в воспоминаниях: «22 Января. Вторник. Сейчас пришла Ел. Павл. и объявила:
“Тов. Ленин приказал долго жить”, и все обрадовались, – с горечью констатирует Ольга. –
Но я не обрадовалась: мне жаль Ленина. Почему? Не знаю. Но, мне страшно признаться,
мне казалось, что я схожусь с ним во взглядах. Ой! Спи с миром, Вл. Ильич! Ты умер на
своем посту».

Реакция в семье такая же, как и в школе: «Как захохочут папа и мама, когда узнают или
прочтут это. Ну, пусть. Назовут “комсомолкой”. Ха-ха-ха!»

Советская власть еще не располагала теми возможностями, которые появятся у нее
позже. Еще не было в каждой школе пионерских и комсомольских ячеек – сюда только время
от времени приходили члены райкома. Еще не вбивалась населению по радио единственно
правильная партийная точка зрения. Был нэп. Многим казалось, что 1917 год с Лениным
и революцией, с демонстрациями и красными знаменами на улицах уйдет сам собой, впра-
вится, как вывих истории, и все будет пусть по-другому, но по сути – как прежде. Ведь одна
за другой открывались лавочки, ходили по улицам зеленщики и молочницы, ездили все так
же извозчики, издавались в крохотных издательствах книги. Ленин в глазах обывателя был
уже пережитком жестокой эпохи, что ушла вместе с революцией и Гражданской войной. Да
и жалели о нем в основном рабочие, как писали в отчетах ОГПУ.

А Ольга – натура романтическая – пишет стихотворение на смерть Ленина. Убежала
на кухню и на одном дыхании написала горячие строки. На другой день она уже читала их
в школе, на траурном утреннике.
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Как у нас гудки сегодня пели!
Точно все заводы встали на колени.
Ведь они теперь осиротели.
Умер Ленин…
Милый Ленин…

Все девочки плакали, не без гордости замечает она, плакали именно от чтения ее сти-
хов. А какой-то человек из райкома партии сказал ей, что такие стихи мог написать только
настоящий комсомолец.

Ольга показала стихотворение отцу, и тот отнес его в стенгазету фабрики «Красный
ткач» (бывшая фабрика Торнтона), где работал врачом в амбулатории. В день, когда стихи
опубликовали, Ольга бежала на фабрику с бьющимся сердцем. Это была ее первая публи-
кация!

На стене фабкома висела стенная газета с ее стихотворением. Оно было напечатано
в самом центре, над ним – склоненные траурные знамена и подпись: «Ольга Берггольц».
Рядом опубликованы воспоминания людей, которые лично знали Ленина, когда он молодым
пропагандистом вел занятия в рабочих кружках. И Федор Христофорович, хотя и не симпа-
тизировал идеям Ленина, гордился, что дочь пишет стихи, которые всем нравятся, а уж на
какую тему, это ему было не так важно. Человек он был легкий и к жизни относился просто.

Однако для четырнадцатилетней Ольги Берггольц смерть Ленина стала началом новой
веры, теперь уже коммунистической. Отныне Ленин полностью вытеснил из сознания
девушки прежнюю христианскую веру. Революция превратится для нее в мечту и страсть.
Она то видит себя на баррикадах Великой французской революции, то тоскует, что не попала
на Гражданскую войну, то представляет себя рядом с настоящими героями.

В день Парижской коммуны Ольга записала в дневнике: «Так и хочется на баррикады!
Хочется алых знамен, грохота пушек, криков победы – “vive la commune”. И обидно, горько
– обидно, что не была, не помню, что была на баррикадах. А может быть, и была. Да, была,
была! Я верю в переселение душ, – т. е. верю и не верю. Но из-за этого – гнуснейшее настро-
ение».

Чувство, что героические времена прошли мимо, не покидало ее. Но и новый мир
обещал грандиозное будущее. Новая эстетика ложилась на экзальтированное, с элементами
жертвенности юное сознание. Каждый митинг заканчивался пением «Интернационала»,
«Вы жертвою пали…» или забытого ныне, но тогда очень популярного «Реквиема» Л. Паль-
мина.

Не плачьте над трупами павших борцов,
Погибших с оружьем в руках,
Не пойте над ними надгробных стихов,
Слезой не скверните их прах!

Не нужно ни гимнов, ни слёз мертвецам,
Отдайте им лучший почет:
Шагайте без страха по мертвым телам,
Несите их знамя вперед!

Тема героической гибели во имя народа и страны скоро станет одной из ведущих в
советской пропаганде – и в школах, и на радио, и в газетах. Власть воздействовала не на
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разум – на чувства народа, на коллективное сознание. Чистая поэтическая натура Ольги с
восторгом отозвалась на высокие слова и патетику строителей нового мира.
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Конец детства. «Смена»

 

…Девочка за Невскою заставой,
та, что пела, счастия ждала…

Ольга Берггольц

Прежний дом постепенно рассыпался. Со смертью бабушки и дедушки зашатались
устои берггольцевской семьи. Ольге хотелось бежать из домашней рутины в жизнь, напол-
ненную высоким смыслом.

Ее стихи и очерки стали появляться в газете Ленинградского губкома РКСМ, которая
выпускалась для детей и подростков. Когда в 1926 году на Невской заставе началась пере-
стройка Палевского проспекта, юнкор Ольга Берггольц опубликовала в газете «Ленинские
искры» радостный очерк о строительстве новых домов для рабочих возле ее родного дома:
«Палевский проспект. Маленькие такие домишечки, деревянные, почти у каждого дома –
садик как в деревне. И рядом с ними новые дома – солидные, каменные. А ведь было время,
когда Палевского проспекта совсем не было: было большое болото, поперек проходил желез-
нодорожный вал. Это было лет тридцать тому назад. Теперешние отцы семейств на месте
теперешних жилищ ловили карасей… По праздникам в этих местах происходили кулачные
бои. Население было некультурное; не было ни клубов, ни домпросветов, ничего того, что
теперь имеет Невская застава. И вот единственным развлечением темных рабочих и обыва-
телей Невской заставы были жестокие кулачные бои, во время которых было немало жертв.
Выходила “Смолянка” на “Александровцев”… Дрались долго и жестоко. Пока одна сторона
не побеждала другую…

Но вот владелец фабрики К. Я. Паль решил эксплуатировать это место, он купил эту
землю и участки, продавал более состоятельным рабочим и мастерам, которые и выстраи-
вали на этих землях одно- или двухэтажные домики и потом всю жизнь выплачивали деньги
Палю».

Любимый Ольгин дедушка Христофор Бергхольц – бывший управляющий фабрики
Паля. Родительский дом стоит на землях эксплуататора. Отдает ли девочка, пишущая бод-
рый очерк о новом быте, себе в этом отчет? Конечно. Но для того, чтобы шагнуть в
новое время, ей надо отречься от собственного прошлого. Домики, скверики, палисадники,
беседки Невской заставы кажутся теперь Ольге старообразными и уродливыми.

Палевский жилмассив (построенный в 1925–1926 годы) был одним из первых опытов
советского градостроительства. Но трехэтажные аккуратные домики с отдельными входами
в квартиры совсем не походили на будущие дома-коммуны с обобществленным бытом, кото-
рые будут построены несколько лет спустя. Может быть, сказывалось, что строительство
шло в эпоху нэпа. Тогда же был выстроен Дом культуры имени Крупской, получивший в
народе название «Крупа», – один из лучших образцов ленинградского конструктивизма.

В это же время шестнадцатилетняя Ольга узнает, что в центре Ленинграда действует
литобъединение для рабочей молодежи «Смена», где собираются молодые поэты и писатели.
Она пришла туда «с безумной робостью» в самом начале 1925 года. Пришла втайне от роди-
телей. Занятия проходили не реже двух-трех раз в неделю. Литобъединение располагалось
под самой крышей дома – первого по Невскому проспекту, прямо напротив Адмиралтейства;
до революции в этом здании была гостиница «Лондон». Потом занятия стали проходить в
Домпросвете на Мойке, в знаменитом Юсуповском дворце. Совсем недавно здесь в одной из
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комнат был убит Григорий Распутин. Прошло каких-то десять лет, но для молодых людей,
живущих в новом мире, это была вечность. Их новый мир только начинался.

С Невской заставы в центр надо было ехать на двух трамваях, набитых под завязку.
Все знакомые улицы и площади теперь назывались по-новому. Невский проспект стал про-
спектом 25 октября, сад перед Адмиралтейством – садом Трудящихся.

Сменовцам было по шестнадцать – восемнадцать лет. Сюда приходили Борис Корни-
лов, Александр Решетов, Александр Прокофьев, Геннадий Гор. Руководили ими поэты, кото-
рые были чуть старше их самих: Илья Садофьев, Виссарион Саянов, а потом Валерий Дру-
зин.

Старшие поэты были членами ЛАПП (Ленинградской ассоциации пролетарских писа-
телей). Стихи Виссариона Саянова, где было много блатной лексики, называли тогда моло-
дыми и бодрыми; известность ему принес сборник «Фартовые года». Об этой книге Николай
Асеев писал: «Она трогает и задевает искренней задорностью тона, верой в правильность
собственного пути и близостью этого пути к шумному шарканью комсомольских подошв по
весенним улицам».

Молодые ленинградские поэты еще не боялись признаваться в любви к поэтам предше-
ствующего поколения. Саянов считал Гумилева, расстрелянного большевиками в 1921 году,
своим учителем. Запретную книгу с подписью Николая Гумилева всю жизнь хранил еще
один его ученик – Николай Тихонов. В это время он часто выступает перед юными поэтами-
сменовцами, его поэтические баллады пользуются огромной популярностью. Ольга отно-
силась к Тихонову в двадцатые – начале тридцатых годов с огромным уважением.

«Среди ленинградских поэтов, членов ЛАППа, уже тогда выделялся Александр Про-
кофьев, – писал Геннадий Гор. – Я впервые увидел его на собрании группы “Смена”, куда
он пришел читать стихи… Прокофьев брал свои слова не из книг и газет, а прямо из живой,
говорящей стихии, из уст народа. Он видел мир глазами деревенского парня, прошедшего
через революцию и гражданскую войну, и писал обо всем, что пережил и знал, с огромной
лирической силой. Его лирика поражала емкостью, самобытностью и резко отличалась от
художественной лирики поэтов, перепевавших либо Гумилева, либо Блока»5. В 1919 году он
бежал от белых, вступил в Красную армию, с 1922 по 1930 год работал в ЧК и ОГПУ. От
себя добавим, что спустя годы он возглавит Ленинградский Союз писателей и превратится
в классического советского чиновника. Но ранние его стихи были еще приподнято-роман-
тичны, что покоряло читателей. Так, стихотворение 1929 года «Товарищ», положенное на
музыку Олегом Ивановым в 1970 году, стало популярно у последующего поколения моло-
дежи.

Чтоб дружбу товарищ пронес по волнам,
Мы хлеба горбушку – и ту пополам!
Коль ветер лавиной и песня лавиной, —
Тебе половина и мне половина!

Ольгу в «Смене» заметили и запомнили: «Семнадцатилетняя поэтесса Ольга Берг-
гольц с необыкновенно нежным цветом лица и двумя золотистыми косами», – вспоминал
Леонид Рахманов6.

Самой же Ольге очень нравился юный поэт Геннадий Гор, поклонник обэриутов, начи-
танный, умный и интересный собеседник. «Вид немного шпанский, ну да ничего, – хоро-
шенький», – записала она в дневнике от 20 февраля 1926 года.

5 Гор Г. Замедление времени. URL: http://lib.misto.kiev.ua/RUFANT/GOR_G/zamedvr.txt.
6 Рахманов Л. Из воспоминаний. Геннадий Гор. URL: http://www.fandom.ru/about_fan/gor_3.htm.

http://lib.misto.kiev.ua/RUFANT/GOR_G/zamedvr.txt
http://www.fandom.ru/about_fan/gor_3.htm
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В те же дни она впервые услышала стихи Бориса Корнилова. Читал он с нижегород-
ским оканьем, ходил в пальто нараспашку и в кепке, сдвинутой на затылок.

Дни-мальчишки, вы ушли, хорошие,
Мне оставили одни слова, —
И во сне я рыженькую лошадь
В губы мягкие расцеловал.

Стихи Ольге понравились, но к самому Корнилову она осталась безразлична. У нее раз-
ворачивался полудетский роман с Геннадием Гором: «…а когда стояли над Невой и “ждали
трамвая”, пропуская один за другим, он целовал меня все горячей и горячей, обняв крепко-
крепко… Он как-то радостно и нежно хымкал, говорил нежно, взяв мою руку в свою…»

«Замедление времени» – так назовет спустя годы свои воспоминания о литобъеди-
нении и его участниках Геннадий Гор. Он был менее всего похож на своих товарищей из
«Смены»: самозабвенно увлекался Павлом Филоновым, часто навещал его в мастерской,
восхищался стихами Константина Вагинова и прозой Леонида Добычина. «И Добычин, и
Вагинов жили и писали на периферии эпохи, слишком сложные и камерные, чтобы вооду-
шевлять студентов и молодых рабочих. Они были писатели для писателей» 7, – признавался
он в своих воспоминаниях.

«…Комсомолец Гор, в юнгштурмовке, с кожаной портупеей и пышными тогда еще
волосами. Его слушали всегда с интересом, чувствуя, что это не просто красноречивый, но
и чем-то особенный, одаренный юноша, и не ошиблись…»8 – таким запомнил его Леонид
Рахманов.

В тридцатые годы Гор напишет роман «Корова», в котором тема коллективизации будет
решена в сюрреалистическом ключе. От нападок и обвинений в формализме его спасет Горь-
кий. Когда же в 1936 году начнутся гонения на так называемых формалистов и его имя зазву-
чит в газетах, Гор испугается уже не на шутку – однако успеет «эмигрировать» в жанр совет-
ской фантастики. Но во время блокады он пишет глубоко потаенные стихи о ленинградском
голоде, стихи, которые будет прятать до конца своих дней. Их опубликуют только после его
смерти, уже в наше время.

Геннадий Гор боялся всю жизнь. Не случайно Андрей Битов, встречавшийся с Гором
в семидесятые годы, назвал свои воспоминания о нем «Перепуганный талант». «Только
никому не говорите, – шептал он в дверях, вытирая платком лысину… – вот моя первая
книжка. Это опаснейший формализм. Это единственный экземпляр»9.

Судьбы поэтов «Смены» складывались по-разному. Одни уходили в детскую литера-
туру, другие в перевод. Саянов, Прокофьев и Тихонов превратились в литературных началь-
ников. Однажды Шкловский, по воспоминаниям Каверина, в конце тридцатых годов слушая
на собрании выступление Николая Тихонова, саркастически заметил: «Жить он будет, а петь
– никогда!»10 Судьба же лучшего из них, поэта Бориса Корнилова, завершилась в 1938 году:
он был расстрелян.

А Ольга Берггольц по сути еще в 1926 году предсказала свою поэтическую судьбу.
Однажды на вечере Союза поэтов, который вел Корней Иванович Чуковский, она попросила
у него разрешения прочесть свое стихотворение «Каменная дудка». Чуковский согласился.

7 Гор Г. Замедление времени.
8 Рахманов Л. Из воспоминаний. Геннадий Гор.
9 Битов А. Перепуганный талант, или Сказание о победе формы над содержанием. URL: http://magazines.russ.ru/

zvezda/2000/10/bitov.htm.
10 Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 241.

http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/10/bitov.htm
http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/10/bitov.htm
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Я каменная утка,
я каменная дудка,
я песни простые пою.
Ко рту прислони,
тихонько дыхни —
и песню услышишь мою.
Лежала я у речки
простою землею,
бродили по мне журавли,
а люди с лопатой
приехали за мною,
в телегах меня увезли.
Мяли меня, мяли
руками и ногами,
сделали птицу из меня.
Поставили в печку,
в самое пламя,
горела я там три дня.
Стала я тонкой,
стала я звонкой,
точно огонь, я красна.
Я каменная утка,
я каменная дудка,
пою потому, что весна.

«Чуковский очень обрадовался, – вспоминала Берггольц. – Он обнял меня за плечи
и сказал: – Ну, какая хорошая девочка! Какие ты стишки хорошие прочитала! – А потом
повернулся ко всем и проговорил: – Товарищи, это будет со временем настоящий поэт».

Изначально природе ее творчества было свойственно немного наивное, но счастливое
принятие жизни и нового мира. Совсем скоро «как весну» она будет петь про стройки ком-
мунизма, заводы, каналы, колхозы, дороги, Днепрогэс.

Но однажды из каменной дудки зазвучит совсем иной голос…
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РАППы и ЛАППы

 
Группа «Смена» вместе с объединениями «Резец», «Стройка», «Красная звезда» и дру-

гими входила в Ленинградскую ассоциацию пролетарских писателей (ЛАПП). Быть чле-
ном официальной организации означало иметь возможность профессионально заниматься
литературой. Но вольные собрания молодых поэтов и писателей все чаще оказываются под
подозрением, их членов порой арестовывают. Даже сменовцы кажутся старшим товарищам
из ЛАПП слишком свободными и независимыми. Поэтам «Смены» говорят, что их группа
«перерождается», сверх меры увлекается акмеизмом, а посему нуждается в оздоровлении.

Проработкой поэтической молодежи занималась всесильная в двадцатые годы органи-
зация – Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП). Она могла сделать жизнь
любого писателя или поэта невыносимой – о некоторых так и говорили: «инвалид литера-
турной проработки». Одним из рапповских руководителей был Леопольд Авербах, который
сыграет роковую роль в жизни Ольги.

Но «управление» литературой началось еще до РАПП, в 1921 году, тогда надзор за ней
осуществлял всемогущий Лев Троцкий. «Нам необходимо обратить больше внимания на
вопросы литературной критики и поэзии, – писал он, – не только в смысле цензурном, но и в
смысле издательском. Нужно выпускать в большем количестве и скорее те художественные
произведения, которые проникнуты нашим духом»11.

Определение «нашего духа» и разделило литературное начальство. С первых дней сво-
его существования РАПП претендовала на ведущую роль в руководстве советской литера-
турой – и с каждым днем действовала всё более воинственно. Всех писателей, не входящих
в ассоциацию, она делила либо на врагов, либо союзников. Подспудной же целью РАПП,
как и МАПП (Московской организации), была борьба с линией Троцкого в литературе, в
частности, с журналом «Красная новь», возглавляемым старым большевиком Александром
Воронским. Воронский делал ставку на «попутчиков», то есть на известных литераторов,
творчество которых укладывалось в русло прежних народнических ценностей. Это была
своего рода калька партийной борьбы, перенесенная на литературную почву.

Московская организация пролетарских писателей, ставшая в 1928 году секцией РАПП,
придерживалась наиболее радикальных классовых позиций в литературе. Журнал «На
посту», который она издавала, занимал непримиримую позицию не только к «Красной нови»
и Воронскому, но и к «Серапионовым братьям», которые были для нее символом всего мел-
кобуржуазного. И хотя стояние «На посту» продолжалось сравнительно недолго – в 1925
году журнал был распущен, – его эстафету принял журнал «На литературном посту», кото-
рый издавался реорганизованной РАПП. В ее правление вошли Юрий Либединский, Лео-
польд Авербах, Алексей Селивановский, Александр Зонин.

«Новой» РАПП было жизненно необходимо выдвинуть из своей среды талантливых
литераторов. И вот уже Либединский, написавший повесть «Неделя», признается выдаю-
щимся пролетарским писателем, а вслед за ним и Фурманов с «Чапаевым», и Фадеев с «Раз-
громом».

В конце 1928 года Либединский откомандировывается в Ленинград, чтобы контроли-
ровать местную писательскую организацию и провести пролетарскую чистку. Обычно эта
процедура начиналась с изложения перед коллективом своей биографии. Затем надо было
отвечать на вопросы, которые могли быть из любой области – политической или личной.

11 Письмо Л. Д. Троцкого о положении на книжном рынке художественной литературы. 25 июня 1922 г. URL: http://
www.hrono.ru/dokum/192_dok/19220625troc.html.

http://www.hrono.ru/dokum/192_dok/19220625troc.html
http://www.hrono.ru/dokum/192_dok/19220625troc.html
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Ольга Берггольц, которая проходила чистку вместе со всеми, по мнению комиссии, не рабо-
тала на производстве и не знала жизни рабочего класса, и поэтому была из ЛАПП исключена.

Одним из тех, кто особенно нападал на Ольгу, был молодой писатель Михаил Чуманд-
рин. Он называл ее либералкой, чуждым элементом и требовал, чтобы заодно ее исключили
и из комсомола.

Чумандрин – бывший беспризорник, рабочий-прессовщик завода «Красный гвоздиль-
щик» – попал в писатели по первому призыву ударников в литературу. Он только что опуб-
ликовал несколько очерков и был назначен одним из секретарей РАПП и редактором журнала
«Звезда». Вспоминали, что как-то, явившись на заседание редколлегии и актива журнала
«Звезда», где были маститые писатели: Ольга Форш и Юрий Тынянов, Корней Чуковский,
Алексей Толстой и Самуил Маршак, Борис Лавренёв и Михаил Зощенко – он от неловкости
крикнул им: «Здравствуйте, белогвардейцы!»

А теперь он упрекал Берггольц в отсутствии классового подхода и связи с рабочей
средой.

Что ж, Ольга действительно демонстрировала широту своих взглядов. Она ходила в
гости к Ахматовой, слушала ее стихи. В 1926 году ее, совсем еще юную поэтессу, направил к
Ахматовой Николай Клюев. «Слушая детские мои стихи (16 лет), – писала Берггольц спустя
годы в записной книжке, – сказал:

– Орел Сафо над вами, девушка.
Он еще называл меня “колосок”».
Ее возмущало отношение власти к Ахматовой: «…Слова – бог, богородица и пр. –

запрещены. Подчеркнуты и вычеркнуты. Сколько хороших стихов погибло! Допустим, они
не советские и, может быть, антисоветские – но что из этого? Контрреволюционного харак-
тера они не носят, зачем же запрещать их? Боже мой, какая тупость, какая реакция. Да, реак-
ция».

Ахматовой нравятся стихотворные опыты Берггольц, она даже советует ей издавать
сборник. Либединский, напротив, говорит Ольге, что она еще недостаточно зрелый поэт.
Но именно он советует Ольге возвращаться в ЛАПП, и 12 февраля 1930 года она подает
заявление о восстановлении.

Ее прикрепили к рабочему кружку «Красный путиловец» и восстановили в ЛАПП,
что было для нее уже важно. Как ни любила Ольга поэзию Ахматовой, как ни читала, ни
перечитывала Пастернака, Мандельштама и Ходасевича, – стихи для нее оставались сти-
хами, а жизнь жизнью. И она выбрала советскую жизнь с энтузиазмом и верой в коммунизм.
«Мы активно, страстно, как-то очень лично жили тогда всей политической жизнью страны, –
писала она спустя годы в предисловии к сборнику стихов Бориса Корнилова, – всеми собы-
тиями в партии и так же активно и лично жили жизнью и событиями современной нам поэ-
зии. А этих событий было в те годы много. Почти каждое из них волновало нас и вызывало
споры, находило противников и последователей… Да, было много у нас тогда лишнего –
был и догматизм, и чрезмерная прямолинейность, и ошибочные увлечения (так, кое-кто в
“Смене”, “рассудку вопреки”, продолжал предпочитать акмеистов), – я не хочу идеализи-
ровать даже любимую молодость нашу, но не было одного: равнодушия. И к стихам своих
сверстников и однокашников не были мы равнодушны. …И вот все это вместе нераздельно
и прекрасно слитое – искусство и жизнь – и формировало, как и других, поэта Бориса Кор-
нилова и откладывалось в его стихах».
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Белокрылая жена

 
Борис Корнилов вошел в ее жизнь, когда она еще только начинала осознавать себя

поэтом, а он уже точно знал, что он – поэт настоящий.
Мужчины вспоминали о золотоволосой, очень красивой девушке. «Тонкоплечая», –

говорил о ней Николай Тихонов.
«…С золотисто-льняной челкой, выбивавшейся из-под красного платка, с золоти-

сто-матовым румянцем», – писал друг юности Лев Левин12.
А рядом с ней «коренастый парень, – таким увидела его Ольга, – с немного нависшими

веками над темными, калмыцкого вида глазами» – Борис Корнилов.
Они были вместе всего два года, но имена их и судьбы оказались связаны навсегда.
Почему именно Корнилов встал рядом с Ольгой, хотя вокруг было много молодых

талантливых юношей, которые ухаживали за светловолосой красавицей?
«Борис Корнилов был самым ярким из всей группы, – вспоминал Гор. – Его голосом

разговаривало с читателем время, разговаривал комсомол, словно этот окончивший дере-
венскую школу паренек вобрал в себя и окрасил собой все, что так легко и непринужденно
ложилось в его строки и строфы…

Борис Корнилов нисколько не ценил ни себя, ни свое время, которое лихо тратил
на ресторанную одурь, на встречи со случайными, липнувшими к нему и к его похмелью
людьми, и было непостижимо, когда и как он успевал так хорошо и много писать»13.

Девятнадцатилетний Корнилов был уже сложившимся человеком и хорошо знал, чего
хочет. То же произошло и в его отношении к Ольге: он почти сразу влюбился и стал доби-
ваться ее.

Ей семнадцать, ему девятнадцать. «Борис, весь содрогавшийся от страсти, сжав и целуя
меня, – шептал: “Моя?.. Моя?.. Хочешь быть моей? Только моей, а я – только твоим? …? И
я сказала – “да, хочу” …а он, впившись мне в губы, рукой так терзал грудь, что я кричала и
выбивалась, – но он был совсем как зверь…» – писала Ольга в дневнике.

Друг к другу их бросила юношеская страсть, жаждавшая выхода.
В автобиографии, составленной для врача-психиатра Я. Л. Шрайбера в 1951 году,

Ольга вспоминала о начале их отношений: «В литгруппе “Смена” в меня влюбился один
молодой поэт, Борис К. Он был некрасив, невысок ростом, малокультурен, но стихийно,
органически талантлив… Был очень настойчив, ревнив чудовищно, через год примерно
после первого объяснения я стала его женой, ушла из дома».

Они поженились в 1928 году, и первая книга стихов Корнилова «Молодость» была
посвящена Ольге.

Корнилов родился в Нижегородской губернии, в городе Семёнове, который «располо-
жен среди мощных, дремучих лесов, невдалеке от реки Керженец, где русские бились с тата-
рами, невдалеке от озера Светлояра, где, по преданию, затонул град Китеж, – писала спустя
годы Ольга. – Там еще до сих пор некоторые верят, что в тихий вечер на берегу Светлояра
можно услышать звон колоколов затонувшего города. Город жив, он только живет на дне
озера… Глухие, древние, кержацкие места, описанные Мельниковым-Печерским в извест-
ной его повести “В лесах”. Здесь до недавнего времени были еще – в лесных дебрях – ста-
роверческие скиты. А предки Корнилова – крестьяне, а отец и мать – сельские учителя…»

Град Китеж будет сниться Ольге всю жизнь.

12 Левин Л. Дни нашей жизни. М., 1981. С. 177. Левин Лев Ильич (1911–1998) – российский литературный критик,
поэт, драматург.

13 Гор Г. Замедление времени.
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В стихотворении «Ольха» Корнилов с нежностью писал о молодой жене.

И хочу прибавить только
К моему пропетому стиху,
Что порою называю – Ольга —
Розовую, свежую ольху.

Поселились они в доме родителей Ольги на Невской заставе. В октябре 1928 года у
них родилась дочь – Ирина. Но с самого начала их общая жизнь складывалась непросто.

Ольга знала, что на родине у Бориса осталась возлюбленная, его одноклассница
Татьяна Степенина. Корнилов продолжал переписываться с ней, давать обещания, что оста-
вит жену и дочь. Ольга тайно читала эти письма, страдала и ревновала мужа к прежней
избраннице. Он пил, иногда не приходил ночевать… Так мучительно шли первые месяцы
их брака.

Летом 1929 года они с Борисом поехали знакомиться с его родителями. Собственно,
это будет их первая и последняя поездка. Там Ольга решилась встретиться с Татьяной Сте-
пениной. «А у меня такие дела; познакомилась с Таней, – пишет Ольга 4 августа сестре. –
То есть просто подали друг другу руки, и она враждебно сказала: “Шишогина”. И всё. В те
3 минуты, пока она говорила с Борькой о том, чтобы он отдал ее кольцо, а она ему – его
письма, я всеми силами смотрела на нее – и молчала. Знаешь, она хороша; я мучительно
забываю ее лицо, бывает так – ни за что не восстановить лица в памяти. Она превращалась в
мою манию. Я была точно влюблена в нее… И конечно, я этого НИКОГДА не прощу. Пони-
маешь, есть такие болезни, которые залечиваются, но не вылечиваются. В данном случае –
лишь залечивание. Я хочу его любить, ведь я его очень много любила, насколько помнится…
А в общем… стараюсь залечить пока…»

Борис тоже был очень ревнив. Он читал Ольгины дневники, придирчиво следил за ее
встречами и знакомствами. И грубое его мужское начало, бывшее на первых порах таким
привлекательным, его разгульная сила через год совместной жизни стали для Ольги невыно-
симы. Его безудержность, пьянство – все это было и частью характера Корнилова, и одновре-
менно нарочито разыгрываемой ролью. И, как это часто бывает у русского человека, воль-
ница заменила собой свободу.

А Ольге хотелось иных отношений. Еще до их замужества друзья по «Смене» предо-
стерегали ее: «Вчера шли с Друзиным с Литкружка… Узнал, что любит меня Борис, и уди-
вился “моему выбору”: ведь он неразвит, некультурен, мало понимает… О чем с ним гово-
рить? Гм… Он отчасти прав. Мне хочется с ним поговорить, например, об искусстве, о
жизни, о “новом человеке”, – а он усмехается и называет это “восторженностью”».

Между кормлениями дочери Ольга бегала на лекции в Институт истории искусств.
Борис пытался зарабатывать, учиться, но срывался, пил.

Неизвестно, что ждало бы Ольгу, останься она женой Корнилова. В 1929 году его
исключили из комсомола, Ольгу же, напротив, восстановили в ЛАПП. Пути их расходились.
Да и семейная жизнь не ладилась. Современники вспоминают, что, натыкаясь на них в каких-
нибудь столовках, видели, как они только изредка перебрасываются короткими фразами.
Ольга то мирилась, то ссорилась с Корниловым.

Юрий Либединский, ухаживавший в это время за Марией Берггольц, писал ей 25 фев-
раля 1930 года: «Я не доволен, что Борис и Ольга помирились. И ты не дружи с Борисом.
Бывают люди, которых нужно, чтобы они были хорошие, – ласкать. А бывают – которых
надо бить. Он принадлежит ко вторым. Кстати, я это понял благодаря тебе, благодаря твоим
рассказам о нем. Надо, чтобы ему стало плохо, тогда он поймет, чем может быть для него
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Ольга и чем он сам. Мне кажется, что в интересах Оли – да и, пожалуй, Бориса – чтоб они
не мирились. Ну, впрочем, это их семейные дела».

Корнилов с его пугачевским разгулом был неприятен Либединскому как в бытовом, так
и литературном плане. Но Ольга, несмотря на все размолвки, знала истинную цену таланта
Корнилова и спустя несколько месяцев в письме к сестре язвительно замечает: «А Борькину
книгу твой Юрочка (Либединский. – Н. Г.) зарезал зря. По глупости своей природной…
Режут такой талантище, как Борис, а на страницах “Октября” печатают архибездарнейшую
поэму Уткина, прикрывая ее именем подлинно пролетарской литературы. Как люди не пони-
мают, что это вредней и опаснее всех Борисовых книг, хотя бы лишь потому, что бездарь
выдается за подлинное, что фальшивка – за настоящее искусство».

Общая жизнь с Борисом заканчивается. Она перестает его ревновать, больше не реа-
гирует на его загулы. В стихах из дневника она откровенно признается:

От тебя, мой друг единственный,
скоро-скоро убегу,
след мой легкий и таинственный
не заметишь на снегу.

А в автобиографии объяснила: «Я разошлась с ним просто-таки по классическим кано-
нам – отрывал от комсомола, ввергал в мещанство, сам “разлагался” …Разрыв с Борисом
перенесла без особой травмы: была захвачена учебой и комсомольской работой в универси-
тете…»

Она предчувствует уже другую, новую жизнь. Она свободна. Дочь Иру растит мать.
…Летом 1930 года Борис уехал с киностудией «Ленфильм» в Баку, потом в Тбилиси, а

затем к родителям. Фактически это был развод, формально же они расстались только через
год, когда у каждого из них уже была своя жизнь.

Но вслед он еще выкрикнет с обидой и отчаянием:

И забуду вовсе имя-отчество
той белесой, как луна, жены.

А навсегда распрощается со своей русалкой в стихотворении-воспоминании только в
1935 году.

У меня была невеста,
Белокрылая жена.
К сожаленью, неизвестно,
Где скитается она:
То ли в море, то ли в поле,
То ли в боевом дыму, —
Ничего не знаю боле
И тоскую потому.
Ты кого нашла, невеста,
Песней чистою звеня,
Задушевная, заместо
Невеселого меня?
Ты кого поцеловала
У Дуная, у Оки,
У причала, у обвала,
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У обрыва, у реки?
Он какого будет роста,
Сколько лет ему весной,
Подойдет ли прямо, просто
Поздороваться со мной!
Подойдет – тогда, конечно,
Получай, дружок, зарок:
Я скажу чистосердечно,
Чтобы он тебя берёг,
Чтобы ты не знала горя,
Альпинистка – на горе,
Комсомолка – где-то в море
Или, может, в Бухаре.
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Либединский и Муся:

«…совпадающая со мной походка»
 

Юрий Либединский, откомандированный РАПП в 1928 году в Ленинград для работы,
жил в гостинице «Астория», которая тогда называлась 2-й дом Советов. Его каждоднев-
ная деятельность проходила на собраниях и в разъездах. В стенограммах заседаний ЛАПП
пометки: «Речь оратора прерывается. В зал входит Либединский. Все встают. Аплодис-
менты…»

Либединский был одним из популярных вождей пролетарской литературы. Свою
первую повесть «Неделя», сделавшую его знаменитым, он посвятил Марианне Герасимо-
вой, которую знал с юных лет. Марианна – прототип главной героини повести. «Это произ-
ведение, Мураша, писалось для тебя и во имя тебя. И те, кто будет читать его, обязаны тебе
его появлением», – признавался он в одном из писем к возлюбленной. Вместе они прожили
недолго, но дружба сохранилась навсегда.

Отец Марианны Анатолий Алексеевич Герасимов был участником революционного
движения, писателем и журналистом, младшая сестра Валерия с двадцати лет начала писать,
познакомилась с Александром Фадеевым и стала его женой.

Вдохновленная идеалами революции, Мураша Герасимова пошла работать в ОГПУ, где
служила с 1923 года сначала помощником информационного отдела, а в 1931 году ее назна-
чили начальником 5-го отделения Секретно-политического отдела. Она занималась делами
советской литературно-художественной среды. Именно Герасимова вела дело тридцатисе-
милетнего профессора А. Ф. Лосева, который, по ее словам, попавшим в обвинительное
заключение, был «идеолог наиболее реакционной (православно-монархической) и активно
антисоветской части церковников и интеллигенции»14. В 1930 году Лосев был отправлен на
десять лет на Беломорканал, где почти полностью потерял зрение, и был освобожден в 1933
году только благодаря заступничеству Екатерины Павловны Пешковой.

Пока неизвестны все дела, которые вела Герасимова, но жизнь ее сложилась трагиче-
ски. Об этом еще будет рассказано.

В статье о Либединском в Литературной энциклопедии тридцатых годов о повести
«Неделя» говорилось: «…намечена идея проверки и переделки человеческого материала…
Основной образ, который встает перед читателем “Недели”, – образ коммунистической пар-
тии: это она рубит дрова на субботнике, обеспечивает семенами крестьянские поля, защи-
щает от кулацкого восстания город, управляет государством, воспитывает и перевоспиты-
вает людей»15.

Книгу после ее появления сразу же внесли в школьную программу, и старшеклассники
переписывали эпиграф из повести в свои тетради и дневники: «Какими словами рассказать
мне о нас, о нашей жизни и нашей борьбе!» Эта надпись начертана и на могильном памят-
нике Юрия Николаевича.

Рассказывает повесть об одной самой тяжелой неделе весны двадцать первого года в
родном городе писателя Челябинске. Еще не кончилась Гражданская война, в городе голод,
угроза кулацкого мятежа. Группа коммунистов гибнет, защищая город, жертвуя собой. Не
случайно повесть и ее герой нашли отклик у Николая Бухарина, который 30 января 1923 года
в газете «Правда» опубликовал статью «Первая ласточка» с высокой оценкой «Недели». Эта
статья и стала предисловием к книжке Либединского.

14 Тахо-Годи А. Лосев. М., 1997. С. 159. (ЖЗЛ).
15 Литературная энциклопедия. Т. 6. М., 1932. С. 356–365.
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Автор повести был принят «интеллигентными» партийцами, воспитанными на народ-
нических идеалах, и это помогало ему подниматься по номенклатурно-партийной лестнице.
Но положительная рецензия Бухарина еще отзовется на судьбе писателя в тридцатые годы.

Отношения с юной Ольгой Берггольц у Либединского были теплыми, несмотря на то,
что когда Ольгу исключали из ЛАПП, Юрий Николаевич был одним из ее критиков. Он
открыто ухаживал за ней, а Ольге льстило, что к ней неравнодушен вождь пролетарской
литературы и что он хвалит некоторые ее стихи.

И внешне он был хорош собой: с мушкетерской бородкой и усами, красивый, строй-
ный, и при этом уже объявлен живым классиком. Но 1 декабря 1929 года на спектакле ТЮЗа
Ольга познакомила его с юной Мусей. Либединский влюбился с в первого взгляда: «…вижу
и твое милое лицо с золотыми и горячими глазами, – писал он ей 22 февраля 1930 года, спу-
стя несколько месяцев после знакомства, – прекрасное очертание твоего профиля и грубо-
ватую и неженскую силу твоего рта <…> как ты идешь рядом со мной, как это было впервые
в ТЮЗе, я так обрадовался, что у тебя приятная, совпадающая со мной походка, а ты идешь,
очень стройненькая, внушающая мне почтение, почти страх».

Мусе, которая была еще школьницей, непонятно было, как отвечать на знаки внима-
ния взрослого мужчины. А он в своих любовных признаниях объяснял ей, что теперь, как
Пушкин, мечтает обрести покой и счастье в семье. И хочет быть только с ней. 18 января он
записывает в дневнике: «…в этой семнадцатилетней девочке – вернее, в наружности ее –
нет ничего, ни одного движения, которое было бы мне неприятно, она вся в своей простоте
и некоторой отгороженности внутренней кажется мне совершенной».

Но Муся была легкомысленна, своенравна и аполитична. И Либединский чувствовал
себя с ней неуютно, совсем не так, как с Мурашей Герасимовой: «Каждый раз, когда ты
пишешь о революции, – я настораживаюсь», – замечает он. А в письме от 1 марта 1930 года,
отвечая на ее послание, строго выговаривает Мусе: «Но есть в этом письме место, которое
меня разозлило и ошеломило, это по поводу продажи картин из Эрмитажа – за границу. Да,
ошеломило и разозлило, и, хотя я в прямой зависимости от тебя, и ТЫ МОЖЕШЬ НА МЕНЯ
РАЗГНЕВАТЬСЯ за это, я все-таки тебе выражу свои чувства, хотя это и будто не в моих
интересах.

Дело не в том, что мне не дороги картины из Эрмитажа, а тебе они дороги… Но в тоже
время для меня – это не разрешается так, как у тебя получается – ВАНДАЛЫ, ВАНДАЛЫ,
но ведь НУЖНА валюта.

Вандалы – милая совушка, как обидно и нехорошо слышать от тебя это слово, которое
всякая шваль уже тринадцать лет говорит по нашему адресу».

Либединский, воспитанный в культурной семье врача, окончивший реальное училище,
не мог не понимать ценности произведений искусства, которыми уже десятилетие бойко
торговала Советская власть. Но его революционные взгляды на мораль, убеждение, что цель
оправдывает средства, не позволяли ему усомниться в решениях партии.

И вот он влюблен во взбалмошную девушку, которая слушает его вполуха и не при-
нимает его партийных истин. А Муся с простодушным и открытым взглядом на мир, сво-
бодная от всяких идеологических схем, своими утверждениями пробивала брешь в стене,
которая отделяла Либединского от повседневной жизни, засыпала вопросами, обычно не
долетающими до рапповского Олимпа. Может быть, именно с этим и было связано появ-
ление нового романа Либединского, где он описал собратьев-коммунистов, которые посте-
пенно воспроизводят черты прежнего российского чиновничества, а партийная верхушка
стремительно превращается в партийную бюрократию. Об этом Либединский попытался
рассказать в романе «Рождение героя» и посвятил его Марии Берггольц.

Книга была подвергнута серьезной партийной критике. «Показ интимнейших пережи-
ваний отрывает писателя от классовой практики… Либединский допустил здесь ряд круп-
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ных ошибок и извращений… Сложная история окончательного преодоления в себе старым
и активным партийцем Шороховым чуждых социально и враждебных политически идейно-
психологических моментов сведена к образному развертыванию любви старика к молодой
девушке и связана странным образом с потерей полового влечения»16.

Товарищи по РАПП били его за правый уклон, за меньшевистский идеализм, за теорию
«живого человека». Но для коммунистов это было пока еще не опасно.

Муся соединилась с Либединским 19 марта 1930 года. Скоро у них родился сын
Михаил, названный Либединским в честь друга – Михаила Чумандрина. Того самого, кото-
рый обвинял Берггольц в классовой чуждости и призывал исключить ее из комсомола.

Как вспоминал о нем Николай Чуковский, Чумандрин был классическим рапповцем.
«Это был молодой толстяк в косоворотке, самоуверенный, темпераментный, с самыми край-
ними левацкими взглядами… Он не признавал русских классиков, потому что они были
дворяне, не признавал переводной литературы, потому что она была сплошь буржуазная»17.
Но друзья Чумандрина любили. Драматург Александр Штейн вспоминал его прозвище –
Михаил Бешеный Огурец. Бешеными огурцами садоводы называли огурцы, лопающиеся на
грядке с пушечным грохотом. Таким был и Чумандрин. Резал на собраниях правду-матку в
лицо, в том числе и любимому другу Либединскому, в честь которого назвал своего сына
Юрием.

Он был человеком догмы, и жизнь пытался подогнать под догму. «Однажды, подвы-
пив, расплакался и сказал, что многие считают его слишком примитивным, – писал Штейн, –
а ведь он – интеллигент до мозга костей. Учтите, это было время, когда слово “интелли-
гент” еще было полубранным, и многие завидовали Мишиному пролетарскому происхож-
дению»18.

Брак Муси Берггольц и Юрия Либединского продлился десять лет. Это были годы,
насыщенные огромным количеством драматических событий как в стране, так и в семье.
Не все смогли вынести главные вызовы времени. Под грузом испытаний распалась семья
Либединских. Но эта история – впереди.

16 Литературная энциклопедия. Т. 6. С. 361.
17 Чуковский Н. О том, что видел. М., 2005. С. 257.
18 Штейн А. Непридуманное… М., 1985. С. 193.
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«Республика, работа и любовь…»

 
Есть блуд труда, и он у нас в крови…

Осип Мандельштам

1929 год был объявлен в СССР годом Великого перелома. И жизнь Ольги Берггольц
переломилась вместе со страной. Всё дальше уходит она от семейной «обывательщины», от
Бориса Корнилова. Все ближе ей энтузиазм строек, о которых каждый день говорят газетные
заголовки. Теперь для нее несомненный авторитет – Юрий Либединский. В дневнике она
отмечает противоречия эпохи, но мгновенно находит объяснение своим сомнениям, которое
ей подсказывают старшие, более опытные товарищи. «Пятилетка – и почти голод. Коллекти-
визация – и расправа с хлебозаготовителями. Но последнее объяснимо. Надо читать газеты.
Надо не поддаваться стонам Ахматовой и др. Надо работать и писать о работе, трудностях
и радости нашей стройки».

Ритм истории и ритм собственной судьбы ложится как строки стихов. Юность страны
рифмуется с собственной юностью и завораживает целое поколение. Это они – строители
новой жизни, и они вынесут любые испытания. Раз им не повезло отличиться на Граждан-
ской войне, они совершат рывок, который приведет всю страну к счастью. Главное, чтобы
не мешали враги.

И страна превращается в огромную стройку, где все радости прежней жизни объявля-
ются обывательскими, нэпмановскими или кулацкими. В обстановке всеобщего энтузиазма
Ольга все больше тяготится безалаберным и пьющим мужем.

Она учится в Государственном институте истории искусств. «Это было очень колорит-
ное учреждение, – вспоминала она, – там учились в основном нэпманские сынки и дочечки,
затем какие-то студенты-волосатики, главным образом “убежденные идеалисты”, “фило-
софские интуитивисты”, поклонники Лосского, Бергсона и, конечно, Фрейда… Нас, комсо-
мольцев, в ГИИ было очень мало, и мы приняли на себя всю, так сказать, тяжесть борьбы с
“накипью нэпа”». Потом Ольга уже говорила об этом «колоритном» учреждении по-другому,
отдавая должное талантливым людям, которые ее окружали. «Шкловский вообще говорил
о чем придется, главным образом о кино, о гениальности Эйзенштейна, Пудовкина, выпус-
кавших тогда одну картину за другой. Шкловский начинал свои лекции словами: “Знаете,
что я вам скажу…” – и говорил так, что мы теряли смысл начала речи, когда приближался ее
конец, потому что были опьянены ее великолепным содержанием», – писала Ольга в авто-
биографии.

После расформирования института как не соответствующего новой идеологии всех
комсомольцев, в том числе и ее, перевели на филологический факультет Ленинградского
университета, где она встретила начинающего студента-словесника Николая Молчанова.

Он с первого взгляда ей понравился. Молчанов отвечал всем ее представлениям об
идеальном советском человеке. Он был аскетичный, честный, порядочный и настоящий ком-
сомолец. Именно такого мужчину Ольга хотела видеть рядом с собой. «Донской казак по
происхождению, высокий, удивительно ладный, он был необычайно, строго и мужественно
красив, и еще более красив духовно», – писала она в автобиографии.

Он не сразу пошел на близкие отношения. Сопротивлялся, хотя тоже был влюблен. Но
считал, что, когда строится социализм, не время для семейной жизни, все личное должно
отступить на второй план. Однако Ольга победила.

«Да, собственно, моим первым шагом было то, что я сошлась с Николаем, – записы-
вает она в июне 1930 года. – Сознательно добивалась этого. Все время хотелось его ласк и
поцелуев. Иногда я просто болела им. Его брови меня мучили, и то, когда он, которому я
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по плечо, шел рядом, и руку мне стискивал – ну, умри, а целуй, а будь моим! Сознательно
не разбиралась в “чувствах”… Сознательно отмахивалась от того, что он с кем-то жил или
живет, от вопроса о его “прошлом” – в общем, такое “сознательное бессознание”. И кое-что
в этом я считаю плюсом, а не минусом».

А 1930 год начинается с рокового постановления ЦК ВКП(б) «О темпе коллективиза-
ции и мерах помощи государства колхозному строительству». На ОГПУ возлагается орга-
низация так называемого раскулачивания.

В столыпинских вагонах везут в Сибирь и на Крайний Север сотни тысяч раскула-
ченных крестьян с семьями. Едут миллионы трудолюбивых крестьян. Часть из них попол-
нит число рабов на стройках социализма, часть высылается в лагеря. Дорогу выдержи-
вают только самые сильные. Умирают женщины и дети. Но это никого не останавливает.
«Повсюду одно, – пишет очевидец. – Развороченный муравейник. Поезда с раскулаченными
идут в Казахстан, вербовщики ищут новых рабочих, соблазняя парней хлебом и сахаром»19.

Взрывают церкви – считается, что именно православие идейно поддерживает кре-
стьянство. И последствия раскулачивания очень скоро дадут о себе знать: голодом будет
охвачено полстраны.

Летом 1930 года Ольга отправляется на преддипломную журналистскую практику
в газету Владикавказского окружкома ВКП(б) «Власть труда». Объезжает города и аулы,
пишет о ходе коллективизации. С тоской и нежностью вспоминает Корнилова, думает о
далеком Коле Молчанове, о своем будущем: «Я должна, я буду писать настоящие, хорошие
стихи!..» Для нее стихи – фактор борьбы и строительства новой жизни. Это время, когда ей
кажется, что она на гребне удачи.

Ольга колесит по стройкам Северного Кавказа, и перед ней разворачиваются тяжелые
картины жизни и быта местных жителей: «…Колхозов нет. Продовольствия нет, живут впро-
голодь, строится дорога Шатой – Шарой, эта дорога свяжет горную Чечню с окружным цен-
тром, строится на 50 % за счет населения. Работа должна быть приостановлена вследствие
полного отсутствия продуктов. Послали письмо чеченскому окружному ВКП, крайиспол-
кому и центральному совету автодорог. Население просило оказать поддержку». Их же –
газетчиков, людей из центра – кормят, обихаживают…

В горном селе Ольга встречает человека, у которого отняли все, раскулачили, хотя он
был известный в крае партизан, участник Гражданской войны. «У него какая-то пришиблен-
ная покорность, и мне стыдно перед ним», – пишет она, но уговаривает себя, что это вре-
менные трудности, что надо терпеть и верить в лучшее.

Она всецело захвачена строительством Гизельдонской ГЭС в Северной Осетии. В уще-
лье Кавказа тысячи людей вгрызаются в горную породу, чтобы построить туннель. И хотя
в дневнике Ольга отмечает ужасные условия работы, отсутствие у строителей даже необ-
ходимого питания («начальники берут себе буханку. Приходит 3-я смена 8 человек, просят
хлеба. Нач<альник> отдает буханку – полтора дня смена питается буханкой…»), она полна
небывалого восторга. И пусть начальник строительства со смехом говорит ей, что если люди
не поедят, то они «обижаются», но, именуя всех строителей энтузиастами, она внутренне
отрешается от понимания истинной цены строек коммунизма.

Так Берггольц знакомится с первыми шагами индустриализации.
Ольга тогда и представить не могла, что почти все начальники и инженеры как ГЭС,

так и других объектов, с которыми она встретилась в то лето, сгинут в конце тридцатых
годов. Энтузиасты сталинских строек навсегда исчезнут в тюрьмах, ссылках, лагерях…

Вернувшись в Ленинград, Ольга добивается того, чтобы их вместе с Николаем Мол-
чановым по распределению отправили в Казахстан корреспондентами газеты «Советская

19 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 246.
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степь». В Казахстане идет массовая насильственная коллективизация. Через несколько лет
Ольга напишет повесть «Журналисты». Там не будет даже намека на трагическую реаль-
ность, которая открылась ей в те дни. Тем не менее эта повесть сыграет страшную роль в
жизни Берггольц. В конце тридцатых годов ее книга будет фигурировать в ложных обвине-
ниях и на допросах Ольги и ее товарищей, хотя на момент публикации все выглядело абсо-
лютно безобидно.

Главный герой повести – журналист Михаил Якорев, печатающийся под псевдонимом
Банко. Прототипом его стал Леонид Дьяконов (Анк), сотрудник газеты «Кировская правда»,
двоюродный брат Николая Заболоцкого. Главная героиня Тоня Козлова, мечтающая стать
«Ларисой Рейснер реконструктивного периода», едет по призыву комсомола работать в одну
из среднеазиатских республик. Третий герой повести – комсомолец Павел Калганов, влюб-
ленный в Тоню, – был написан с Николая Молчанова. Наивный рассказ о дружбе трех жур-
налистов создавался не без влияния классической литературы, Ольга ее знала и любила.
Комсомольский журналист Банко был наделен печоринскими чертами и потому выглядел
наиболее убедительно, но остальные герои обрисованы достаточно схематично. На это ука-
зывала и критика, и Николай Молчанов, которому повесть Ольги не понравилась.

И все-таки они вместе пережили в Казахстане общее чувство счастья, о котором Ольга
Берггольц рассказала в неоконченной второй части «Дневных звёзд». Глава об этом должна
была называться «Вот так мы войдем в социализм».

Тогда им всерьез казалось, что социализм воссияет перед ними, как когда-то Христос
воссиял перед апостолами. Вера их укреплялась с каждым днем, и в газете они старались
проводить линию партии. Но не могли они закрывать глаза и на ужасающую практику рас-
кулачивания, с чем сталкивались как журналисты, хотя в официальной пропаганде это назы-
валось борьбой с «отсталостью» и «бюрократией». И от того, что ни с нищетой и бесправием
населения, ни с бесхозяйственностью местного партаппарата ничего нельзя было сделать,
Ольгу порой охватывал «ужас неверия».

О такой растерянности говорит неотосланное Ольгино письмо к Либединскому, где
она обращается к нему как к старшему товарищу и коммунисту в надежде, что он разрешит
ее сомнения.

«…Юра, сейчас у меня с тобой как бы закрытое партсовещание. Ты знаешь, ни Муське,
ни маме, ни другим я никогда не пишу полной правды… Но тебе должна сказать всё. Ты
коммунист, мое руководство, и ты должен знать о вещах так, как знают о них коммуни-
сты. Вот теперь в газете я знаю, что многое “замалчивают”, многое мы не печатаем, многое
не говорим, – это правильно, это так и надо, и всю правильность и колоссальное значение
мозга революции – партии – я оценила только сейчас в полной мере. Так вот, Юренька. Рабо-
тать тут очень тяжело. В редакции и Казахстане. Ты только подумай – ни по одному показа-
телю Казахстан не дает 100 %. Все заготовки идут позорно. На грандиозном строительстве
– Турксиб сквозь кинофильмы, стихи и прочее казалось таким прекрасным – столько безоб-
разий, головотяпства, оппортунизма, что голова кругом идет. В день сжигают по нескольку
паровозов. Какая-то круговая порука безответственности. В краевых конторах сидит поря-
дочное число “жлобов”. Например, хлопковая посевная. Уж чего, кажется, важнее. Подго-
товки к севу – ни к чёрту. Заготовительный план реализован с начала кампании на 43 %. И
т. д., и т. д.

Верно, сдвиги и достижения тоже колоссальные, особенно если их соизмерить не то
что с царским Казахстаном, но с тем…» Далее письмо оборвано.

На Кавказе Берггольц видела «достижения» социалистической индустриализации.
Теперь перед ней разворачивались картины сталинской коллективизации.

В то же время Ольга впервые столкнулась с механизмом идеологической пропаганды,
которая оправдывала беспощадные методы строительства социализма. Между собой друзья,



Н.  А.  Громова.  «Ольга Берггольц: Смерти не было и нет. Опыт прочтения судьбы»

36

несомненно, вели диспуты о том, что великая цель оправдывает любые средства. Пытались
прикидывать в цифрах, сколькими жизнями можно было бы обойтись, думали даже о про-
центах подобных издержек. Но эти разговоры велись до тех пор, пока можно было вслух
говорить на подобные темы. Да и ответ партии был известен: надо терпеть, надо принимать
указания начальства без ропота и протеста.

Они – молодые журналисты – так и делали. Возмущались приписками и очковтира-
тельством, но в итоге писали то, что от них требовалось. Себя не жалели. Работали по
шестнадцать часов в сутки, жили в промерзшей редакции, спали на столах. От сизифова
труда журналиста в глубинке Ольга едва держалась на ногах. Сославшись на необходимость
встречи с дочкой, она едет в Ленинград. Молчанов остался в Алма-Ате.
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«Такие девушки бывают только в сказке…»

 
В 1930 году у Ольги выходит книга рассказов для детей «Зима-лето попугай», которую

издал в своей детской редакции Самуил Маршак. Он и познакомил Ольгу с приехавшим в
Ленинград 20 сентября 1931 года Максимом Горьким. Пролетарский писатель планировал
создание новых перспективных проектов, одним из которых должно было стать издатель-
ство «Детская литература».

Его «оруженосцем» в Ленинграде был один из руководителей РАПП Леопольд Авер-
бах, который, как родственник зампреда ОГПУ Генриха Ягоды, был вхож в кремлевские и
властные коридоры. Отец Авербаха был директором гостиницы «Европейская», где часто
проходили писательские встречи, которые обычно заканчивались в ресторане гостиницы.

По воспоминаниям Вениамина Каверина, Авербах был «маленького роста, в очках,
крепенький, лысый, уверенный, ежеминутно действующий – трудно было представить его
в неподвижности, в размышлениях, в покое»20.

Говорил Авербах энергично, напористо, но речь его была соединением пустот. Он жон-
глировал мнимыми понятиями, заговаривая слушателей. Он сбивал с ног своей уверенно-
стью, что общими усилиями они создадут новых Шекспиров, научат писать, как Федин.

Он был невероятно технологичен, практичен. Каверин вспоминал: как-то на встрече
в «Европейской» Авербах выступал перед писателями-попутчиками, среди которых были
Зощенко, Слонимский, Шкловский, и говорил с ними так, как будто у него, автора торопли-
вых статей, посредственного литератора, была власть над настоящими писателями.

В огромном письме Николаю Молчанову от 23 сентября 1931 года – несколько стра-
ничек, плотно исписанных яркими зелеными чернилами, – Ольга в подробностях и не без
гордости расскажет, что произошло с ней в те летние месяцы в Ленинграде.

«Потом приехал Авербах… По приезде он сразу проявил максимум заинтересованно-
сти ко мне. Мы с ним сразу подружились. Ходили, разговаривали, ужинали в Европейской
и т. д. Колька, что это за человек, наш Князь! Интересно, что ему 28 лет! А человек два раза
был на нелегальной работе в Германии и Франции, его там били, выслеживали и т. д. Да
всего не расскажешь. Ведь он, кроме того, член первого ЦК КСМ, организатор его и т. д. В
общем – князь, князь. И (деталь) потом вдруг еще открылась его сторона, вдруг (?) говорит:
“неделями тянет к револьверу” и т. д. <…> Ну ладно, потом приезжает небезызвестный тебе
Горький. Маршак тянет меня к нему насчет “Костров”21. Идем, долго говорим (больше я,
чем Маршак). Спорим. Горький заинтересован, заражен. Пишет рассказ о Ленине, воззва-
ние относительно “Костров”. Колька, Горький до того милый, хороший парень, что я про-
сто обалдела. Сидела с человеком, который написал “Клима Самгина”, и чувствовала себя
лучше, вернее, непринужденнее, чем с Авербахом. Тоже, если писать, книжку надо.

Вечером, после рабочего театра, едем к Горькому ужинать. Зашел разговор о фольк-
лоре, Юрий попросил спеть частушки. Я запела и пела под общими восторгами и просьбами
полтора часа. На другой день всем окал, какая есть хорошая девушка, умная и т. д. Сказал,
что обязательно я должна прийти к нему, – он будет какие-то капитальные труды по народ-
ному творчеству издавать, говорит, что я должна обязательно участвовать, реализовывать

20 Каверин В. Эпилог. С. 84.
21 «Костры» – тематические сборники, предназначенные для детей, которые О. Берггольц готовила к печати. Литера-

турным консультантом «Костров» был С. Маршак. Первый сборник весь состоял из рассказов о героях. По мысли созда-
телей, эти рассказы «бывалых людей» пионеры слушали у костра. Авторами рассказов были Л. Пантелеев, Н. Тихонов,
Р. Васильева, А. Золотовский, Ю. Либединский, В. Кетлинская, М. Зощенко и др. В 1932 году был выпущен «Костер пер-
вый», в котором Берггольц опубликована рассказ «Свинцовый поход: Рассказ журналистки» (М.—Л., 1932. С. 121–134) –
о свинцово-цинковом заводе под Владикавказом, так как «Без свинца нет пуль, нет снарядов».
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свои частушки и пр. В общем, ребята продолжают говорить с каким-то благоговением об
отзывах Горького обо мне.

Сегодня с золовкой А. М. (очень хорошая, а сынок его ба-алда!) была у В. В. Лебедева22.
Фраер. Потом завтраками у А. М. Потом поехали в музей ГПУ. Ох, Николка! Какую кучу
гадов и мы уничтожили, и сколько еще ее есть, жуть берет… В общем, я была потрясена.
Потом мы поехали в ТЮЗ. Была “Хижина дяди Тома” – такое безобразие, что я отупела <…
> Э, да за ТЮЗ нужно взяться – во как. Ведь у них даже Франции нет. Перевальцы какие-
то, гуманисты, ребят портят, мать их… и вот, очевидно, от этого у меня такое мрачноватое
настроение.

Впрочем, нет, – раздражает неопределенность положения. Авербах и Горький считают,
что “Костры” настолько мировое дело, что ему нужен особый руководитель. Между прочим,
Горький сказал, что это должно быть особое издательство и что он все сделает для этого.

И вот Авербах и Горький решили, что они отзовут меня – и тебя. Через Ц. К. ВЛКСМ.
Сейчас же. И вот это-то меня и мучит. С одной стороны, я определенно знаю, что я по-насто-
ящему нужна здесь, для того, чтобы сделать большое настоящее дело. Людей для этого дела
нет. Маршаку доверить его – нельзя (подчеркнуто Берггольц. – Н. Г.) при всем его энтузи-
азме. И в ЛАППе дела – до черта, ЛАПП, оказывается, – слабая организация, а ребята в то
же время растут так, что голова кружится от успехов.

А с другой стороны, как же бросить З. К.23? Колька, очень странное дело, ведь тоско-
вала о Ленинграде в Алма-Ата, а приехала – буквально не терпелось ехать работать обратно.
Что ж, теперь погастролировала, и в кусты? А орден24? После того, сколько о Казахстане
рассказано, как только почувствовала в себе силы для настоящей работы – так… что же
получается, Коля? Я в нерешительности. Основное настроение – Казахстан до марта. Но –
отзыв? Но – в марте, возращение мое не имеет смысла. Надо положить начало новому изда-
тельству, большое дело начать – сейчас.

Но самое основное – ты. Ведь я хорошо помню твой вопль: “В Ленинграде что мне
делать?” Это, конечно, и верно, и неверно, очень неверно. Работы много – до черта, Колюша.
И – я хочу быть там, где ты. Я… теряюсь без тебя, свет мой!»

Ольга, несмотря на горячее чувство к Николаю, не может пройти мимо огромных пер-
спектив, которые открывают перед ней Маршак, Горький и Авербах. При этом у нее уже
появляются начальственные нотки «нового человека», который не может «доверить» Мар-
шаку руководство детской литературой. Заметим, Ольге только двадцать один год, и она еще
не так много написала. Но непомерные похвалы делают свое дело: она принимает много-
обещающие предложения и входит в круг советской богемы.

Попутно она изобретает способ вытянуть Молчанова из Казахстана. С этого момента
можно четко проследить, как Николай, будучи абсолютно честным и самостоятельным чело-
веком, попадает под напор ее сильнейшей воли. Принимать решения теперь станет она, и
так будет до его смертного часа в блокадном Ленинграде. Но в творчестве всё было иначе:
тут он всегда – самый главный и строгий ее судья.

Однако пока она ничего изменить не может. Хотя все в один голос обещают ей вызвать
Николая в Ленинград, дело стопорится. Возможно, потому, что тот, от кого это зависит, имеет
на Ольгу свои виды.

22 Художник Владимир Васильевич Лебедев, иллюстратор книги О. Берггольц «Зима-лето попугай».
23 ЗК – газета «За коллективизацию», Алма-Ата. Орган крайкома ВКП(б) Наркомзема. Выходила в 1931 г.
24 Имеются в виду амбициозные планы молодых людей получить награды за освещение коллективизации в Казахстане

в газетах «За коллективизацию» и «Советская степь». Но ордена получены не были.
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Авербах заверил Ольгу, а та в свою очередь Молчанова, что ему будет послан вызов
из ЦК. Но вызов все не приходит, и Молчанов начинает подозревать Авербаха в том,
что тот умышленно держит его вдали от Ольги. И подозрения эти не лишены оснований:
именно тогда у Берггольц завязывается роман, который очень льстит самолюбию начинаю-
щей поэтессы.

Авербах был чрезвычайно влиятельной фигурой не только в литературном, но и в поли-
тическом мире. Не случайно Ольга и Николай называли его между собой в письмах «кня-
зем».

В конце 1931 года Молчанов пишет Ольге: «Последние события совершенно перевер-
нули дело. Авербах таки оказался сукой. Может, это сильно сказано, но факт тот, что его
информация не отвечает действительности. От 23-го послана не телеграмма Постышева, а
вторичный отзыв – вялый и глуповато написанный. Этим отзывом да запросом характери-
стик и исчерпывается наше дело в крайкоме».

Свою журналистскую жизнь Ольга продолжает на заводе «Электросила», где до авгу-
ста 1933 года работает редактором комсомольской страницы заводской многотиражки. По
предложению Горького она начинает писать историю завода. Горький писал ей вдохновля-
ющие письма, однажды сказал о ней фразу, которую передали ей: «Такие девушки бывают
только в сказке, это же фантастика…»

А Молчанов так и не получил вызова и в феврале 1932 года прямо из редакции казах-
станской газеты «Советская степь» был призван в армию. Прослужил он всего семь меся-
цев. Ненадолго ему удается приехать в Ленинград, и, когда Ольга оформила свой развод с
Борисом Корниловым, они смогли с Молчановым официально пожениться.

Однако и флирт между Авербахом и Берггольц время от времени возобновляется. Даже
после того, как в апреле 1932 года вышло знаменитое постановление о роспуске РАПП и
Авербаха отправили на работу секретарем Орджоникидзевского райкома ВКП(б) Свердлов-
ской области, что по сути означало мягкую ссылку, он часто наезжал в Ленинград. «Мы
с Ольгой Берггольц, – вспоминал Лев Левин, – обычно встречали его на вокзале, ехали в
гостиницу “Астория” (тут ошибка памяти, гостиница “Европейская”. – Н. Г.), где у его отца
был постоянный номер… Запомнились веселые автомобильные поездки втроем в Петергоф,
Сестрорецк, Павловск или на острова»25.

Связь с Авербахом сыграет в судьбе Ольги Берггольц роковую роль. В апреле 1937 года
он будет арестован. Его арест скажется и на ее судьбе.

25 Левин Л. Такие были времена. М., 1991. С. 13.
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«Слеза социализма»

 

Если ж кто угрюм и одинок,
вот мой адрес – может, пригодится? —
Троицкая, семь, квартира тридцать.
Постучать. Не действует звонок.

Ольга Берггольц

В конце двадцатых годов ленинградские творческие работники решили в складчину
построить жилой дом на улице Рубинштейна26, недалеко от Невского проспекта.

Официально он носил название «Дом-коммуна инженеров и писателей», а коммунары
называли его «Дом радости». Строился он с 1929 по 1931 год и вначале полностью удо-
влетворял представлениям коммунаров о новом быте. Но между собой жители дома вскоре
стали называть его «Слеза социализма». Оказалось, что сооружен он был ужасно. Один из
его обитателей – драматург Александр Штейн вспоминал: «Сергей Миронович Киров заме-
тил как-то, проезжая по нашей улице им. Рубинштейна, что “слезу социализма” следует
заключить в стеклянный колпак, дабы она, во-первых, не развалилась и дабы, во-вторых,
при коммунизме видели, как не надо строить. Название родилось, очевидно, и по прямой
ассоциации: дом протекал изнутри и был весь в подтеках снаружи по всему фасаду»27.

«Мы вселились в наш дом с энтузиазмом, – писала Ольга спустя годы, – и даже архи-
непривлекательный внешний вид “под Корбюзье” с массой высоких крохотных клеток-бал-
кончиков не смущал нас: крайняя убогость его архитектуры казалась нам какой-то особой
строгостью, соответствующей времени… Питаться можно было только в столовой, рассчи-
танной на 200 мест. В нем была коридорная система, отсутствовали кухни (одна общая),
душевые располагались в конце коридоров. Санузлы были, но по одному на этаже».

Большую часть первых жильцов коммуны составили близкие Ольге друзья и приятели:
Михаил Чумандрин, Юрий Либединский с Мусей, Савва Леонов, Александр Штейн, Петр
Сажин, Ида Наппельбаум с мужем – поэтом Михаилом Фроманом.

«В доме было шумно, весело, тепло, двери квартир не запирались, все запросто ходили
друг к другу, – вспоминала поэт Ида Наппельбаум. – Иногда внизу в столовой устраивались
встречи с друзьями, с гостями, приезжали актеры после спектаклей, кто-то что-то читал,
показывали сценки, пели, танцевали. В тот период впервые после суровой жизни послед-
них лет военного коммунизма стали входить в быт советских людей развлечения, танцы,
елки…»28

Сначала в дом въехали Либединский с Мусей, у которого было куплено здесь три квар-
тиры: одна для жилья, другая – творческая мастерская, а третью передали Ольге и Молча-
нову. У Муси рос маленький сын Михаил, с которым она никак не могла научиться управ-
ляться.

На обрывке, явно вырванном из дневника, сохранившемся в домашнем архиве, читаем
странное признание Ольги от июня 1932 года, относящееся к сестре: «Меня охватывает
щемящая – вот именно щемящая жалость к ней, к Муське, которая похожа на принцессу

26 До 1929 г. – Троицкая улица.
27 Штейн А. Непридуманное… С. 202.
28 Наппельбаум И. Угол отражения. СПб., 2004. С. 127.
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с соломенными ногами и глиняными руками, к Муськиному заморенному сыну, и в тоже
время ненависть, такая, что не могу на них смотреть, – дикая, грубая…»

Что значила эта жалость, переходящая в ненависть? Ольга и сама понимает, что это
нечто «дикое» в ней. Может быть, дело в том, что в эти годы особенно остро проявляется в
ней отторжение от родового и бытового. Все, что связано с собственным детством, семьей,
кажется ей мелким, жалким и убогим. С тем же раздражением она нередко бросается на мать,
которая живет с ними, воспитывая Ольгину дочь Ирочку. С начала тридцатых годов Мария
Тимофеевна уже в разводе с Федором Христофоровичем. Детское преклонение Ольги перед
матерью, сострадание уходят навсегда. Она пишет о ней как о вечно ноющей, заглядываю-
щей в глаза, неумелой и нелепой. Винит себя за эти слова, но все равно обижает мать.

Неумелые, слабые, несобранные – такой видится ей теперь родня не только со стороны
Берггольцев, но и молчановская, которая раздражает ее домашним эгоизмом и отсутствием
больших целей.

Таким же было у Ольги и отношение к быту. Он казался излишним, тяготил. Именно
поэтому дом на Рубинштейна поначалу так соответствовал ее представлениям о правильной
жизни. Но житейская проза оказалась для ее ниспровергателей тяжелым испытанием. Быт
переламывал не только любую идейность, но и тех, кто с ним боролся. Отсюда вся избыточ-
ная роскошь писателя-босяка Максима Горького, парижский автомобиль и костюмы Мая-
ковского, собрание антиквариата в послевоенной квартире Берггольц. И как естественно и
просто относились к быту люди – такие как Ахматова и Пастернак, – для которых матери-
альная сторона жизни не была предметом ни борьбы, ни мучительных размышлений! Ольга
научится это понимать и чувствовать гораздо позже, когда пройдет через многочисленные
соблазны и искушения.

Но пока жизнь идет в русле ее коммунарских представлений. Вот она подает заяв-
ление о вступлении в партию на заводе «Электросила», а ей только двадцать два года. Ее
завод, который она любит всем сердцем и считает своим, вместе с иностранными инжене-
рами выпускает генераторы для гидроэлектростанций. В конце 1932 года в строй входит
Днепрогэс, и Ольга чувствует себя участником большого общего дела, частью страны.

У них с Николаем рождается девочка: «…сероглазая дочка. Майка, – писала Ольга 3
октября 1932 года. – Я очень рада, что ребенок и что девочка. Я наполнена материнством
до отказа. Когда я кормлю ее, мне кажется, что я перебираю ушами, как кошка, и шевелю
хвостом… Она доставляет мне фактом своего существования – невероятное наслаждение.
Приятно смотреть на ее уродливость, гримасы, даже на облезающую кожицу…»

Жизнь можно было бы считать вполне счастливой, если бы Николай Молчанов, в
декабре 1932 года вернувшийся из армии, был здоров. Однако его комиссовали из-за тяже-
лой формы эпилепсии, которую он получил в результате контузии, – на учениях рядом с ним
разорвалась граната.

Он пришел в новый дом, когда Ольга уже родила дочку. Но с рождением ребенка жизнь
в коммуне, где всё на виду, тяготит Ольгу. «Звукопроницаемость же в доме была такой иде-
альной, что, если внизу, на третьем этаже… играли в блошки или читали стихи, у меня на
пятом уже было все слышно вплоть до плохих рифм. Это слишком тесное вынужденное
общение друг с другом в невероятно маленьких комнатках-конурках очень раздражало и
утомляло».

Со временем жильцы научились готовить себе еду на примусах в ванных комнатах.
Нашлось применение и открытому солярию на крыше дома – его использовали для сушки
белья. Так мечта о безбытной жизни трансформировалась в реальность.

Последствия сплошной коллективизации не замедлили сказаться и на жизни города.
Голод и отсутствие товаров – одежды, обуви, мебели, любых хозяйственных мелочей – вот
к чему привела коллективизация.
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Ответственность за чудовищное положение деревни Сталин возлагает на «враждебные
кулацкие и вредительские элементы, которые, проникая в колхозы в качестве счетоводов,
завхозов, кладовщиков, бригадиров, нередко и в качестве руководящих работников правле-
ний колхозов, занимаются вредительством, портят машины, сеют с огрехами, расхищают
колхозное добро, подрывают трудовую дисциплину, организуют воровство семян, тайные
амбары, саботаж хлебозаготовок»29.

Ольга слушает речь Сталина и записывает в дневнике: «Как говорится – не подкопа-
ешься. Ясно, МУДРО, мужественно и просто. Будем работать стиснув зубы, преодолевая
раздражение на то, что нет молока и жиров не то что для себя, а и для детей. Да, будем рабо-
тать – иного выхода (слово не то) – нет».

И снова уговаривает себя: «Ничего, справимся. Но волю к жизни надо иметь боль-
шую…»

Но и личная жизнь требует от нее не меньшей воли.
25 июня 1933 года в местной больнице умирает от обезвоживания ее девятимесячная

дочь Маечка. Это случилось на даче недалеко от станции Сиверской. Ольга и годы спустя
не забудет это место, навсегда оставшееся для нее трагическим:

На Сиверской, на станции сосновой,
какой мы страшный месяц провели,
не вспоминая, не обмолвясь словом
о холмике из дерна и земли.

«Когда мы несли Маечку, – писала Муся в письме Либединскому, – шли через поле, и
лесок был рядом… Мы поставили гроб на плечи и несли ее, мы несли ее на руках, оберегая от
толчков, переходя через канавы». И спустя несколько страниц: «Ольга стала такая нервная,
просто вся дрожит. Говорит, Николай плачет, бредит Майкой».

Четыре дня – бессонница и жалость.
Четыре дня Республика сражалась
за девочку в удушье и жару,
вливала кровь свою и камфару…
Я с кладбища зеленого иду,
оглядываясь часто и упорно
на маленькую красную звезду
над грядкою сырого дерна…
Но я – живу и буду жить, работать,
еще упрямей буду я и злей,
чтобы скорей свести с природой счеты
за боль, и смерть, и горе на земле.

Над могилой Маечки Ольга Берггольц ставит красную звезду. Она клянется Родине,
что сможет свести «с природой счеты». Как это возможно? Окажется, что возможно. Слово
уже сказано, написано и напечатано.

«И как странно я живу! – подводит итог Ольга тем страшным дням. – Ирина, Николай,
самое дорогое – ежеминутно хочет уйти от меня, – как бы предчувствуя самое страшное,
пишет она в дневнике. – А Майки уже нет… Но ведь так у всех, такая жизнь и есть, рожде-
ние – гибель – рождение, это ее “основная жила”, обрастающая дипломатией, социальными

29 Сталин И. О работе в деревне. Речь 11 января 1933 г. // Правда. 1933. № 17. 17 января.
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категориями, литературой. Как надо быть проще, животней что ли, и (ведь) чем выше интел-
лект, тем животней человек!»

И жизнь действительно, словно сопротивляясь ее идейным устремлениям, становится
насквозь физиологичной. Ольга часто лежит в больницах. Аборты и выкидыши теперь ста-
новятся непрерывными. Это какой-то страшный физиологический морок, из которого на
десятилетие ее не выпускает жизнь. Это не она сводит счеты с природой, а природа бьет и
бьет ее.

Болеет старшая дочь – Ирочка. У нее осложнение после ангины – эндокардит. При-
падки эпилепсии у Николая. «Нет, никто, никто, только он. Как он улыбается, еще не придя
в себя, и тянется ко мне – откуда-то из тьмы припадка. Лицо у него, как у Святого, и хочется
заорать или умереть».

Казалось бы, несчастья должны еще больше сблизить любящих. Но Николай вернее
видит реальное положение дел в стране. Он понимает, что жизнь людей с каждым годом
становится хуже. Ольга же, хоть и мучается вопросами и сомнениями, но упорно продолжает
убеждать себя: надо все вытерпеть – и новая жизнь непременно наступит.
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«Меня вывезет жизнь…»

 
В начале тридцатых годов Ольга Берггольц работает в издательстве «Детская литера-

тура» вместе с Маршаком, пишет стихи, прозу, детские рассказы. Ее повесть «Углич», напи-
санную по заданию Маршака, прочел Максим Горький.

25 октября 1932 года он отечески наставлял ее: «Прочитал Вашу книжку. Славная,
задорная, но – впечатление такое, что Вы торопились. Нередко чувствуешь, что на этой стра-
нице – недосказано, а здесь автор слишком бегло описал фигуру, там – недоконченное –
недописанное лицо… Всегда очень важно первое впечатление читателя, первая фраза книги:
это важно, как в музыке первые такты, как в картине – решающая краска. Вы начали книгу
диалогом, что всегда создает впечатление эскизности, и это – очень старый, избитый прием.
“Стой! – вскричал седок”. Читатель сначала хочет видеть, каков седок, извозчик, лошадь,
какова – улица, погода. Вам необходимо взяться за дело серьезно, у Вас есть хорошие дан-
ные. Вы зорко видите, немало знаете. Но – Вам не хватает языка для того, чтобы одевать
материал Ваш красиво, точно и прочно. Так-то, сударыня! Получили трепку»30.

В дневнике она с восторгом пишет: «27 октября. Приехал Маршак и говорит, что Горь-
кому понравился “Углич”… Горький сказал, что много срывов и т. д., но что, безусловно,
талантливо… Писатели, написавшие плохие книжки, – утешаются, когда только слышат
магическое слово – талантлив. Я знаю, что я талантлива, иногда я думаю, что только я это
как следует знаю. Но все, что я писала до сих пор, – было почти плохо. “Глубинка” в какой-
то мере слабее “Углича”, и в дальнейшем я в основном пойду по линии “Углича”. …Говорят,
что Сталин сказал – “для нас писатель важней, чем строитель танков, потому что танки –
орудие смерти и разрушения, а писатель – делатель человеческих душ, человеческая душа
– дороже танка…”»

Ольга пересказывает слова Сталина на закрытом собрании писателей. Они уже стали
легендарными и передаются из уст в уста, переиначиваются, в них слышатся разные смыслы.
На самом деле на вечере 26 октября 1932 года в доме Горького Сталин, в ответ на реплику
Ворошилова о производстве машин, танков и авиации, сказал, что «производство душ важ-
нее вашего производства танков». Эти слова о «производстве душ» смутили даже Корнелия
Зелинского31, записавшего хронику того вечера.

При всем том Ольга смотрит на свое место в литературе достаточно трезво. 21 сентября
1933 года она пишет: «В литературе ко мне относятся, конечно, несерьезно. За исключением
разве “Молодой гвардии”. Я стою на глубоком отшибе от плеяды признанных – Корнилов,
Прокофьев, Гитович и др. Имя мое упоминается только когда говорят о детской литературе.
Обо мне ходят анекдоты как о приспособленке. Высмеивают мой “энтузиазм”, “увлечение
заводом”. Сегодня Б. Корнилов сказал – “что я слыхал, будто бы у тебя было где-то напеча-
тано стихотворение:

Лаской вымолила у Вани я,
Чтоб вступил он в соревнование”?

Пускай. Торопиться нельзя, нельзя выказывать желание “признания” – ни словом, ни
делом. Я иду честным и очень трудным путем. Я буду заниматься историей завода, буду отда-
вать ей свою лучшую энергию, то мизерное пока еще мастерство, которое у меня есть, буду

30 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 30. М., 1955. С. 263.
31 Корнелий Люцианович Зелинский (1896–1970), критик, идеолог литературного конструктивизма; в середине 30-х

гг. – секретарь А. М. Горького.
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работать над “проблемными” рассказами, над “женскими стихами”, над детскими книгами.
Меня вывезет жизнь, мое нелитературное участие в ней, моя принадлежность к партии. Я не
сомневаюсь в том, что я талантлива. У меня нет культуры, нет жизненной закалки, нет глу-
бины ума. Все это будет. Я сделаю книги, нужные и любимые теми, кто будет их читать…»

Вера в то, что в литературу ее выведет «принадлежность к партии», которая для нема-
лого числа писателей стала жизненным кредо, для Ольги превратится в ту бетонную стену,
о которую она будет биться головой всю вторую половину жизни.

Теперь, когда разогнана РАПП, руководство литературой, как кажется многим, возьмут
на себя не авербахи, киршоны и либединские, а сами писатели и серьезные люди из партий-
ного руководства.

Готовится Первый съезд писателей, который предваряет поездка писателей на Бело-
морканал.

Эту поездку, организованную чекистами, возглавляет Леопольд Авербах. Он близко
связан с Генрихом Ягодой, поэтому владеет всеми механизмами взаимодействия чекистов и
писателей. Такие люди еще нужны. Главной же целью поездки была работа по подготовке
книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», авторами которой стали Б. Агапов,
С. Буданцев, Е. Габрилович, М. Зощенко, Вс. Иванов, В. Инбер, В. Катаев, М. Козаков,
А. Толстой, В. Шкловский и многие другие.

Экскурсия была прекрасно организована. Сначала широкое застолье в гостинице
«Астория», потом писатели сели на пароход «Чекист», где их обслуживали работники ОГПУ.
И наконец, встреча с заключенными. В хорошо пошитых комбинезонах «каналоармейцы»
встречали литераторов возле аккуратных домиков, к которым вели посыпанные песком
дорожки. Все как один готовы к перековке и рассказам, как встали на путь исправления.

По итогам поездки писателями было написано много благодарственных писем главе
НКВД Генриху Ягоде.

Товарищ Ягода!
Великолепный канал, возвращение тысяч людей в семью трудящихся

– это только результат, только следствие. Все это следствие
светлого разума партии, железной энергии и преданности пролетарской
революции отборных большевиков, работающих в ОГПУ и руководивших
строительством канала и перековкой людей. Писатели это поняли. Мы рады
сообщить это вам, первому руководителю строительства.
В. Кирпотин, Л. Авербах32

Авербаху кажется, что, несмотря на опалу и ссылку в Свердловск, он скоро вернется
на властный Олимп. Ему благоволит Горький. Он руководит изданием книги о Беломорка-
нале. Однако его кандидатура не проходит в оркомитет съезда писателей, и это для Авербаха
дурной знак.

А Ольгина литературная жизнь вполне благополучна. Весной 1932 года в газете
«Наступление» она с комсомольским задором обличает обэриутов: «…основное в Хармсе
и Введенском, – пишет она, – это доведенная до абсурда, оторванная от всякой жизненной
практики тематика, уводящая ребенка от действительности, усыпляющая классовое созна-
ние ребенка. Совершенно ясно, что в наших условиях обострения классовой борьбы – это
классово-вредная контрреволюционная пропаганда». У нее уже сложилось ощущение, что
ей-то хорошо известно, что нужно писать для детей, а что нельзя. При этом она все-таки не
готова жить в линейном мире советской пропаганды. «Да, у нас мало “своего” мышления,
мы однообразны, как китайцы», – пишет она в дневнике в 1934 году. У нее много вопро-

32 Письма писателей о впечатлениях от экскурсии на Беломоро-Балтийский канал // Между молотом и наковальней.
Документы и комментарии. 1925 – июнь 1941 г. Т. 1. М., 2010. С. 260.
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сов к литературному движению, но дискуссии после тридцатых годов отменены, а жизнь
за окном – карточки, спецталоны, прикрепление к магазинам – Ольга объясняет себе, как
всегда, борьбой за социализм. Правда, ей кажется, чтобы идти вперед, надо не обманывать
людей по радио и в газетах, а открыто говорить, с какими лишениями сталкивается страна
при строительстве светлого будущего.

Ольга пытается определить правила, которые власть установила для писателей, но
выводы, к каким она приходит, неутешительны.

«…Официальная мораль – это творчество Вали Герасимовой33, высказывания Либе-
динского – т. е. все схематическое, условно-социологическое (знаки), рационалистическое,
роковым образом несущее привкус ханжества. Знаки, схемы. Но Юра считает, что все это
декретируется ЦК… Они же показывают нам образцы правды, взять XVII съезд, взять
доклад Кобы… Нет, или я ничего не понимаю, или, вернее, там кое в чем ошибаются».

После появления ее первой «взрослой» поэтической книги «Стихотворения», редак-
тором которой был Николай Тихонов, Ольгу принимают в члены только что образованного
Союза писателей. Теперь она мечтает написать серьезную книгу. То думает взяться за роман
из жизни Невской заставы, где прошло ее детство, то возвращается к истории завода «Элек-
тросила» – большой очерк она обещала еще Горькому. А потом вдруг загорается идеей напи-
сать повесть для детей «Дзержинский» и для этого хочет обратиться к заместителю главы
УНКВД по Ленинградской области И. В. Запорожцу.

Убийство Кирова кардинально меняет атмосферу в стране: чистки, аресты, высылки.
Многие сотрудники НКВД, в том числе и Запорожец, исчезают.

Ольга Берггольц еще не знает, как отзовется смерть Кирова на ее жизни и жизни ее
друзей. В эти дни она оплакивает его в своих стихах.

Мы с мертвыми прощаемся не сразу:
всё не смириться сердцу, не понять…
К зиянью смерти не привыкнуть глазу,
устам не разомкнуться, не сказать.

И в миг прощанья с гордым и любимым,
когда сквозь город двигался лафет,
«Да!» – грозно говорил рассудок.
       «Нет!» —
ответила душа неукротимо.

33 Герасимова Валерия Анатольевна (1903–1970), писательница, первая жена Александра Фадеева.



Н.  А.  Громова.  «Ольга Берггольц: Смерти не было и нет. Опыт прочтения судьбы»

47

 
Юрий Герман

 
Судьбу писателя Юрия Германа, как и судьбу Ольги, определил Горький. Одну из пер-

вых книг молодого автора «Вступление», появившуюся в 1931 году, рапповцы традиционно
окрестили «вылазкой классового врага». После такой «рецензии» Герману просто-напросто
перестали давать продуктовые карточки.

А между тем в книге описывался некий Оскар Кельберг, немецкий ученый и инженер,
который не мог реализовать свои гениальные открытия ни на родине, ни на шанхайской
фабрике в Китае. И только когда он попадает в Советский Союз, то находит применение
своим идеям.

Несомненно, Герман писал роман под влиянием «Зависти» Олеши, что было понятно
с первых же строк. Его Оскар Кельберг до крайности походил на Андрея Бабичева – дирек-
тора треста пищевой промышленности из романа Олеши. Рапповцы нашли роман подозри-
тельным. Германа и его молодую семью оставили без куска хлеба.

Но случилось так, что 6 мая 1932 года Горький, выступая перед журналистами в Мос-
ковском доме ученых, вдруг сказал, что есть такой двадцатилетний писатель Юрий Герман,
который описал немецкого изобретателя-химика, и, несмотря на недостатки, у автора полу-
чилась интересная книга. После столь внезапного признания Герману вернули карточки и
паек.

С Горьким Юрию Герману удалось встретиться только в 1933 году. Но при личной
встрече великий пролетарский писатель Германа разругал: критиковал языковые неточно-
сти, «болтовню», общие места, упрекал в том, что тот пишет о вещах, ему неизвестных, и
оттого выдумывает всякие нелепицы. Однако по роману был поставлен спектакль Всеволода
Мейерхольда, что сделало начинающего литератора знаменитым. Так Горький стал крест-
ным отцом Юрия Германа, как в свое время Ольги Берггольц.

Германа с Ольгой познакомили их общие друзья – молодые критики Лев Левин и Юз
Гринберг. Они привели его к ней в дом на улице Рубинштейна, и с тех пор он стал там часто
бывать. Конечно же, она ему понравилась. Она была хороша даже в своей красной косынке,
которой повязывала светлые прямые волосы. И он ей нравился, правда, дальше поцелуев
их отношения не зашли. Но несмотря на то что их время от времени бросало друг к другу,
на идеологической почве они непримиримо сталкивались. И тем не менее почему-то не рас-
ставались.

«11 апреля 1934. Вчера из Петергофа вернулся Юрий Герман, – писала она в днев-
нике. – Я знала, я была уверена, что он зайдет ко мне, и он зашел в 11 1/2 ч. ночи. Пошли
с ним на солярий к друзьям и сидели там до 2-x часов, разговаривая. Он еще зеленый, соп-
ливый. Имея правильные наблюдения и “гражданскую скорбь”, делает слишком вольные
обобщения. Основной его тезис – “у нас нельзя писать правду”».

Она пыталась внушить ему свои взгляды на современность, говорила, что нельзя все
время выбирать или не выбирать социализм, когда проблема уже решена. Социализм стро-
ится, и его хрустальное здание будет возведено совсем скоро. А Германа раздражала Ольгина
советская правоверность: он же был очень ироничен, осторожен в оценках и недоверчив.
Лев Левин вспоминал, как на каком-нибудь писательском собрании, когда слово предостав-
лялось Берггольц, Герман шептал другу: «Сейчас обзовет меня “попутчиком” или начнет
выдавать про успехи промышленности. Неужели кто-нибудь думает, что это и есть знание
жизни? Это же просто цитаты, надерганные из передовых»34. Гораздо раньше многих он
почувствовал мертвую хватку соцреализма и в своем творчестве все больше углублялся в

34 Левин Л. Дни нашей жизни. С. 186.
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рассказы о людях различных профессий – медиков, чекистов, под видом детективов созда-
вал убедительные картины своего времени.

Отношения с Германом заметно расстроились после того, как Ольга написала в 1935
году в газете «Литературный Ленинград» разносную статью о его романе «Наши знакомые».
Статья называлась «Жизнь, которая остановилась». Это вызвало недоумение и раздражение
ее близких друзей. Она же, словно чувствуя их реакцию, яростно писала у себя в дневнике:
«Снесла статейку в “Литературный Ленинград” Юзьке Гринбергу. Сказал, что Юра изойдет
– ну и пусть. А злиться он будет главным образом потому, что я права, потому что там много
скрытой полемики именно с ним. А если он честный писатель, то увидит, что я права. Пожа-
луй, будут потешаться над “ортодоксией” <…> Нет, нет, я права. Не дело забывать об этом, не
дело отказываться от литературного выражения того, что нас трепало, било и поднимало, и
в жестокости, в беспощадности открывало перед нами сияющий новый мир. Это называется
– классовая борьба, и не все мы сразу ей научились. Юрка бежит от ее изображения. “Она
занимает одну десятую жизни”, – говорил он. Щенок! А насчет гуманизма – я тоже права.
Его у нас обсопливливают. И нельзя орать о какой-то неопределенной “человечности” в то
время, когда вокруг нас организуется блок фашистских государств. Беспощадное уничтоже-
ние фашистов – вот высокая задача советского гуманизма. Не вызывающе ли это? Написала
отрицательную статью об Юрке – а литсреда знает, что мы крутили с ним… Сплетничать
будут, потешаться и т. д. Но статья – умная, в ней есть мысль, есть эмоция, есть, наконец,
партийность, и стихи – неплохие. Не боюсь никого. Вот вам. Где теперь друзья твои? Не
знаю: Может быть, и не было друзей».

Так она будет терять друзей – одного за другим. И только последующие трагические
события снова соединят ее с Юрием Германом – и уже до самого конца жизни.
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Смерть Ирины

 
Ольгу печатают. Социализм строят. Но уже идут аресты ее товарищей. Она должна

себе это как-то объяснить – и объясняет в дневниковой записи от 3 апреля 1936 года: «Поло-
жение вообще в Союзе не из веселых, по партийной линии много исключений, арестов и
т. д. “Иду по трупам?” Нет, делаю то, что приказывает партия. Совесть в основном чиста.
А мелкие, блошиные угрызения – вероятно, от интеллигентщины. По “человечеству” жаль
Левку Цырлина, Женьку Мустангову, Майзеля35, но понимаешь, что иначе нельзя. Ведь дей-
ствительно, ни Женька, ни Майзель не поступали так, как должны были поступать, – не
отмежевались, не прокляли Горбачева, а когда я подумаю, что была с этой мразью 31 ноября
1934 г. на Свири, на одной эстраде, в одном купе, и 1 декабря, когда убили Кирова, а он знал,
вероятно, о том, что готовится в Ленинграде, я сама себе становлюсь мерзка, хотя ничего,
кроме злобы и вражды, между мной и Горбачевым ни на секунду не было».

«Иду по трупам!» – может, это чья-то оскорбительная реплика влетела на страницу
Ольгиного дневника? Или это говорил ей внутренний голос? Как бы то ни было, Ольга отве-
чает: «Делаю то, что приказывает партия».

Некоторые слова в дневнике подчеркнуты жирным красным карандашом. Их подчерк-
нула рука чекиста. Эта рука работала с Ольгиным дневником, когда она была арестована в
конце 1938 года. Чекиста не заинтересовали слова про партию, но не оставили равнодуш-
ными имена и характеристики Ольгиных знакомых.

Кто же этот проклинаемый Ольгой Горбачев?
Георгий Ефимович Горбачев был один из грамотных и образованных большевиков.

Член партии с 1919 года, он соединял профессорскую образованность с фанатичной верой
в коммунизм. С 1923 года преподавал в ЛГУ, был профессором Ленинградского института
философии, истории и лингвистики, главным редактором журнала «Звезда» в 1925–1926
годах, автором ряда работ по истории и теории литературы. Роковую роль сыграло его близ-
кое знакомство с Троцким. Горбачев был арестован 10 декабря 1934 года по обвинению
в принадлежности к контрреволюционной «зиновьевской» группе и находился в Верхне-
Уральском изоляторе.

Евгения Мустангова была его гражданской женой. На юную Женю Мустангову Горба-
чев обратил внимание, когда та была еще студенткой. Он стал ее учителем, наставником,
ввел в большую литературу. Горбачев сформировал группу молодых талантливых критиков,
куда входила и Женя. Она писала умные статьи о Маяковском и Пастернаке. Ольга относи-
лась к ней уважительно.

В «Литературной энциклопедии», вышедшей до рокового убийства Кирова, помещена
следующая заметка о ней: «Мустангова Е. (псевдоним Евгении Яковлевны Рабинович),
1905 года рождения. Современный критик. Примыкала к левонапостовскому меньшинству
ВАПП, затем к группе “Литфронт”».

Евгения была арестована и расстреляна 4 ноября 1937 года.

35 Цырлин Лев Вениаминович (1906–1942), литературовед, один из критиков формализма, погиб в блокадном Ленин-
граде. Мустангова Евгения Яковлевна (1905–1937), литературный критик. Когда 29 ноября 1936 года она была арестована,
ее мать обратилась к ленинградским писателям, знавшим Евгению, с просьбой заступиться за нее, а для этого подать
ходатайство о пересмотре ее дела. Целая группа писателей выступила в защиту Мустанговой, но безуспешно.Майзель
Михаил Гаврилович (1899–1937), критик, литературовед. Примыкал к левонапостовскому меньшинству ВАПП и группе
«Литфронт». Автор книг «Новобуржуазное течение в советской литературе» (1929), «Вячеслав Шишков. Критический
очерк» (1935) и др. Отбывал наказание на Соловках. Приговорен Особой тройкой УНКВД ЛО 10 октября 1937 г. Расстрелян
4 ноября 1937 г. Место захоронения – в Карелии (Сандармох). Источник: Ленинградский мартиролог: 1937–1938.
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В пятидесятых годах вернулся в Ленинград из Норильска Зиновий Штейман, добрый
знакомый Мустанговой, входивший в одну с нею литературную группу. Он рассказал неко-
торые подробности о заседании суда, на котором вынесли приговор Жене.

Она обвинялась вместе с группой коллег, последнего слова осужденным не дали.
Штейман сидел рядом с Женей, держал ее за руку. Она была спокойна, полностью владела
собой. Ее приговорили в десяти годам заключения и к пяти – поражения в правах. Всех, про-
ходивших по делу, отправили на Соловки. Позднее Штеймана вывезли в Норильск, о судьбе
остальных он ничего не знал.

В начале 1935 года Ленинград захлестнул так называемый «кировский поток». Каж-
дый день с Московского вокзала уходил состав с высланными. Высылали целыми семьями.
Этот поезд с долей черного юмора в народе называли «Дворянская стрела». Местная ленин-
градская власть руководствовалась закрытым письмом ЦК от 18 января 1935 года, в котором
утверждалось: «Ленинград является единственным в своем роде городом, где больше всего
осталось бывших царских чиновников и их челяди, бывших жандармов и полицейских…
Эти господа, расползаясь во все стороны, разлагают и портят наши аппараты»36.

В дневниках Любови Шапориной читаем: «В несчастном Ленинграде стон стоит, и
были бы еще целы колокола, слышен был бы похоронный звон. Эти высылки для большин-
ства – смерть… Творится что-то чудовищное, неописуемое. Высылаются дети, 75-летние
старики и старухи… В институте Лесгафта семь человек из политкаторжан – три семьи
высылаются. Ссылают в Тургай, Вилюйск, Агбасар, Кокчетав, куда надо 150 вест ехать на
верблюдах, а куда только на собаках. По каким признакам?

Бывших дворян, аристократов, оппозиционеров, детей священников, мало-мальски
состоятельных людей, имеющих родных за границей и без признаков вообще. И главным
образом старых петербуржцев»37.

36 Известия ЦК КПСС. 1989. № 8. URL: http://doc20vek.ru/node/344.
37 Шапорина Л. Дневник: В 2 т. Т. 1. М., 2011. С. 189–190.

http://doc20vek.ru/node/344
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