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Посвящается Гурру

«……………………
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Н. Г. Чернышевский, «Что делать?»
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Введение

 
В разгар Первой мировой войны, когда растерзанная Европа истекала кровью, одно

из американских издательств выпустило получившую широкую известность книгу Алек-
сандра Корнилова «Современная российская история». Корнилов, либеральный ученый и
общественный деятель, завершил свой труд в 1890 году, но специально для этого издания
на английском языке, увидевшего свет в 1917 году, его переводчик, Александр Каун, актуа-
лизировал текст. Завершающий абзац книги в переводе Кауна начинается с грозного предо-
стережения: «Не нужно быть пророком, чтобы предсказать, что существующему порядку
вещей предстоит исчезнуть».

И этот порядок действительно исчез – как и было предсказано. В этот бурный, удиви-
тельный по насыщенности историческими событиями год Россия была потрясена и сокру-
шена даже не одним, а сразу двумя восстаниями, двумя сумбурными политическими пере-
воротами, двумя государственными трансформациями. Сначала, в феврале, было свергнуто
самодержавное правление, державшееся почти полтысячелетия. Затем, в октябре, произо-
шли события с гораздо более важными последствиями, крайне трагическими и сильно
повлиявшими на дальнейшее развитие мира.

Период с февраля по октябрь 1917 года представлял собой непрерывную борьбу за
власть, в эти месяцы сжималась пружина истории. До сих пор не стихают споры насчет
того, что же тогда произошло и как оценивать произошедшее. Февральская и прежде всего
Октябрьская революции уже давно стали призмами, сквозь которые рассматривается любая
политическая борьба за свободу.

Уже стало традицией, сочиняя произведение на историческую тему, отрекаться от
химерической «объективности», интерес к коей ни один автор не хочет или не способен
поддерживать. Я следую этой традиции. Если же я ее нарушил, то, надеюсь, пусть догма-
тически, пусть слепо, я все же остался ее сторонником. В этой книге есть злодеи и герои.
Не пытаясь выглядеть беспристрастным, я старался быть честным – и рассчитываю, что для
читателей с различными политическими взглядами мой рассказ окажется полезным.

О русской революции написано много, и многие из этих произведений просто превос-
ходны. Хотя моя книга основана на документальных материалах, она не претендует на роль
исчерпывающего научного исследования. Это, скорее, краткое введение для тех, кто интере-
суется увлекательными историческими сюжетами, кто жаждет оказаться во власти ритмов
революции. По сути, это художественное произведение. 1917 год представляет собой захва-
тывающий роман, он полон исторических событий, надежд, предательств, невероятных сов-
падений, войн и интриг. Он соткан из мужества, трусости и глупости, из фарса, безрассудства
и человеческих трагедий, из непомерных амбиций и эпохальных перемен, из ослепитель-
ного света, стали и теней, из дорог и поездов.

В самой «русскости» словно уже есть что-то опьяняющее тех, кто думает о России.
Снова и снова споры об историческом пути страны (особенно между теми, кто не является
русским по национальности, но иногда и между самими русскими) сворачивают к сентимен-
тальному традиционализму, к неизъяснимой Русской Душе, этой «вещи-в-себе». Бесконечно
печальная, непостижимая, многострадальная Россия-матушка… Как пишет Вирджиния
Вулф в своем фантастическом романе «Орландо», здесь «закаты медлят… не ошарашивает
вас своей внезапностью рассвет, и фраза часто остается незавершенной из-за сомнений гово-
рящего в том, как бы ее лучше закруглить»1.

1 Пер. Е. Суриц.
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Это не дело. Вряд ли могут быть сомнения в том, что у России – свой, особый истори-
ческий путь, что этим можно объяснить русскую революцию (правда, поверхностно). Пусть
так; но нужно учитывать эти особенности, не забывая о главном: о всемирно-исторических
причинах и последствиях политического переворота, произошедшего в России.

Поэт Осип Мандельштам в стихотворении, посвященном событиям 1917 года, говорит
о «сумерках свободы». Сумерки предвещают наступление ночи, но есть и предрассветные
сумерки. В этой связи переводчик Борис Дралюк задавался вопросом: что́ Мандельштам
предлагает восславить, «угасающий свет свободы или ее первый слабый проблеск»?

Вероятно, правильнее вести речь не о медлящих закатах и рассветах, не ошарашиваю-
щих своей внезапностью, а о сумерках. Нам всем знакомо сумеречное состояние, и мы еще
будем погружаться в него. Сумерки бывают не только в России.

Да, это русская революция, но она имела и имеет отношение не только к России. Она
вполне может стать общим достоянием. И коль скоро ее фразы остаются незавершенными,
от нас зависит, как лучше их закруглить.
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Замечание о датах

 
Для исследователя русской революции в буквальном смысле «порвалась дней связую-

щая нить»2. До 1918 года в России использовался юлианский календарь, который отставал на
тринадцать дней от современного григорианского. Поскольку действующие лица этой книги
использовали именно юлианский календарь, пользуюсь им и я. В некоторых работах можно
прочитать, что Зимний дворец был взят 7–8 ноября 1917 года. Однако те, кто его брал, делали
это 25–26 октября по своему календарю, и именно слово «Октябрь» перестало быть просто
названием месяца, превратившись в лозунг. Поэтому, что бы ни утверждал григорианский
календарь, эта книга – об Октябре.

2 Выражение из «Гамлета»; пер. Б. Пастернака.
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Глава 1

Предыстория событий 1917 года
 

Человек стоит на продуваемом ветром острове, глядя в небо. Он плотно сложен, силен
и чрезвычайно высок, порывы майского ветра треплют на нем добротную одежду. Он не
обращает внимания на плеск Невы, на кустарник и зелень прибрежной топи. С его плеча
свисает ружье, над ним парит орел. Человек с восторгом всматривается в даль.

Петр Великий, всесильный правитель России, как зачарованный долгое время наблю-
дает за орлом. Он восхищен его полетом.

Наконец он резко поворачивается и втыкает во влажную землю штык. Он проводит
клинком сквозь грязь и корни, вырезая сначала одну, а затем вторую длинную полосу дерна.
Он отряхивает их от земли и перетаскивает, пачкаясь в грязи, на то место, над которым парит
орел. Там он выкладывает из полос дерна крест и кричит во все горло: «Здесь будет город
заложен!» Так в 1703 году на Заячьем острове в Финском заливе, на земле, отвоеванной у
Швеции в Северной войне, царь повелел построить большой город, названный в честь его
святого покровителя, городом святого Петра, Санкт-Петербургом.

И этого никогда не было. Ничего такого царь не делал.
Эта история – стойкий миф о том, что Федор Достоевский назвал «самым отвлеченным

и умышленным городом на всем земном шаре». Но хотя Петр Первый и не присутствовал
на месте основания Санкт-Петербурга в день закладки, тот был построен в соответствии с
его мечтой, вопреки логике и здравому смыслу, на кишащем комарами берегу балтийского
залива, в зоне затопления, которая весь год продувается штормовыми ветрами, а зимой ско-
вывается жестокими морозами.

Сначала царь руководил строительством Петропавловской крепости, обширным
сооружением в виде звезды, которое покрыло небольшой остров, чтобы при необходимости
отразить ответное нападение шведов, так никогда и не состоявшееся. Затем Петр Первый
распорядился построить у стен крепости в соответствии с последними проектами большой
порт. Это станет его «окном в Европу».

Петр Первый был фантазером, и весьма жестким при этом. Он являлся современно
мыслящим деятелем, презрительно относившимся к елейной «славянской замшелости» Рос-
сии. И если древняя Москва представляла собой живописный хаотичный клубок улиц в
псевдовизантийском стиле, то в отношении Санкт-Петербурга Петр Первый указал, что он
должен быть построен рационально, по прямым линиям, с изящными очертаниями гран-
диозного масштаба, широкими горизонтами, каналами, пересекающими проспекты города,
с многочисленными величественными дворцами в классицистском стиле или сдержанном
барочном – это был решительный отход от традиций и архитектуры куполов-луковок. По
этому новому образу и подобию Петр Первый был намерен перестроить всю Россию.

Царь нанял иностранных архитекторов, велел внедрить европейский стиль, настоял на
том, чтобы при строительстве был использован камень. Он в приказном порядке заселил
свой город, распорядившись о переезде купцов и дворян в зарождавшуюся метрополию.
Первые годы по недостроенным улицам Санкт-Петербурга по ночам бродили волки.

Улицы города были проложены, болота осушены, колоннады на бывшей трясине воз-
ведены тяжким принудительным трудом. Десятки тысяч крепостных и каторжников были
под конвоем согнаны на земли, определенные Петром к застройке. Они закладывали фунда-
менты зданий в непролазной грязи и умирали в огромных количествах. Под городом оста-
лось лежать сто тысяч трупов. Санкт-Петербург станет известен как «город на костях».
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В 1712 году в качестве решительного шага против презираемого московского про-
шлого Петр сделал Санкт-Петербург столицей России. В течение следующих двух столе-
тий с небольшим именно здесь будут происходить наиболее важные политические события.
Москва, Рига, Екатеринбург и все остальные города и обширные губернии Российской импе-
рии также будут играть заметную роль, и их историей нельзя пренебрегать, однако именно
Санкт-Петербург станет горнилом обеих революций. История 1917 года с ее долгой предыс-
торией – это прежде всего история его улиц.

 
* * *

 
Россия, где слились европейские и восточнославянские традиции, в течение длитель-

ного времени формировалась на отвале, который, по словам одного из главных героев 1917
года Льва Троцкого, оставили «западные варвары, поселившиеся на развалинах римской
культуры. На протяжении веков князья и цари торговали и вели войны с кочевниками восточ-
ных степей, монголами и Византией. В шестнадцатом веке великий князь Московский Иван
IV, прозванный впоследствии Грозным, завоевав территории на востоке и на севере, стал
«царем всея Руси», правителем громадного и весьма разношерстного царства. Он сплотил
Московское государство под властью безжалостного самодержавия. Несмотря на лютые
методы правления, здесь периодически вспыхивали бунты и мятежи – они всегда вспыхи-
вают. Некоторые (например, Пугачевское восстание казаков и примкнувших к ним крестьян
в восемнадцатом веке) являлись движением народных масс. Сопровождавшиеся большой
кровью волнения кроваво же подавлялись.

После того как Иван Грозный отошел к праотцам, началась династическая свисто-
пляска. Она продолжалась до тех пор, пока бояре и православное духовенство не избрали в
1613 году на царство Михаила Романова, положив тем самым начало династии, правившей
до 1917 года. В указанном столетии положение мужика, русского крестьянина, было опре-
делено жесткой системой феодального крепостничества. Крепостные прикреплялись к име-
нию (поместью), владелец которого (помещик) обладал практически безграничной властью
над своими крестьянами. Крепостных часто передавали, и при этом их личное имущество,
а также их семьи могли оставаться у первоначального владельца.

Это был суровый и весьма живучий институт. Крепостное право сохранялось в России
и в XIX веке, когда Европа уже отказалась от него. Историй невероятных притеснений кре-
стьян не счесть. «Модернисты», западники, считали крепостное право позорным тормозом
прогресса, а их оппоненты из числа «славянофилов» осуждали этот институт как западное
изобретение. Они сходились в том, что с крепостничеством следует покончить.

Наконец в 1861 году Александр II, «царь-освободитель», снял с крепостных зависи-
мость от землевладельцев, отменив крепостное право; крестьяне перестали быть собствен-
ностью. Несмотря на то что реформаторы в России очень плохо относились к жестокому
обращению с крепостными, отнюдь не добросердечие сподвигло их на этот шаг. Решающим
фактором стала обеспокоенность волной крестьянских выступлений и бунтов, и именно
острота ситуации способствовала принятию соответствующего решения.

Сельское хозяйство и промышленность находились в застое. Крымская война 1853–
1856 годов с Британией и Францией выявила отставание России во многих областях, воен-
ное поражение унизило страну. Стала очевидной насущная необходимость модернизации и
либерализации Российской империи. Именно по этой причине возникли «великие реформы»
Александра II, которые означали радикальные трансформации в армии, системах образова-
ния и правосудия, ослабление цензуры, передачу части власти органам местного самоуправ-
ления. Но ключевым элементом «великих реформ» была отмена крепостного права.
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Однако освобождение крестьян носило весьма ограниченный характер. Выходящие
из крепостной зависимости крестьяне получали не всю ту землю, где раньше работали, а
лишь надел, за который они должны были отбывать барщину либо платить абсурдный оброк.
Надел средней величины был слишком мал для пропитания крестьянской семьи (поэтому
крестьяне постоянно голодали), и его размеры сокращались по мере роста населения. Кре-
стьяне по-прежнему оставались ущемленными в правах. Теперь они были привязаны к дере-
венской общине, миру, однако нищета вынуждала их к сезонному труду на различных стро-
ительных работах, в горнорудном деле, в промышленности и в торговле, как на законных
основаниях, так и нелегально. Они пополняли небольшой, но постоянно растущий рабочий
класс страны.

Не одни цари мечтают о процветающих царствах. Как и все угнетенные народные
массы России, русские крестьяне представляли себе утопические страны, где можно отдох-
нуть от непосильного труда. В народных преданиях рассказывалось о легендарной стране
свободы Беловодье, о невидимом граде Китеже, погрузившемся в воды озера Светлояр. Ино-
гда озадаченные исследователи принимались за конкретные поиски тех или иных волшеб-
ных земель, но крестьяне предпочитали прибегать к иным методам: в конце девятнадцатого
века по всей России прокатилась волна крестьянских выступлений.

Под влиянием инакомыслящих писателей (таких, как Александр Герцен, Михаил Баку-
нин, язвительный Николай Чернышевский) сформировалось движение народников, радете-
лей за народ. В таких обществах народников, как, например, «Земля и воля», состояли в
основном люди из нового слоя просветителей с мессианским мироощущением – это были
представители интеллигенции, где все увеличивалась доля простолюдинов.

«Человек будущего в России – мужик», – утверждал Александр Герцен в начале 1850-х
годов. Историческое развитие страны шло медленно, либеральное движение было слабым,
и народники не обращали внимания на города, думая о крестьянской революции. В россий-
ской крестьянской общине они видели зачаток, основу аграрного социализма. Мечтая вопло-
тить в жизнь свои надежды, тысячи молодых радикалов шли «в народ», чтобы учиться у
крестьянства, трудиться вместе с ним, повышать сознательность этого темного класса.

Немного горького юмора: когда народников в массовом порядке арестовывали, зача-
стую это происходило по просьбе самих же крестьян.

Один из деятелей народничества, Андрей Желябов, сделал следующий вывод: «Исто-
рия движется ужасно тихо, надо ее подтолкнуть». Другие народники также были убеждены
в необходимости ускорить ход истории, для чего считали возможным прибегнуть к насиль-
ственным методам.

В 1878 году Вера Засулич, радикально настроенная молодая студентка из обедневшей
дворянской семьи, серьезно ранила из револьвера петербургского градоначальника Ф. Ф.
Трепова, которого многие российские интеллигенты ненавидели за то, что он приказал выпо-
роть не проявившего к нему должного почтения заключенного. Суд присяжных нанес неожи-
данный удар режиму, оправдав Засулич, которая после своего освобождения бежала в Швей-
царию.

В следующем году в результате раскола общества «Земля и воля» появилась новая орга-
низация – «Народная воля», уже более боевая. Входившие в нее ячейки верили в необходи-
мость революционного насилия и были готовы действовать соответствующим образом. В
1881 году после нескольких неудачных попыток они добились желанной цели.

В первое воскресенье марта, когда царь Александр II направлялся в Санкт-Петербург-
скую академию верховой езды, молодой член «Народной воли» Николай Рысаков бросил
в бронированную царскую карету бомбу, завернутую в платок. Раздался оглушительный
взрыв. Среди криков раненых зевак царская карета дернулась и остановилась. Александр
II, пошатываясь, вышел; вокруг царил хаос. Пока он раздумывал, что ему делать, товарищ
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Рысакова, Игнатий Гриневский, выступил вперед и бросил вторую бомбу, крикнув при этом:
«Еще слишком рано благодарить бога!»

Прогремел еще один мощный взрыв. «Среди снега, мусора и крови, – вспоминал впо-
следствии кто-то из царской свиты, – виднелись остатки изорванной одежды, эполет, сабель
и кровавые куски человеческого мяса». «Царя-освободителя» разорвало.

Для радикалов это была пиррова победа. Новый царь, Александр III, более консерва-
тивный и не менее авторитарный, чем его отец, развязал жестокие репрессии. Он разгромил
«Народную волю», казнив множество ее членов, реорганизовал политическую полицию,
пресловутую охранку, известную своими жесткими методами. В условиях наступившей
реакции проходили организованные беспорядки, известные как «еврейские погромы».
Евреи в России представляли собой угнетенное меньшинство, с которым обращались с край-
ней жестокостью. Они были серьезно поражены в правах. Так, им разрешалось проживать
только в пределах черты оседлости на Украине, в Польше, на западе российской части импе-
рии и в некоторых других районах (хотя допускались и некоторые исключения). Евреи уже
давно по традиции являлись «козлами отпущения» при возникновении в стране кризисных
обстоятельств (в общем-то, они и являлись таковыми всякий раз). Теперь те, кто обвинял их
во всем подряд, обвинили их в смерти царя.

Народники, оказавшись в сложной ситуации, решили ответить новыми террористиче-
скими акциями. В марте 1887 года полиция Санкт-Петербурга смогла выявить подготовку
покушения на Александра III. Были повешены пять зачинщиков из числа студентов, в том
числе сын инспектора народных училищ в Поволжье, яркий, преданный революционному
делу молодой человек, звавшийся Александр Ульянов.

В 1901 году, через семь лет после смерти (по естественным причинам) жестокого и
властного Александра III и восшествия на трон его сына и верного продолжателя Николая
II, произошло слияние нескольких народнических организаций в рамках немарксистской
аграрной социалистической платформы (хотя некоторые из этих организаций считали себя
марксистскими), основанной на тезисе об особом пути развития России и сосредоточен-
ной на крестьянском вопросе. Новая структура стала называться Партия социалистов-рево-
люционеров, или эсеров. Вновь созданная партия сохранила установку на насильственную
борьбу. Спустя время вооруженное крыло эсеров, их боевая организация не колеблясь про-
должила акции, которые даже сторонники эсеров называли «террористическими».

По злой иронии одного из руководителей эсеров, незаурядного партийного лидера
Евно Азефа, который несколько лет руководил деятельностью БО, через десяток лет разоб-
лачили как тайного агента охранки, что стало сокрушительным ударом по боевой организа-
ции. Спустя несколько лет, в переломные моменты революционного 1917 года, другие два
руководителя эсеров, Екатерина Брешко-Брешковская и Виктор Чернов (главный теоретик
партии), станут заметными фигурами среди самозабвенных сторонников порядка – режима
Временного правительства.

 
* * *

 
В последние годы девятнадцатого века в России были выделены существенные сред-

ства на развитие инфраструктуры и промышленности, в том числе на реализацию масштаб-
ной программы строительства железных дорог. Многочисленные строительные бригады
прокладывали железнодорожные пути через всю страну, объединяя обширные пространства
империи. Создавалась, в частности, Транссибирская железнодорожная магистраль. «Со вре-
мени появления Великой Китайской стены мир еще не видел строительства подобного мас-
штаба», – не скрывал своего восхищения сэр Генри Норман, британский свидетель строек.
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Николай II считал создание этого транзитного маршрута между Европой и Восточной Азией
своим «священным долгом».

Стремительно росла численность городского населения России. Отмечался приток
иностранного капитала в страну. В районе Санкт-Петербурга, Москвы, на украинском Дон-
бассе возникали крупные предприятия. Тысячи рабочих стремились выжить, трудясь в нече-
ловеческих условиях на заводах и фабриках при полном безразличии к ним владельцев пред-
приятий, и первые робкие шаги делало рабочее движение. В 1883 году молодой Георгий
Плеханов, позднее основной теоретик социализма в России, вместе с легендарной Верой
Засулич (покушавшейся на жизнь Ф. Ф. Трепова) основал в Женеве первую российскую
марксистскую организацию, «Освобождение труда».

Вслед за этим в России появилось множество кружков, в которых читалась револю-
ционная литература, агитационных ячеек, собраний различных единомышленников, проте-
стовавших против безжалостного мира капитала, его эксплуататорской сущности, против
подчинения всего прибыли. Будущее, к которому стремились марксисты (коммунизм), их
противникам представлялось таким же абсурдом, как, к примеру, созданная воображением
крестьян сказочная страна Беловодье. Согласно марксистской идеологии, в будущем не ста-
нет места частной собственности и связанному с ней насилию, эксплуатации и отчужде-
нию, современные технологии сократят время и интенсивность человеческого труда, будут
созданы все условия для расцвета человечества. По утверждению Карла Маркса, «при ком-
мунизме… начинается развитие человеческих сил, которое является самоцелью, истинное
царство свободы». Вот чего хотят марксисты.

Марксисты представляли собой компанию эмигрантов, ученых и рабочих, грешников,
связанных семейными, дружескими и интеллектуальными, политическими узами и посто-
янно полемизирующих. Они сплелись в клубок противоречий, каждый знал каждого.

В 1895 году в Москве, Киеве, Екатеринославе, Иваново-Вознесенске и Санкт-Петер-
бурге была создана политическая организация «Союз борьбы за освобождение рабочего
класса». В столице России основателями этой организации явились молодые марксисты
Юлий Цедербаум и его друг Владимир Ульянов, брат Александра Ульянова, студента-народ-
ника, казненного восемь лет назад. В то время было принято брать политические псевдо-
нимы, поэтому Цедербаум, младший из двух, с тощей фигурой, жидкой бородкой и в пенсне,
назвался Мартовым. Владимир Ульянов, бойкий, преждевременно лысеющий молодой чело-
век с запоминающимся прищуром, стал известен как Ленин.

Мартову, русскому еврею, родившемуся в Константинополе, в то время было двадцать
два года. По выражению одного из коллег по левому лагерю, это был «довольно очарователь-
ный представитель богемы… со склонностями завсегдатая кафе, безразличный к комфорту,
постоянно спорящий и слегка эксцентричный». Слабый и постоянно кашляющий, весьма
подвижный, разговорчивый, но безнадежный как оратор, впрочем, как и организатор, хоть
и способный произвести сильное впечатление, Мартов в первые времена рабочего движе-
ния представлял собой образчик рассеянного, погруженного в свои мысли интеллектуала.
Однако мысли, в которые он был погружен, заслуживали всяческого уважения. И хотя его
действия пока не простирались дальше межфракционных сражений, типичных для форми-
рующихся политических движений, он был известен даже среди идеологических противни-
ков своей честностью и искренностью. Многие его уважали. И даже любили.

Что же касается Ленина, то все, кто его встречал, были буквально зачарованы им.
Кажется, ни о ком не писали так много, как о нем: из подобных книг можно составить биб-
лиотеку. Его с легкостью мифологизируют, боготворят, демонизируют. Для своих врагов
он хладнокровный виновник массовых убийств, для сторонников – богоподобный гений;
для товарищей и друзей – застенчивый, смешливый любитель детей и кошек. Склонный к
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выстраиванию четких фраз и использованию несколько неуклюжих метафор, он был ско-
рее автором доступных текстов, чем искрометным художником слова. Однако его работы и
выступления завораживают, даже пронзают своей поразительной плотностью и сосредото-
ченностью. На протяжении всей жизни Ленина его противники и соратники будут резко кри-
тиковать его за суровость избранных методов политической борьбы, бескомпромиссность и
жесткость на грани безжалостности. При этом все сойдутся во мнении, что он обладал уди-
вительной силой воли. Ленинская страсть и самопожертвование выделялись даже на фоне
тех, кто посвятил жизнь политическим идеям, готовясь умереть за них.

Его отличали прежде всего обостренное чутье на политический момент и способность
всегда находить выход. Луначарский отмечал, что «Ленин имеет в себе черты гениального
оппортунизма, то есть такого оппортунизма, который считается с особым моментом и умеет
использовать его в целях общей всегда революционной линии».

Нельзя утверждать, что Ленин никогда не ошибался. Он, однако, обладал развитым
чувством того, когда и где следует подтолкнуть события, как именно и с какой силой это
сделать.

В 1898 году, на следующий год после ссылки Ленина в Сибирь за революционную дея-
тельность, марксисты объединились в Российскую социал-демократическую рабочую пар-
тию (РСДРП). В течение нескольких лет, несмотря на ссылку, Мартов и Ленин оставались
близкими товарищами и друзьями. Совершенно разные по характерам (что предполагало
неизбежные ссоры), они тем не менее дополняли друг друга и симпатизировали один дру-
гому. Это была пара марксистских вундеркиндов.

От Карла Маркса, какими бы ни были их различия с ним по другим положениям, идео-
логи РСДРП переняли установку видеть в истории череду последовательных фаз, необхо-
димо идущих одна за другой. Такие концепции могут существенно варьироваться в деталях –
Карл Маркс сам выступал против превращения своего «исторического очерка» о возникно-
вении капитализма в историко-философскую теорию о всеобщем пути, по которому обре-
чены идти все народы; он заявил, что это было бы для него «слишком почетно и стыдно
одновременно». Тем не менее среди большинства марксистов в конце девятнадцатого века
не вызывало споров то, что социализм, следующий после капитализма этап на пути к ком-
мунизму, может возникнуть только из буржуазного порядка с его особыми политическими
свободами и рабочим классом, которому предстоит взять власть в свои руки. Отсюда следо-
вало, что самодержавная Россия, где преобладало крестьянское население, а рабочий класс
был весьма незначительным (и в основном состоял из крестьян только что от сохи), где про-
цветало помещичье землевладение и самодержавие, еще не созрела для социализма. Как
выразился Плеханов, в российском крестьянском тесте было еще недостаточно пролетар-
ских дрожжей, чтобы приготовить пирог социализма.

Память о крепостном праве еще жила. Буквально в нескольких километрах от городов
крестьяне продолжали жить в средневековом убожестве. Зимой они держали животных в
избах, и те претендовали на место у печи. Стоял запах пота, табака и гари. Какие бы улуч-
шения в стране ни происходили, многие крестьяне по-прежнему ходили босиком по гряз-
ным улицам, и уборными им служили ямы. Все дела, относившиеся к пользованию землей,
решались на беспорядочных общинных сходах исключительно путем перекрикивания друг
друга. Нарушителей общепринятых обычаев заглушали криками и шумом, зачастую их при-
людно позорили, а иногда и забивали до смерти.

Но было кое-что и похуже.
Согласно восторженным декламациям Карла Маркса и Фридриха Энгельса в «Мани-

фесте Коммунистической партии», именно «буржуазия сыграла в истории чрезвычайно
революционную роль. Она… разрушила все феодальные, патриархальные, идиллические
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отношения. Безжалостно разорвала она пестрые феодальные путы» и, сосредоточив проле-
тариат на крупных предприятиях, создала тем самым «своих собственных могильщиков».
Однако в России буржуазия не являлась ни безжалостной, ни революционной. Она не разры-
вала никаких пут. В программном документе РСДРП было записано: «Чем дальше на восток
Европы, тем в политическом отношении слабее, трусливее и подлее становится буржуазия
и тем большие культурные, политические задачи выпадают на долю пролетариата».

Автор этих слов, Петр Струве, вскоре повернет вправо. В России такие (так называ-
емые легальные) марксисты часто через марксистскую идеологию окольным путем шли
в либералы; их внимание плавно перемещалось с нужд рабочего класса к необходимости
«модернизации» капитализма (чего трусливая российская буржуазия никак не могла осу-
ществить). Еще одной «ересью» являлся «экономизм», согласно которому рабочие должны
сосредоточиться на профсоюзной деятельности, предоставив право заниматься политикой
либералам, борющимся за их права. Ортодоксальные марксисты осудили упомянутые ере-
тические расхождения с их идеологией, расценив их как направленные на подрыв социа-
листической борьбы. Тем не менее «легальные» марксисты и сторонники «экономизма»,
невзирая на очевидную неэффективность их концепций, сосредоточились на рассмотрении
текущих ключевых вопросов. И столкнулись с головоломкой для левых: как вообще может
существовать социалистическое движение в незрелой стране со слабым и маргинальным
капитализмом, многочисленным отсталым крестьянством и монархическим режимом, кото-
рый не имеет совести претерпеть буржуазную революцию?

 
* * *

 
В конце девятнадцатого века империя особенно активно стала утолять свою страсть

к расширению. Колониально-верноподданнические настроения в стране проявлялись в без-
условной поддержке языка и культуры правящих российских элит и наступлении на права
меньшинств. Ряды националистов и левых пополнялись коренными народами и народно-
стями: литовцев, поляков, финнов, грузин, армян, евреев. Социалистическое движение в
Российской империи всегда являлось многонациональным, полиэтническим, вобрав непро-
порционально большую долю представителей различных меньшинств.

Начиная с 1894 года вавилонским столпотворением империи правил Николай Романов.
В юности Николай II стоически переносил издевательства своего отца. Вступив на престол,
он отличался учтивостью, был предан своему долгу – больше о нем было нечего сказать.
«Его лицо, – неохотно сообщает один чиновник, – невыразительно». Для него было харак-
терно не наличие черт, а их отсутствие: отсутствие выражения на лице, воображения, интел-
лекта, проницательности, напористости, решительности, душевных порывов. К этому опи-
санию можно добавить еще то, что он производил впечатление «постороннего», брошенного
на произвол судьбы и плывущего, куда не несет история. Он был образованной пустышкой,
заполненной предрассудками своего окружения (среди которых следует отметить и анти-
семитизм, допускавший еврейские погромы и направленный, в частности, против жидов-
революционеров). Испытывая отвращение к каким-либо переменам, он был беззаветно пре-
дан идее самодержавия. При произнесении слова «интеллигенция» его лицо искажалось,
словно он был вынужден произнести слово «сифилис».

Его супруга, Александра Федоровна, внучка английской королевы Виктории, была
крайне непопулярна в российском обществе. В какой-то степени это объяснялось шовиниз-
мом (в конце концов, она была немкой, а между двумя странами в тот период нарастала
напряженность), но такая ситуация сложилась также в результате ее безрассудных интриг и
явного презрения к русскому народу. Французский посол в России Морис Палеолог кратко
описал ее следующим образом: «Душевное беспокойство, постоянная грусть, неясная тоска,
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смены возбуждения и уныния, навязчивая мысль о невидимом и потустороннем, суеверное
легковерие».

У Романовых было четыре дочери и сын Алексей, больной гемофилией. Они были
дружной, любящей семьей. Принимая во внимание упорное стремление царя и царицы не
видеть дальше своего носа, они были обречены.

 
* * *

 
С 1890 по 1914 год масштабы рабочего движения в России существенно выросли,

само движение окрепло. Для борьбы с ним власти прибегали к совершенно бездарным мето-
дам. Так, например, в городах растущее народное недовольство пытались сдержать путем
создания легальных профсоюзов, рабочих обществ, подконтрольных полиции. Чтобы обес-
печить идее хоть какую-то привлекательность, общества эти должны были действительно
решать насущные проблемы рабочих, а их организаторы должны были, по выражению исто-
рика-марксиста Михаила Покровского, являться «хоть каким-то подобием революционных
агитаторов». Требования, которые предъявляли эти общества власти, являлись лишь слабым
эхом рабочих призывов, но и в слабых отголосках можно было разобрать идеи, последствия
применения которых нельзя предвидеть.

В 1902 году забастовка, организованная подобным профсоюзом в Одессе, охватила
весь город. На следующий год аналогичные массовые акции протеста распространились по
всему югу России, и отнюдь не все они контролировались марионеточными структурами,
созданными властями. Забастовки распространились с бакинских нефтяных месторождений
по всему Кавказу. Искры восстания разгорались в Киеве, в той же Одессе, в других городах.
К этому времени забастовщики стали выдвигать не только экономические, но и политиче-
ские требования.

Во время этого неуклонного ускорения развития событий, в 1903 году, сильные мира
российских марксистов в количестве пятидесяти одного человека в самый разгар принципи-
ально важной встречи перенесли ее из кишащего грызунами брюссельского амбара в Лон-
дон. Там, в тех закусочных и кафе, где не толпились члены рыболовных клубов, в течение
трех недель вели споры делегаты II съезда РСДРП.

Именно на двадцать втором заседании этого съезда между его делегатами разверзлась
пропасть, произошел раскол, знаменательный не только по своей глубине, но и по кажу-
щейся тривиальности причины. На рассмотрение участников съезда был вынесен вопрос:
кто может считаться членом партии, «всякий, принимающий ее программу, поддерживаю-
щий партию материальными средствами и оказывающий ей регулярное личное содействие
под руководством одной из ее организаций», или «принимающий личное участие в одной
из партийных организаций». Мартов выступал за принятие первой формулировки. Ленин
настаивал на второй.

Отношения между ними уже охладились некоторое время назад. На этот раз после
энергичных дебатов победил Мартов: за его формулировку проголосовали 28 делегатов,
против – 23 делегата. Однако разногласия между участниками съезда возникли и по дру-
гим вопросам, и к тому времени, когда стал рассматриваться вопрос об органах партийного
руководства, съезд покинули представители Бунда (Всеобщего еврейского рабочего союза
в Литве, Польше и России) и марксисты-«экономисты». Мартов потерял восемь своих сто-
ронников. В результате сторонники Ленина получили большинство на выборах в ЦК пар-
тии. С этого момента раскола российских марксистов на две основные фракции последова-
телей Ленина стали называть большевиками, а их оппонентов, последователей Мартова, –
меньшевиками.
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Причины раскола были гораздо глубже, чем разногласия по поводу условий членства
в партии. Уже во время съезда Ленин называл своих сторонников «твердыми», а против-
ников – «мягкими», и различие между партийными фракциями марксистов впредь сохра-
нится в целом именно по указанному принципу: большевиков будут считать «твердыми»,
бескомпромиссными левыми, а меньшевиков – более умеренными, «мягкими» (хотя это не
исключало возможного диапазона мнений у каждой стороны и неизбежной эволюции этих
мнений). В основе же спора о партийном членстве – в духе мудреной моды того времени,
порой непонятной даже Ленину, – лежал различный подход к политической сознательно-
сти, методам ведения агитации, определению рабочего класса, в конечном счете к истории и
российскому капитализму. Спустя четырнадцать лет эти разногласия обозначатся предельно
четко, когда проблемы централизованного партийного управления рабочим классом выйдут
на первый план.

В то время реакция со стороны Мартова последовала быстро: решения съезда в Лон-
доне были отменены, а Ленин в конце 1903 года был выведен из редакции партийного изда-
ния «Искра». Однако многие активисты РСДРП, зная о расколе в партии по вопросу член-
ства, считали его полным абсурдом. При этом некоторые просто игнорировали его. «Не знаю
уж, – писал один рабочий Ленину, – неужели этот вопрос так важен?» По мере развития
событий меньшевики с большевиками то укрепляли свое условное единство, то отказыва-
лись от него. Большинство членов партии вплоть до 1917 года считали себя просто «социал-
демократами». Но и в семнадцатом Ленину потребовалось время, чтобы убедить себя: пути
назад уже нет.

Россия смотрела на Восток, вдаваясь в Азию, цепляясь за Туркестан и Памир, и также
за Корею. Продолжая при сотрудничестве с Китаем строить Транссибирскую железную
дорогу, страна повышала риск конфликта с Японией, у которой были аналогичные экспан-
сионистские планы. «Чтобы удержать революцию, – говорил министр внутренних дел Рос-
сии В. П. Плеве, – нам нужна маленькая победоносная война». Что могло быть лучше для
шовинистов, чем «низшая раса», такая, например, как японцы, которых сам царь Николай
II называл «обезьянами»?

Началась Русско-японская война 1904 года.
Императорский режим, обманывая сам себя, был настроен на легкую победу. Однако

его армия была слабо обучена, плохо вооружена – и, как результат, была в августе 1904 года
разгромлена при Ляояне, в январе 1905-го – в Порт-Артуре, в феврале 1905-го – при Мук-
дене, а в мае 1905-го – в Цусимском сражении. К осени 1904 года даже боязливая либераль-
ная оппозиция подняла голос протеста. После поражения при Ляояне журнал «Освобожде-
ние», который шесть месяцев назад восклицал: «Да здравствует армия!», осудил военный
экспансионизм. Через местные органы самоуправления, земства, либералы организовали
банкетную кампанию – щедрые ужины, которые завершались критическими пожеланиями
реформировать существующую систему власти. Это было пассивно-агрессивным проявле-
нием политической активности. На следующий год антирежимная оппозиция активизирова-
лась настолько, что Николай II был вынужден пойти на уступки. Однако волна антирежим-
ных выступлений продолжалась вне зависимости от деятельности либералов и охватила как
крестьянство, так и рабочий класс.

В Санкт-Петербурге одно из полицейских «социалистических обществ», «Собрание
русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга», возглавлял бывший священник
при тюремной церкви пересыльной тюрьмы Георгий Гапон, весьма неординарная личность.
По выражению Надежды Крупской, большевички, жены Ленина, этот человек с суровыми
чертами лица «по натуре был не революционером, а хитрым священником… готовым на
любые компромиссы». Отец Гапон тем не менее был настоятелем сиротского приюта, про-
пагандируя толстовские идеи о необходимости заботы о бедных. Его теологические теории
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и проекты – религиозно-этические, пронизанные мистикой и реформистскими настроени-
ями одновременно, – были хаотичными, но искренними.

В конце 1904 года были уволены четверо рабочих крупного Путиловского металлур-
гического и машиностроительного завода, на котором работало более 12 000 человек. На
собраниях в поддержку уволенных, организованных их товарищами по работе, ошелом-
ленный отец Гапон обнаружил листовки, призывавшие к свержению царя. Он порвал их,
поскольку подобные призывы не входили в его задачу. Наряду с этим петицию рабочих, при-
зывающую к восстановлению уволенных, он дополнил требованиями повысить заработную
плату, улучшить условия труда, ввести восьмичасовой рабочий день. Левые радикалы доба-
вили в петицию также требования, выходившие за рамки экономических требований: это
были требования свободы собраний и печати, отделения церкви от государства, прекраще-
ния Русско-японской войны, созыва Учредительного собрания.

3 января 1905 года была объявлена всеобщая забастовка. Очень скоро на улицы вышло
от 100 000 до 150 000 человек.

Наступило воскресенье, 9 января, в морозной предрассветной мгле собрались демон-
странты. Многочисленная группа рабочих направилась из Выборгского района к роскошной
резиденции монарха – к находящемуся в самом центре города Зимнему дворцу, чьи окна
выходили на место слияния Невы и Малой Невы, на собор Петропавловской крепости и
Ростральные колонны на стрелке Васильевского острова.

Реки были скованы льдом. Демонстранты спустились на лед с северного берега Невы.
Десятки тысяч рабочих вместе с семьями, дрожавшими от холода в своих обносках, начали
шествие, неся иконы и кресты и распевая псалмы. Во главе их шел отец Гапон в церков-
ном облачении с петицией к царю. «Государь!» – обращались к царю авторы петиции, умо-
ляя своего «отца» Николая II (и перемешивая лесть с радикальными требованиями) дать им
«правду и защиту» от «капиталистов», «грабителей русского народа».

Власти могли бы без труда справиться с подобным выступлением оппозиции, однако
они предпочли прибегнуть к жестоким и неоправданным мерам. Тысячи солдат были раз-
вернуты в готовности на невском льду.

Когда демонстранты приблизились, их атаковали казаки с саблями наголо. Многие в
замешательстве разбежались. Перед оставшимися стояли царские войска. Демонстранты не
желали расходиться. Тогда солдаты подняли на изготовку ружья и открыли огонь. Одновре-
менно налетели казаки, принявшиеся избивать людей нагайками. От крови стал таять лед.
Обезумевшие люди кричали, метались и падали.

Когда кровавая бойня завершилась, на снегу остались лежать 1500 погибших. Этот
день вошел в историю под названием Кровавого воскресенья.

Влияние этих событий на общественное мнение и на историю было огромным. В тот
день мировоззрение отца Гапона полностью изменилось. По словам Надежды Крупской,
«обвеянный дыханием революции» Георгий Гапон кричал в толпе выживших демонстран-
тов: «У нас больше нет царя!»

 
* * *

 
Тот день ускорил революцию. Новости о Кровавом воскресенье стремительно распро-

странились по железной дороге, помчались по российским просторам в поездах, везде вызы-
вая ярость и гнев.

По всей Российской империи прокатились стачки. Они охватили новые профессии:
служащих, горничных, извозчиков. Последовали новые стычки с властями и новые смерти:
около 500 человек погибло в Польше в Лодзи, около девяносто – в Варшаве. В июне вспых-
нуло восстание на броненосце «Князь Потемкин-Таврический»; причиной стало возмуще-
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ние матросов тем, что их кормили испорченным мясом. В ноябре выступления народных
масс происходили также в Кронштадте и Севастополе.

Царский режим отчаянно боролся с революционными настроениями. Он пытался соче-
тать уступки с репрессиями. Надвигавшаяся революция не только порождала жестокие
репрессии со стороны властей, но и разбудила традиционный садизм крайне правых сил,
чуть ли не санкционированный царским режимом.

Два года назад, в 1903 году, бессарабский город Кишинев был свидетелем первого в
двадцатом веке еврейского погрома. В течение тридцати шести часов банды мародеров при
полном попустительстве полиции и с благословения православных епископов устраивали
кровавую бойню. Евреев, взрослых и детей, подвергали пыткам, насиловали, калечили, уби-
вали. Одному ребенку отрезали язык. Убийцы вспарывали своим жертвам животы и запи-
хивали туда перья. Погиб сорок один человек, почти 500 было ранено. Как заметил один
из журналистов, большинство граждан, не относящихся к евреям, не выразили в этой связи
«ни сожаления, ни раскаяния».

Признавая страдания кишиневских евреев, многие при этом утверждали, что те сопро-
тивлялись недостаточно активно. Этот «позор покорности» вызвал критический анализ дея-
тельности еврейской общины среди еврейских радикалов. Теперь, в апреле 1905 года, когда
украинские евреи Житомира ожидали очередного погрома, они были готовы на сей раз дать
достойный ответ: «Мы покажем, что Житомир – не Кишинев». И когда евреи действительно
оказали убийцам ожесточенное сопротивление (тем самым удалось сократить материальный
ущерб и число человеческих смертей), это вдохновило еврейскую организацию Бунд высту-
пить с заявлением: «времена Кишинева безвозвратно канули в прошлое».

Но Бунд, к большому сожалению, ошибся, и последовавшие ужасные события не пре-
минули это продемонстрировать.

Еврейский погром в Житомире был организован черносотенцами. «Черные сотни» –
различные протофашистские крайне правые объединения, возникшие в ходе событий 1905
года как реакция на революцию. Как правило, они использовали некоторые популистские
лозунги, такие как перераспределение земли, защита монархии и самодержавного царя
(Николай II являлся почетным членом некоторых черносотенных объединений). Наряду с
этим их отличительной чертой была звериная ненависть к национальным меньшинствам,
к «нерусским», и особенно к евреям. Они набирали банды уличных головорезов и имели
множество высокопоставленных сторонников, среди которых можно, к примеру, упомянуть
депутатов Государственной думы Александра Дубровина и Владимира Пуришкевича. Дуб-
ровин возглавлял массовую черносотенную организацию «Союз русского народа», являлся
сторонником экстремистских насильственных методов и расистской идеологии, бросил вра-
чебную практику ради борьбы с мерзостью либерализма. Владимир Митрофанович Пуриш-
кевич был заместителем председателя «Союза русского народа». Он являлся яркой лично-
стью, отличался бесстрашием и эксцентричностью на грани психического расстройства.
Еврейский писатель Шолом-Алейхем характеризовал его как «жестокого злодея» и «само-
довольного индюка». Владимир Пуришкевич искренне верил в самодержавие, дарованное
России свыше. Некоторые черносотенцы, например члены секты «иоаннитов», приправляли
свою расовую ненависть исступленной религиозностью, направляя православный энтузи-
азм против «христоубийц» и обращая безумные идеи о кровожадных евреях, иконы, эсхато-
логию и мистицизм на службу своим безнравственным целям.

В октябре черносотенцы совершили массовое убийство в многонациональной Одессе,
погибло более 400 евреев. В Томске погромщики заблокировали все входы и выходы в доме,
где проходило собрание, подожгли его и, ликуя, живьем сожгли десятки жертв, подливая в
огонь бензин. Свидетелем этого злодейства стал подросток Наум Габо, которому удалось
спастись. Несколько лет спустя, будучи уже взрослым и став к тому времени ведущим скуль-
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птором своего поколения, он напишет: «Не знаю, могу ли я передать словами весь тот ужас,
который охватил меня и овладел моей душой».

Этот разгул черносотенцев продолжался еще многие годы.
Пока реакционные силы продолжали творить свои кровавые дела, царь колебался,

пытаясь найти компромисс. В августе 1905 года Николай II учредил Государственную думу
как «законосовещательный» орган. Но запутанное положение о выборах в Государствен-
ную думу отдавало предпочтение крупным собственникам, народные массы остались недо-
вольны таким шагом. Портсмутский договор завершил Русско-японскую войну на доста-
точно мягких для России (с учетом обстоятельств) условиях. Тем не менее авторитет
государства за рубежом и в самой стране, среди всех классов и сословий, упал.

У оппозиции было множество разных поводов, в том числе весьма странного харак-
тера, для проявления своего недовольства режимом. В октябре 1905 года возникший в
Москве конфликт по вопросу пунктуации ознаменовал завершение этого года, насыщенного
революционными событиями.

Московские печатники получали оплату за каждую литеру. Теперь же рабочие изда-
тельского дома Сытина потребовали платы и за знаки препинания. Малопонятное со сто-
роны, это типографское восстание вызвало волну симпатии, проявившейся в организации
забастовок поддержки, в которых приняли участие пекари и железнодорожники, служащие
некоторых финансовых учреждений. Танцоры Имперского балета отказывались выступать.
Закрывались заводы и магазины, стояли трамваи, юристы отказывались вести дела, присяж-
ные заседатели – выслушивать дела. Поезда на железных дорогах замерли, железнодорож-
ное сообщение в стране остановилось. В Маньчжурии застряли крупные (до миллиона чело-
век) войсковые силы. Забастовщики требовали пенсий, достойной оплаты труда, проведения
свободных выборов, амнистии политзаключенных и создания представительного органа в
лице Учредительного собрания.

13 октября по инициативе меньшевиков в Санкт-Петербургском практическом техно-
логическом институте состоялась встреча около сорока представителей рабочих, эсеров,
меньшевиков и большевиков. Рабочие были избраны при норме представительства один
депутат от 500 человек. На этом собрании был сформирован Петербургский Совет рабочих
депутатов.

В течение трех месяцев (пока массовые аресты не положили этому конец) Петербург-
ский Совет распространил свое влияние в народных массах, существенно укрепил позиции
за счет привлечения в свои ряды множества активистов, заявил права на широкие полномо-
чия. Он устанавливал сроки забастовок, контролировал телеграфную связь, рассматривал
общественные петиции, выступал с публичными призывами. Одним из его руководителей
был молодой революционер Лев Бронштейн, известный в истории как Лев Троцкий.

Льва Троцкого трудно любить, но невозможно не восхищаться им. Он был одновре-
менно харизматичным и жестким, ярким и навязчивым, требовательным и упрямым. Он мог
быть неотразимым, а мог становиться холодным и даже жестоким. Лев Давидович Брон-
штейн был пятым ребенком (из восьми) в обеспеченной еврейской семье, которая не отлича-
лась строгой религиозностью и проживала на одном из хуторов Херсонской губернии (ныне
Украина). К семнадцати годам он стал революционером, какое-то время увлекался идеями
народников, после чего обратился к марксизму, несколько лет провел в тюрьме. Вымыш-
ленную фамилию «Троцкий» он взял в 1902 году по имени старшего надзирателя одесской
тюрьмы, где отбывал срок. Лев Троцкий настолько горячо поддерживал Ленина, что его про-
звали «ленинской дубинкой», однако на бурном II съезде РСДРП летом 1903 года он при-
мкнул к меньшевикам, с которыми, впрочем, вскоре порвал. В течение этих «внефракцион-
ных» лет он неоднократно вел с Лениным раздраженную полемику по разным вопросам.
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Почти все марксисты в то время считали, что Россия пока еще не была готова к соци-
ализму. Они были согласны с тем, что русская революция может (и должна) быть по своему
характеру исключительно демократической и буржуазной, но (и это крайне важно) может
стать катализатором для социалистической революции в более развитых странах Европы.
Меньшевики в целом придерживались концепции об активной руководящей роли россий-
ской буржуазии (как указывала теория) в либеральной революции. Таким образом, вплоть до
подавления революционных сил в 1905 году они выступали против участия в любом прави-
тельстве, которое могло сформироваться в результате революции. Большевики же, наоборот,
утверждали, что с учетом трусливого характера либералов рабочий класс должен сам руко-
водить революцией и в тесном союзе с крестьянством (а не с либералами) взять власть в
свои руки, обеспечив, по выражению Ленина, «революционно-демократическую диктатуру
пролетариата и крестьянства».

В свою очередь, Лев Троцкий, который уже прославился как выдающийся и дерзкий
теоретик революционного движения, вскоре выработает предельно четкую позицию по раз-
личным аспектам этих вопросов, сформулирует идеи, которые станут его наследием (и с
которыми многие не будут согласны). Сейчас же он был активно вовлечен в деятельность
Петербургского Совета, являясь участником и свидетелем работы этого нового, особого,
находящегося в постоянной боевой готовности органа управления.

В деревнях революция 1905 года проявилась сначала главным образом в незаконной
и бессистемной деятельности, такой как рубка государственного или помещичьего леса, а
также в забастовках сельскохозяйственных рабочих. Однако уже в конце июля под Москвой
состоялось совещание крестьянских делегатов и революционных элементов, которые объ-
явили себя Учредительным собранием Всероссийского крестьянского союза. Они потребо-
вали отмены частной собственности на землю и передачи земли в «общественную собствен-
ность».

17 октября царь, все еще не оправившийся от последних социально-политических
потрясений, с большой неохотой издал «Высочайший Манифест об усовершенствовании
государственного порядка», назначив опытного и расчетливого консерватора графа Сергея
Витте председателем Комитета министров. Идя на уступки русскому либерализму, Николай
II уступил Государственной думе законодательные полномочия и предоставил ограниченное
избирательное право городским рабочим мужского пола. В том же месяце состоялся учре-
дительный съезд Конституционно-демократической партии (кадетов).

Относясь к числу либеральных партий, кадеты выступали за гражданские права, все-
общее избирательное право для мужского населения, определенную степень автономии для
национальных меньшинств, умеренную земельную реформу и реформу в сфере труда. Сво-
ими корнями партия уходила в одну из версий радикального (точнее, якобы радикального)
либерализма, хотя эта тенденция быстро улетучилась по мере отступления революции. К
концу 1906 года двусмысленные принципы республиканского правления кадетов трансфор-
мируются в поддержку конституционной монархии. 100 тысяч членов этой партии явля-
лись, как правило, представителями среднего класса. Председатель партии Павел Николае-
вич Милюков был выдающимся историком.

В поддержку октябрьского манифеста была сформирована еще одна новая партия,
составлявшая по численности примерно пятую часть партии кадетов – партия октябристов
(«Союз 17 октября»), в которую вошли консервативные либералы, в основном из числа земле
владельцев, осторожных коммерсантов и представителей финансовых кругов. Они высту-
пали в поддержку некоторых умеренных реформ, но были против всеобщего избирательного
права как угрозы монархии и своему положению.
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Революционные настроения получили новый импульс, когда в начале ноября состоялся
второй, более радикальный Всероссийский съезд крестьянского союза. В губерниях центра
России (Тамбовской, Курской, Воронежской), на Волге, в Самаре, Симбирске и Саратове,
под Киевом, в Чернигове и в Подолье крестьянские толпы нападали на помещичьи усадьбы,
часто сжигали их, грабили поместья. Революционные идеи, как электричество, распростра-
нялись по всем направлениям. Советы создавались в Москве, Саратове, Самаре, Костроме,
Одессе, Баку, Красноярске. В декабре 1905 года Новороссийский совет сместил губернатора
и какое-то время управлял городом.

Начавшаяся в Москве 7 декабря всеобщая забастовка переросла в городское вос-
стание, поддержанное эсерами и большевиками (последние пошли на этот шаг скорее из
сострадательной солидарности, чем хоть в какой-то степени веря в вероятность его успеха).
Несколько дней московские пригороды находились в руках восставших. Рабочие перегоро-
дили улицы баррикадами, вспыхнули городские бои.

Известия о том, что из Санкт-Петербурга были переброшены верные режиму гвар-
дейцы Семеновского полка, придали сил казакам, драгунам и правительственным войскам,
действовавшим в городе. В районе Пресни были подвергнуты артиллерийскому обстрелу
фабричные дружины, сформированные из рабочих текстильных мануфактур. Погибло около
250 восставших. С ними погибла и революция.

Январь 1906 года, согласно леденящему душу выражению Виктора Сержа, был «меся-
цем расстрельных команд». Страну накрыла волна организованных властями еврейских
погромов. По сведениям Американского еврейского комитета, собранные им ошеломляю-
щие доказательства свидетельствовали о том, что эти акты насилия унесли около 4000 жиз-
ней.

Однако революционное сопротивление, включая убийства представителей власти,
продолжалось. В феврале 1906 года на железнодорожной станции города Борисоглебска 22-
летняя Мария Спиридонова, член партии эсеров, стреляла в местного начальника охранного
отделения, отличившегося жестокостью при подавлении крестьянских выступлений. Ей был
вынесен смертный приговор, который заменили каторжными работами в Сибири. На каждой
остановке по пути на каторгу Мария Спиридонова обращалась к толпам сочувствовавших
ей. Даже либеральная пресса, которая не особенно жаловала партию эсеров, публиковала
письма Марии Спиридоновой, в которых та рассказывала о том, как с ней жестоко обраща-
лись после покушения на жизнь полицейского. Эти публикации сделали ее знаменитой.

Карательные акции властей, которые были призваны восстановить позиции царского
режима, распространились по всей стране, и моральный дух радикалов был на время подо-
рван. К моменту, когда восстание наконец было полностью подавлено, погибло 15 000 чело-
век, в основном из числа революционеров, 79 000 человек были брошены в тюрьмы или
же сосланы на каторгу. Петр Столыпин, губернатор Саратовской губернии, печально про-
славился тем, что для подавления революционных выступлений часто прибегал к виселице.
Петля после этого стала называться «столыпинским галстуком».

Один из лозунгов рабочего класса гласил: «Лучше пасть в борьбе, чем жить рабами».
Жестокое подавление революции 1905 года и последовавшие за этим репрессии похо-

ронили все наивные надежды на добрую волю режима, все остатки веры в царя, а для
радикалов – любые расчеты на сотрудничество с имущими классами и либеральной интел-
лигенцией. Для большинства этой части населения России октябрьский манифест ока-
зался вполне достаточным для того, чтобы оправдать свою капитуляцию, и рабочий класс
осознал, что теперь в своей борьбе он одинок. Для самых «сознательных» представите-
лей рабочего класса (небольшой, но постоянно растущей группы рабочих-интеллектуалов,
мастеров-самоучек и общественных активистов) понимание этого факта явилось предме-
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том классовой гордости. Они испытывали острое стремление к знаниям и культуре, отли-
чались дисциплинированностью и сознательностью, нетерпимостью к буржуазии. Отныне
от «низов» можно было услышать все крепнувшие призывы не только к улучшению их эко-
номического положения, но и к уважению их достоинства. Эта новая система приоритетов
проявилась, в частности, в одной из солдатских песен того времени:

Братцы солдатушки,
Бравы ребятушки,
По сему случаю
Не хотите ль чаю?
– Чаю мы желаем,
Только вместе с чаем,
Добрым обычаем,
Дайте командиров
Нам не мордобойцев3.

Солдаты и рабочие требовали уважительного обращения к себе, на «вы», а не на «ты»,
которое власти обычно использовали при общении с ними.

В этой непростой и многогранной политической культуре гордость и стыд угнетенных
классов были неразделимы. С одной стороны, рабочий Путиловского завода мог в ярости
распекать своего сына, когда тот «позволил» избить себя офицерам за добрые слова в адрес
большевиков. «Рабочий не должен терпеть оплеух от буржуазии, – кричал он. – Надо было
ответить: «Ты ударил меня? Так вот тебе за это!» С другой стороны, один из рабочих активи-
стов, Шаповалов, признавался, что испытывал отвращение к своим собственным попыткам
пригнуться, чтобы не встретиться взглядом со своим хозяином. «Во мне словно жило два
человека: тот, кто ради борьбы за лучшее будущее для рабочих не боялся сидеть в [тюрьме]
Петропавловской крепости и быть сосланным в сибирскую ссылку, и другой, кто еще не
полностью освободился от чувства зависимости и даже страха».

Борясь с подобными «рабскими чувствами», Шаповалов испытывал безумную гор-
дость: «Я стал ненавидеть капитализм и своего хозяина… еще больше».

В марте 1906 года состоялось первое заседание с такой неохотой обещанной царем
Государственной думы. К этому времени, однако, царское правительство почувствовало себя
достаточно сильным, чтобы подрезать пока еще неокрепшие крылья парламента. После того
как партия кадетов, социал-демократы (то есть марксисты) и народники в лице социали-
стов-революционеров, имевшие большинство в парламенте, совместно приняли программу
аграрной реформы (а это было неприемлемо для режима), 21 июля 1906 года Государствен-
ная дума была распущена.

Нападения радикальных элементов на государственных чиновников продолжились,
но теперь на них следовала незамедлительная жесткая реакция властей. Крестьян судили
военно-полевые суды, чтобы приговоры были смертными. Царь заменил на посту пре-
мьер-министра способного графа Витте безжалостным Столыпиным, который без коле-
баний казнил противников режима. В июне 1907 года Столыпин в категоричной форме
досрочно распустил Вторую Государственную думу, арестовал депутатов социал-демокра-
тической фракции и добился изменения избирательного закона, значительно сузив круг
избирателей и одновременно предоставив избирательные льготы состоятельным лицам, а
также сократив представительство в парламенте национальных меньшинств. Именно по

3 На самом деле – стихотворение Федора Сологуба «За чай, за мыло. (Солдатская песня 1905 года.)
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этой новой системе в 1907 году будет избираться Третья Государственная дума, а в 1912
году – Четвертая.

Пытаясь внести какие-либо изменения в систему сельского хозяйства, царский режим
принял решение покончить с «миром», крестьянской общиной, и создать слой мелких зем-
левладельцев. Столыпин предоставил крестьянам право приобретать собственные земель-
ные участки. Прогресс в этом направлении шел достаточно медленно; тем не менее к 1914
году (то есть спустя три года после убийства самого Столыпина) около 40 процентов кре-
стьян вышли из «мира». Однако только некоторые из них смогли стать мелкими землевла-
дельцами. Самые бедные были вынуждены продать свои крошечные наделы и превратиться
в сельскохозяйственных рабочих или же уехать в город. Столыпин жестоко подавлял кре-
стьянские выступления, что заставило эсеров несколько переориентироваться в своей дея-
тельности на работу в городах.

Однако и там возможности для революционеров постоянно сокращались. В 1907–1908
годах по всей стране прошла новая волна репрессий. Стачечное движение пошло на убыль.
Революционеры были вынуждены эмигрировать, влача за границей жалкое существование
и чувствуя себя побежденными. К 1910 году численность РСДРП сократилась со 100 000 до
нескольких тысяч человек. Ленин, проживая сначала в Женеве, а затем в Париже, пытался
сохранять какой-то оптимизм, стремясь интерпретировать любые незначительные события
(экономический спад, активизацию радикальной прессы) как «переломный момент». Но
даже в его душе нарастало уныние. «Наша вторая эмиграция, – вспоминала Надежда Круп-
ская, – была куда тяжелее первой».

В рядах большевиков находилась масса информаторов. Количество преданных делу
революционеров резко падало. Они бедствовали. Борцы с царским режимом были вынуж-
дены искать любую работу, чтобы выжить. Надежда Крупская вспоминала: «Один товарищ
пытался стать полировщиком». «Пытался»… Звучит горько. Среди диаспоры левых были
распространены настроения отчаяния, психические заболевания, самоубийства. В Париже в
1910 году большевик Пригара, оголодавший, сошедший с ума ветеран Московского восста-
ния, сражавшийся на баррикадах, посетил Ленина и Крупскую. Его глаза были словно остек-
леневшими, голос звенел. Он «принялся взволнованно и бессвязно рассказывать о колесни-
цах, наполненных початками кукурузы, и красивых девушках, стоявших в этих колесницах».
Как будто ему привиделся крестьянский рай. Вскоре Пригара ушел к своему граду Китежу.
Товарищи не смогли спасти его: он привязал камни к своим ногам и к шее и утонул в Сене.

Российская империя вступила в двадцатый век великой, заспанной, полной противоре-
чий державой. Она простиралась от Арктики до Черного моря, от Польши до Тихого океана.
Ее население насчитывало 126 миллионов славян, тюрок и бесчисленное множество дру-
гих национальностей, загнанных в империю различными способами. В городах действовали
современные промышленные предприятия, оборудованные за счет импорта из Европы, при
этом четыре пятых населения составляли крестьяне, привязанные к земле унизительными,
почти феодальными методами. Работы таких художников-провидцев, как Велимир Хлебни-
ков (самопровозглашенный «Король времени»), Наталья Гончарова, Владимир Маяковский,
Ольга Розанова, странная красавица русского авангарда, едва освещали край, где большин-
ство было безграмотным. В стране жило множество иудаистов, мусульман, спиритуалистов,
буддистов и вольнодумцев, а в сердце империи Православная церковь несла в народ свою
мрачную и изощренную мораль, против которой восставали и различные секты, и нацио-
нальные меньшинства, и сексуальные отщепенцы, и радикалы.

В произведениях «1905 год» и «Итоги и перспективы», написанных Львом Троцким
вскоре после неудавшейся революции, а также на протяжении всей своей жизни он раз-
рабатывал особую концепцию, согласно которой история представляет собой «сближение
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различных этапов пути, сочетание отдельных стадий, амальгаму архаичных форм с наибо-
лее современными». По его утверждению, капитализм является международной системой,
а история, эта взаимосвязь культур и государств, никогда не прибирает за собой.

Троцкий пришел к следующему заключению: «Отсталая страна ассимилирует матери-
альные и идейные завоевания передовых стран. Но это не значит, что она рабски следует за
ними, воспроизводя все этапы их прошлого… Вынужденная тянуться за передовыми стра-
нами, отстала страна… усваивает готовое раньше положенных сроков, перепрыгивая через
ряд промежуточных этапов… [хотя при этом она] нередко снижает заимствуемые ею извне
готовые достижения путем приспособления их к своей более примитивной культуре… Из
универсального закона неравномерности вытекает другой закон, который… можно назвать
законом комбинированного развития».

Теория «неравномерного и комбинированного развития» предполагала возможность
скачка, пропуска различных исторических этапов; то есть допускалось, что самодержавный
режим может быть низложен без посредника в виде буржуазного правления. Перефразируя
термин, позаимствованный у Карла Маркса и Фридриха Энгельса, Лев Троцкий взывает к
«перманентной революции». Он не был единственным из левых, кто использовал этот тер-
мин (в частности, он опирался на работы весьма неординарного белорусского марксиста
Александра Гельфанда, Парвуса, а также работы других марксистских теоретиков, разраба-
тывавших аналогичные концепции), однако стал самым известным; кроме того, он осуще-
ствил важную разработку соответствующей концепции.

По утверждению Троцкого, в такой отсталой стране, как Россия, где буржуазия
слаба, она неспособна совершить буржуазную революцию, которая обеспечила бы рабочему
классу достижение своих целей. Но разве может рабочий класс отказаться от своих требо-
ваний? Он обеспечит себе победу, разрушив капиталистическую собственность и выйдя за
рамки «буржуазных» достижений. Лев Троцкий в то время был не единственным маркси-
стом, который считал, что, если рабочий класс находится у руля «перманентной революции»,
она должна выйти за рамки капитализма, однако он не усматривал в этом потенциальной
катастрофы, как многие другие, и относился к такой перспективе с большим энтузиазмом.
Для Троцкого, как и для большинства русских марксистов, международный аспект представ-
лялся крайне важным. «Без прямой государственной поддержки европейского пролетари-
ата, – писал он сразу же после событий 1905 года, – рабочий класс России не сможет удер-
жаться у власти и превратить свое временное господство в длительную социалистическую
диктатуру».

В мрачные дни после поражения революции 1905 года некоторые меньшевики стали
допускать возможную необходимость участия партии «против своей воли» в работе прави-
тельства и без всякого оптимизма оценивали партийные перспективы в том случае, если не
возникнет никаких новых исторических факторов. Они продолжали считать, что рабочий
класс должен объединиться с либеральной буржуазией, за коей все еще признавали ключе-
вую роль, и выискивали подходящих буржуазных радикалов, которые (по выражению одного
из лидеров меньшевиков Александра Мартынова), даже если и будут «субъективно» против
революции, но «объективно, сами не желая того», послужат делу революции. Занимая более
левые позиции, большевики вместо этого выступали за «демократическую диктатуру рабо-
чих и крестьян». Обе стороны расценивали «прогрессивную» буржуазно-демократическую
революцию как весьма желательную, но почти недостижимую долгосрочную цель. Таким
образом, большинство воспринимало «перманентную революцию» Троцкого как скандаль-
ное чудачество.

В мае 1912 года рабочие крупных, финансировавшихся англичанами приисков Лен-
ского золотопромышленного товарищества под Иркутском, которые находились фактически
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на положении крепостных и жили в грязных, переполненных бараках, вышли на забастовку.
Они требовали увеличения зарплаты, увольнения ненавидимых ими служащих администра-
ции приисков и (вновь проявилась увязка экономических и политических требований) вось-
мичасового рабочего дня. На пути шествия забастовщиков были развернуты войска. Руко-
водство золотопромышленного товарищества потребовало принятия мер. Войска открыли
огонь. Погибло около 270 рабочих Ленских золотых приисков. Эти события стали назы-
ваться Ленским расстрелом.

В Москве и Санкт-Петербурге прошли крупные стачки в знак поддержки рабочих Лен-
ских золотых приисков и осуждения расправы над мирным шествием. Стало вновь набирать
силу стачечное движение. В 1914 году в столице состоялась всеобщая стачка, масштабы
которой поставили под вопрос возможность мобилизации накануне (как все понимали) при-
ближавшейся войны, неизбежной в связи с острыми конфликтами между великими держа-
вами.

Многие общественно-политические деятели России осознавали, что царский режим
был не в состоянии вести войну или пережить ее неминуемые последствия. В феврале
1914 года в своей знаменитой «Записке» консервативный государственный деятель, бывший
министр внутренних дел России Петр Дурново предостерег царя, что при неблагоприятном
для России течении войны в стране начнется революция. Однако его мнение было проигно-
рировано. В российской элите соперничали друг с другом прогерманская и антигерманская
фракции, однако обращенные на восток интересы России, ее союз с Францией и экономиче-
ские связи с ней обусловили выступление России против Германии. С определенной неохо-
той, после обмена срочными, вежливыми телеграммами между «Ники» и «Вилли» (импе-
ратором России Николаем II и императором Германии Вильгельмом II), в которых они оба
пытались предостеречь друг друга от военных шагов, вскоре после начала (15 июля 1914
года) военных действий в Европе Николай II вверг Россию в войну.

После этого в России наблюдалась обычная в подобных ситуациях волна патриотизма
и верноподданнических чувств, сплочение легковерных, отчаявшихся и политически несо-
стоятельных. «Все, – сообщала поэтесса Зинаида Гиппиус, – посходили с ума». Демон-
странты громили немецкие магазины. В Санкт-Петербурге толпа взобралась на крышу
немецкого посольства и сбросила вниз две огромные скульптуры лошадей, которые, грох-
нувшись на землю, превратились в изувеченные бронзовые крупы. Русские, имевшие несча-
стье получить при рождении немецкие имена, бросились менять их. В августе 1914 года имя
столицы «Петербург» изменили на более славянское «Петроград»; в семиотическом проте-
сте против подобного идиотизма местные большевики сохранили название «Петербургский
комитет».

К северо-востоку от центра города в Таврическом дворце с большим куполом 26 июля
1914 года депутаты Государственной думы проголосовали за выделение военных кредитов,
за государственные займы для финансирования предстоявшей резни. Либералы вновь дали
забывчивому режиму торжественное обещание обеспечить модернизацию страны, в прове-
дении которой заключался их смысл существования. «Мы ничего не требуем, – жеманно
улыбался лидер кадетов Павел Милюков, – и не навязываем никаких условий».

Не только правые выстраивались в шеренгу для выражения поддержки войны. Попу-
лярная среди крестьянства фракция «трудовиков» (умеренной левой организации «Трудо-
вая группа», связанной с эсерами) предписывала крестьянам и рабочим, по выражению
глашатая этой фракции, яркого адвоката Александра Керенского, «защитить нашу страну,
а затем освободить ее». Знаменитый анархист князь Петр Кропоткин лично поддерживал
ведение боевых действий. Эсеры разделились по данному вопросу: хотя многие партийные
активисты, в том числе Виктор Чернов, выступали против войны, значительная часть пар-
тийной интеллигенции (в том числе легендарная Екатерина Брешко-Брешковская, называе-
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мая «бабушкой революции») поддержала военные усилия России. Никто из марксистов не
остался в стороне от этого вопроса. Абсурд, но почтенный Георгий Плеханов говорил Анже-
лике Балабановой, одному из лидеров итальянских социалистов: «Если бы я не был стар и
болен, то пошел бы в армию. Мне доставило бы огромное удовольствие поднять на штык
ваших немецких товарищей».

По всей Европе марксистские партии, входившие в международное объединение соци-
алистических рабочих партий, известное как Второй интернационал (или Социалистиче-
ский интернационал), отказались от своих прежних обещаний и присоединились к военной
активности своих правительств. Эти шаги шокировали и разочаровали немногочисленных
верных интернационалистов. Узнав о голосовании сильной Социал-демократической пар-
тии Германии в поддержку правительства, Ленин какое-то время отчаянно надеялся на то,
что эти сведения – подлог. Известная польско-немецкая революционерка Роза Люксембург
в этой связи даже думала о самоубийстве.

В Государственной думе только большевики и меньшевики выступили против войны.
За эту демонстрацию своих принципов многие из них будут сосланы в Сибирь. Когда Геор-
гий Плеханов на Лозаннской конференции выступил в поддержку «справедливой оборо-
нительной войны» России, ему противостоял бледный от ярости Ленин, который не стал
называть его товарищем и пожимать ему руку. Ленин безжалостно изругал своего прежнего
соратника, обрушившись на него с грубыми нападками.

Россия провела мобилизацию быстрее, чем ожидала Германия. В августе 1914 года она
вторглась в Восточную Пруссию, оказывая содействие Франции на первом этапе. Однако
русская армия, хотя и прошла некоторое реформирование после 1904 года, все еще находи-
лась в тяжелом состоянии. Российское высшее командование было совершенно не готово
к ведению современной войны. В эпоху быстроходных боевых машин его приверженность
девятнадцатого века имела результатом громадные потери среди личного состава. С учетом
проблем с материально-техническим обеспечением войск, некомпетентности командования,
сохранившейся практики телесных наказаний и высоких людских потерь из-за ожесточен-
ного характера боевых действий военные усилия России подрывались массовой сдачей сол-
дат в плен, их неповиновения и дезертирства.

Весной 1915 года началось немецкое наступление. Россия потеряла значительную
часть своей территории, почти миллион человек было пленено, более 1 400 000 – убито.
Масштабы катастрофы поражали. В конечном счете война будет стоить России от двух до
трех миллионов жизней, а возможно, и больше.

В сентябре 1915 года в крошечной швейцарской деревне Циммервальд состоя-
лась международная конференция левых социалистов, настроенных против войны. В ней
участвовало всего тридцать восемь делегатов, в том числе большевики, интернационали-
сты-меньшевики и эсеры.

Даже во время этой конференции правые меньшевики и эсеры в Париже сотрудничали
с редакцией журнала «Призыв», которая выступала против так называемых «пораженцев».
«Революция в России назревает, – писал на страницах первого номера журнала правый эсер
Илья Фондаминский, – но она будет скорее национальная, чем интернациональная, скорее
демократическая, чем социальная, и скорее провоенная, чем пацифистская». Интеллекту-
алы из числа правых эсеров отошли от народнического видения революции (предполагался
аграрный социализм, что-то среднее между либерализмом и коллективизмом) и стали тяго-
теть к шовинистической версии буржуазной революции, за которую выступали их коллеги
из числа правых меньшевиков.

Объединенные в своем противостоянии социал-шовинизму своих бывших (а в неко-
торых случаях и нынешних) товарищей, делегаты конференции в Циммервальде раздели-
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лись по вопросу о том, насколько резко следует порвать с ними. Восемь делегатов, включая
Ленина и его коллегу и ближайшего помощника, эхолерика Григория Зиновьева, были наме-
рены порвать с оскандалившимся Вторым интернационалом. Однако большинство меньше-
виков, принявших участие в работе Циммервальдской конференции, отвергли это предло-
жение.

Большинство делегатов выступили против призывов Ленина к революционной моби-
лизации пролетариата против войны, расценив их как попытку расколоть Второй интерна-
ционал (именно так и было). Более того, некоторые присутствовавшие придерживались мне-
ния, что, осуждая народный патриотизм, Ленин одновременно ставит под угрозу любого, кто
выступает с соответствующими призывами. В конечном итоге на конференции был достиг-
нут компромисс: делегаты приняли манифест в антивоенном духе. Чтобы обеспечить види-
мость единства участников форума, Ленин и его сторонники подписали данный документ,
хотя и без энтузиазма и какого-либо удовлетворения.

В короткой работе «Империализм как высшая стадия капитализма», которая была
написана в 1916 году, Ленин представил современную эпоху как эпоху монополистического
капитализма, связанного с государством, и эпоху капитала, паразитирующего на колониях.
Расценивая войну как инструмент системы, он выступал против любых отклонений от анти-
военных настроений. Ленин был против морализаторского пацифизма, не говоря уже о «обо-
рончестве», согласно которому экспансионизм осуждался, а вот «оборона» своей страны
считалась законной. Вместо этого он, как широко известно, поддерживал «революционное
пораженчество», под которым понималась социалистическая пропаганда поражения своей
собственной страны в империалистической войне.

Даже радикально настроенный Троцкий был противником такой формулировки. По
его словам, он не мог «согласиться с мнением о том… что поражение России являлось бы
«меньшим злом». Он считал это «попустительством» патриотизму, поддержкой «врага».

Одна из причин, по которым призыв Ленина вызвал такое потрясение, заключалась в
том, что зачастую было не совсем ясно, шла речь о поражении своего государства от дру-
гой державы или же всех империалистических держав от рабочих. Хотя второй вариант –
международное восстание – пользовался явным предпочтением у Ленина в качестве конеч-
ной цели, порой он намекал на то, что первый вариант также вполне приемлем. В этой дву-
смысленности был элемент театральности. Доводя до сознания аудитории идею о «поражен-
честве», Ленин намеревался укрепить мнение о том, что большевики больше, чем любые
другие политические течения, категорически и без каких-либо оговорок выступали против
войны.

Военная мобилизация истощила трудовые ресурсы сельского хозяйства и промышлен-
ности России. Армии едва хватало боеприпасов, снаряжения, продовольствия. Росла инфля-
ция, что крайне негативно сказывалось на рабочих и городском среднем сословии. Настро-
ение общества стало меняться. Уже летом 1915 года в Костроме, Иваново-Вознесенске,
Москве прошли забастовки и вспыхнули беспорядки в связи с нехваткой продовольствия.
Либеральная оппозиция образовала в Государственной думе и Государственном совете так
называемый Прогрессивный блок, потребовав прав для национальных меньшинств, амни-
стии политических заключенных, расширения прав профсоюзов и так далее. Прогрессив-
ный блок крайне негативно относился к некомпетентности правящей элиты и был категори-
чески против силовых методов снизу.

Стачечное движение то убывало, то вновь нарастало, отражая социальное напряже-
ние и степень отчаяния в обществе. Среди хаоса потока беженцев из захваченных немец-
кими войсками городов тысячи беспризорников наводнили города, объединились в импро-
визированные сообщества, которые селились в различных руинах, занимались воровством,
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попрошайничеством, проституцией, всем чем только можно. В последующие годы их число
существенно возрастет. В их среде процветала подпольная спекуляция, царили настроения
отчаяния, распущенность нравов, пьянство, кокаиномания. Это были симптомы мощной
катастрофы. Москва оказалась во власти увлечения новым типом танго, дрейфующим в
мрачную сторону: модными стали пантомимы, изображавшие убийство, ухарские представ-
ления кровавой бойни. Один профессиональный танцевальный дуэт представлял зрителям
«Танго смерти», выступая в традиционных вечерних нарядах, при этом лицо и голова тан-
цора были раскрашены под череп.

За десять лет до начала войны, когда царь и царица искали, чем бы помочь своему боль-
ному сыну, они познакомились с необщительным, необразованным, эгоистичным сибир-
ским голодранцем, самозваным «святым», который, как оказалось, мог сочетанием обаяния,
народных средств и удачи облегчить страдания молодого Алексея. Распутин (так звали этого
«святого»), «безумный старец», который не был ни безумным, ни старцем, оказался при
дворе – где и надолго остался.

Распутин был человеком грубым, но харизматичным. По всей видимости, он являлся
«хлыстом», членом одной из многих запрещенных в России сект, и, безусловно, умел излу-
чать боговдохновенную силу, что было одним из методов этой секты. Он представляет себя
рупором старой, простой, монархической России и одновременно провидцем, пророком,
целителем. Царь Николай терпел его, царица же Александра боготворила.

Ходили слухи об оргиях Распутина. Он, конечно, был пьяницей и бахвалом, и вне зави-
симости от того, насколько были верны многочисленные истории о его сексуальных побе-
дах, он пользовался удивительным успехом среди дворян, обращаясь со своими богатыми
покровителями (особенно женщинами) с предельным похабством. Он наслаждался своей
властью, и во время войны эта власть возросла. При поддержке царицы Александры Рас-
путин, руководствуясь своими прихотями, оказывал влияние на отношение правительства к
различным вопросам.

При дворе даже среди тех, кто ранее терпимо относился к этому мужику-выскочке,
росло раздражение им. Любители покопаться в чужом грязном белье делали бизнес на
публикациях порнографических карикатур на экстравагантного бородатого псевдостарца
(якобы «святого»), занимавшегося с царицей сомнительными делишками. Царь не осуждал
«нашего друга» (так называла Распутина царица). Александра Федоровна передала мужу
совет Распутина, который в своих «видениях» усмотрел знаки, говорившие в пользу про-
должения военных действий. Она также дала Николаю II расческу Распутина, чтобы тот,
причесываясь перед встречей с министрами, мог впитывать в себя мудрость Распутина и
руководствоваться ею – и царь подчинился. Она посылала супругу крошки от кусков хлеба
Распутина – и тот их ел.

Николай II уже исчерпал терпение современно мысливших общественно-политиче-
ских деятелей, повернувшись спиной к скромной либеральной программе реформ. Теперь,
в августе 1915 года, он настоял на том, чтобы полностью командовать армией. Хотя реаль-
ные решения принимались начальником штаба Верховного главнокомандующего, способ-
ным генералом Михаилом Алексеевым, отсутствие царя в столице означало сосредоточие
значительной власти в руках ненавидимой российским обществом царицы – то есть Распу-
тина.

При участии Николая II царица приступила к осуществлению того, что ультраправый
депутат Владимир Пуришкевич назвал «министерской чехардой». Суть данных мероприя-
тий заключалась в назначении на видные государственные должности то авантюристов, то
некомпетентных лиц, то вообще полных ничтожеств. В российском обществе стремительно
росло влияние либералов и трезвомыслящих правых.
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По мере роста ненависти к Распутину уважение к Николаю II в высшем обществе резко
падало.

Именно на этом фоне лидер кадетов Павел Николаевич Милюков выступил в Тавриче-
ском дворце на заседании Четвертой Государственной думы с исторической обличительной
речью. В нарушение всех правил этикета и благоразумия он обвинил (открыто назвав по
именам) царицу и Бориса Штюрмера, последнего назначенца царицы на пост премьер-мини-
стра, в целом ряде правительственных провалов. В ходе своего выступления Павел Милю-
ков рефреном повторял вопрос: «Что это, глупость или измена?»

Его слова прозвучали по всей России. Он не сказал ничего нового, но он сказал это.
К этому времени никто уже не сомневался в том, что «существующему порядку вещей

предстоит исчезнуть». В январе 1917 года генерал Александр Крымов, выехав с фронта,
встретился в доме колоритного консервативного политика Михаила Родзянко, лидера пар-
тии «Союз 17 октября», преданного монархиста и наряду с этим непримиримого врага Рас-
путина, с депутатами Государственной думы, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию и
настроения недовольства в российском обществе. По его утверждению, армия согласится и
даже будет приветствовать смену режима, смещение нынешнего царя.

Николай II получал одно предостережение за другим о необходимости изменить поли-
тический курс, чтобы выжить. В частности, британский посол в нарушение протокола
настоял на встрече с царем и предупредил его, что тот находится накануне «революции и
катастрофы».

У британского посла сложилось впечатление, что в бесстрастных, безмятежных глазах
царя ничего не дрогнуло. Взгляд самодержца по-прежнему ничего не выражал.

 
* * *

 
К декабрю 1916 года, за месяц до начала года революционных потрясений, ари-

стократические круги плели различные заговоры во имя национального обновления; 16
декабря созрел очередной из них. Заручившись поддержкой высокопоставленных предста-
вителей двора, в том числе ярого черносотенца и монархиста Владимира Пуришкевича,
князь Феликс Юсупов уговорил Распутина посетить его дворец на Мойке, якобы для встречи
с его женой. Пока на граммофоне неоднократно проигрывалась песня «Янки-Дудл», Рас-
путин отдыхал в своих характерных одеяниях в полутемном арочном подвале, угощаясь
пирожными с цианистым калием и отравленной мадерой, которые ему предложил хозяин.

Яд, однако, не возымел действия. Заговорщики принялись шепотом лихорадочно сове-
щаться. Феликс Юсупов был в панике. Он вернулся в подвал к своему гостю и, пытаясь
создать благоприятную для убийства ситуацию, пригласил Распутина осмотреть старин-
ный итальянский крест, исполненный из горного хрусталя и серебра, который находился
на комоде. Когда Распутин, перекрестившись, благоговейно наклонился, чтобы рассмотреть
реликвию, Юсупов достал пистолет и выстрелил в него.

Явно затянувшаяся сцена убийства продолжилась. Распутин пошатнулся и протянул
руку, чтобы схватить испуганного убийцу. Юсупов с трудом вырвался и выскочил позвать
на помощь своего сообщника Владимира Пуришкевича. Когда они оба вернулись, то обна-
ружили, что Распутин исчез. Ничего не соображая от паники, они выбежали на улицу и
увидели, что Распутин бредет в петербургской ночи по толстому слою снега и, задыхаясь,
повторяет имя Юсупова.

– Я все расскажу императрице! – хрипел Распутин, шатаясь из стороны в сторону.
Пуришкевич выхватил у Феликса Юсупова оружие и произвел еще несколько выстрелов.
Фигура перед ними покачнулась и упала. Пуришкевич пробрался через сугробы к лежав-
шему ничком и дергавшемуся на снегу человеку и пнул его по голове. Юсупов присоеди-
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нился к нему, в исступлении нанося удары тростью. Снег заглушал их. Юсупов выкрикнул
свое собственное имя, эхом повторив последние звуки умиравшей жертвы.

С колотившимися сердцами они обмотали тело Распутина цепями, в темноте привезли
его на Малую Мойку, подтащили к краю моста и сбросили в черную воду полыньи.

Однако один из убийц потерял на мосту свой ботинок, где полиция нашла его. Когда
три дня спустя власти выудили из воды обезображенное тело Распутина, появились слухи о
том, что нижняя сторона льдины рядом с полыньей была исцарапана, поскольку Распутин с
неистовой силой пытался выбраться из реки.

Люди стекались к месту гибели так называемого безумного старца, набирали в бутыли
воду, словно это какой-то эликсир.

Царица предалась праведному горю. Правые были в восторге, надеясь, что Александра
окажется в психиатрической лечебнице и что Николай II после этого чудесным образом
обретет решимость, которой у него никогда не было. Однако Распутин, хотя его фигура и
была крайне колоритна, явился всего лишь симптомом болезни. Его убийство не было двор-
цовым переворотом. Это вообще не было каким-либо переворотом.

Существовавшему в России режиму положит конец не ужасная смерть участника двор-
цового спектакля, слишком дикая даже для больного воображения, не смертельная обида
русских либералов и не возмущение монархистов неадекватным монархом.

А вот что.
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Глава 2

Февраль: радостные слезы
 

Шел третий год войны. Ранним морозным утром невероятно холодной зимы еще сто-
яла непроглядная мгла. Но в Петрограде, как и повсюду в бесчисленных городах России, в
этот предрассветный час люди уже выходили на улицы и выстраивались в очереди за хлебом.
Они стояли на холоде, стараясь хоть немного согреться, в надежде добыть хлеба. Однако
получить его удавалось далеко не всегда. Уже были введены хлебные пайки, но из-за пере-
боев с топливом пекарни не могли выпечь достаточно хлеба, даже имея необходимые для
этого продукты. Голодные люди часами ждали, стоя в длинных очередях. Они переминались
с ноги на ногу, менялись местами, негромко переговаривались. И эти очереди становились
стихийными митингами, на которых подспудно вызревало народное недовольство. Кроме
того, хлеба часто не выдавали, и взбешенные напрасным ожиданием толпы голодных людей
начинали тогда рыскать по округе в поисках хоть какой-нибудь пищи, швырять камни в вит-
рины магазинов, колотить в двери домов.

Разговоры о политике звучали не только по-русски, но и на идише, польском, латыш-
ском, финском, на немецком (да, даже на нем) и на многих других языках – в Петрограде
проживали люди различных национальностей. Центр города был для состоятельных жите-
лей, а на окраинах селились рабочие. За годы войны их стало уже около 400 000 человек,
среди них было достаточно большое число пролетариев, которые имели некоторое образова-
ние, по крайней мере сравнительно с пролетарским населением других городов. Кроме того,
Петроград был городом, где было расквартировано большое количество военных. Только
резервистов в Петрограде находилось 160 000 человек. Дисциплина в их рядах была и так
слабой, а в той обстановке она становилась хуже день ото дня.

В январе царское правительство приказало командующему военным округом генералу
Сергею Хабалову подавлять любые беспорядки в Петрограде. Для этого в его распоряжении
было 12 000 человек из числа военных, полиции и казаков. Генерал Хабалов приказал на слу-
чай уличных столкновений установить пулеметные точки в стратегически важных местах
города. Агенты охранки активизировали слежку, в том числе и за деморализованными пред-
ставителями левых сил, многие руководители которых в то время находились в ссылке.

9 января, в двенадцатую годовщину Кровавого воскресенья, несмотря на репрессии,
150 тысяч петроградских рабочих вышли на демонстрацию. Это была для многих из них
первая политическая акция со времен Кровавого воскресенья, в память о коем они и вышли
на улицы. По сообщениям полиции, выставленные в оцепление солдаты радостными выкри-
ками поддерживали демонстрантов с красными знаменами – это был первый знак будущего
перехода солдат на сторону протестующих, на который пока немногие обратили внимание.
С этого дня петроградский пролетариат вновь и вновь выходил на демонстрации и устраи-
вал забастовки.

Каждый момент политической конфронтации рождал свой миф, каждый был по-сво-
ему пафосным и гротескным. Можно безо всякого преувеличения сказать, что с 1905 года
значительно возросла сознательность пролетариата. Стихийные забастовки и другие акции
протеста были реакцией рабочих – яростным возмущением экономическим принуждением,
неприятием войны. Лишь незначительная часть, пролетарские активисты, выступала за
права для своего класса.

Самые крупные акции протеста проходили, конечно, в столице, но и в других городах
рабочие выходили на демонстрации и устраивали забастовки. В менее радикально настро-
енной Москве, где пролетарии были организованы хуже, а больше влияния имел средний
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класс, прекратили работу более 30 000 рабочих. То там, то здесь забастовки продолжались
весь февраль, поэтому активисты рабочего движения находились под постоянной угрозой
ареста. 26 января в Петрограде были арестованы за «революционную деятельность» одинна-
дцать представителей учрежденного промышленниками официального органа – Централь-
ного комитета военной промышленности, призванного восполнить отсутствие со стороны
правительства какой-либо координации деятельности промышленности.

Активизировались находившиеся в ссылке в Швейцарии Ленин и Крупская. В своем
обращении к молодежи в Народном доме Цюриха Ленин категорически утверждал, что рево-
люция в России может стать детонатором, «прологом грядущей европейской революции»;
что, несмотря на «гробовую тишину», в которой пребывала в то время Европа, она была
«чревата революцией». «Мы, старики, – добавил он меланхолично, – может быть, не дожи-
вем до решающих битв грядущей» – европейской, социалистической – «революции».

К 14 февраля бастовали более 100 000 работников шестидесяти фабрик Петрограда.
В Таврическом дворце началось очередное заседание «совещательной» Четвертой Государ-
ственной думы. Выступавшие сразу же обрушились с критикой на царское правительство по
поводу нехватки продовольствия. Проявляя открытое неповиновение полиции, сотни ради-
кально настроенных студентов прошли демонстрацией по фешенебельному, полному мод-
ных магазинов Невскому проспекту, через самый центр города. Студеный воздух звенел от
революционных песен, которые громко пели молодые демонстранты.

Через четыре дня рабочие Путиловского металлургического завода начали сидячую
забастовку с требованием повысить их ничтожную заработную плату на пятьдесят процен-
тов. Спустя трое суток забастовщики были уволены. Но эта мера наказания не смогла устра-
шить их товарищей, и вскоре забастовал уже весь огромный Путиловский завод.

22 февраля царь уехал из столицы в Могилев, в унылый провинциальный город в трех-
стах километрах к востоку от Петрограда. Там размещалась Ставка, высший штаб Воору-
женных сил. В тот самый день, когда руководство Путиловского завода решило продемон-
стрировать свою силу, на заводе был объявлен локаут. Закрыв перед рабочими ворота своего
предприятия, его владельцы тем самым отправили на улицы 30 000 воинственно настроен-
ных рабочих. Это произошло накануне недавно введенного левыми праздника, Междуна-
родного женского дня.

23 февраля по всей империи проходили торжественные мероприятия, посвященные
этому дню, звучали требования предоставить женщинам равные права, превозносились их
заслуги перед обществом. Радикально настроенные ораторы выступили с речами на фабри-
ках Петрограда, говоря о положении женщин, о несправедливости войны, о скудных зар-
платах при невероятной дороговизне. Но выступавшие и не предполагали, к чему приведут
все эти усилия.

По мере окончания праздничных митингов на фабриках женщины стали массово поки-
дать свои рабочие места, выходили на демонстрации с главным требованием – обеспе-
чить народ хлебом. Демонстрантки прошли маршем по самым воинственно настроенным
районам города – Выборгской стороне, Литейному, Рождественскому проспектам, выкри-
кивая призывы присоединяться собравшимся во дворах жилых домов, заполнив людской
волной широкие улицы. А народ все прибывал и прибывал. На фабрики и заводы были
отправлены представители, призывавшие мужчин присоединиться к демонстрациям. Шпик
охранки сообщал:

«Около часа дня рабочие Выборгской стороны толпами повалили на улицы с криками:
«Хлеба!» – и стали… неуправляемыми, … прихватывали по пути своих товарищей, которые
оставались на своих рабочих местах, останавливали трамваи… Бастующих преследовала
полиция и военные… их разгоняли в одном месте, но они тут же собирались в других».
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В общем, по отзывам недовольных полицейских, протестующие были «исключи-
тельно упрямы».

«Долго еще будем мы молча терпеть это, лишь время от времени вымещая нашу тлею-
щую ярость на мелких лавочниках? – говорилось в листовке, выпущенной одной немного-
численной революционной группой, Межрайонным комитетом, межрайонцами. – В конце
концов, они не виноваты в страданиях людей, они страдают и сами. Виновато правитель-
ство!»

Внезапно, безо всякой подготовки, почти 90 000 человек вышли с яростными проте-
стами на улицы Петрограда. И теперь их требования были не только о хлебе, но и о прекра-
щении войны. А также об отмене ненавистной монархии.

Ночь не принесла спокойствия. На следующий день поднялась новая волна протестов.
Почти половина пролетариата города вышла на улицы. Они шли колоннами под красными
знаменами, скандируя новый лозунг: «К Невскому!».

Новая столица была тщательно спланирована ее архитекторами. Юг Васильевского
острова, левый берег Невы, вплоть до ее протоки, Фонтанки, занимали роскошные здания.
Квартал Мариинского театра, впечатляющие Казанский и Исаакиевский соборы, дворцы
знати и обширные кварталы, где селились представители среднего класса, различных видов
деятельности и профессий, и, конечно, сам Невский проспект. Вокруг находились районы
недавних переселенцев. К ним относились дальняя часть Васильевского острова, Выборг-
ская сторона и Охта на правом берегу Невы, на левом – Александро-Невский, Московский
районы и Нарвская застава. Здесь селились рабочие, было много крестьян, выходцев из
аграрных областей России. Они жили в покосившихся кирпичных бараках, в убогих дере-
вянных лачугах между шумными фабриками.

Городской бедноте приходилось вторгаться в центр города, чтобы заставить услышать
свои протесты. Так они поступили в 1905 году. Так они сделали и теперь.

Петроградская полиция перекрыла мосты. Но небесная канцелярия проявила солидар-
ность с беднотой, организовав суровую морозную зиму. Вдоль улиц стояли высокие сугробы,
а Нева была скована льдом. Демонстранты тысячами переходили на другой берег по льду.

В своей телеграмме британскому правительству посол Джордж Бьюкенен не придал
этим беспорядкам большого значения, он пренебрежительно написал, что не случилось
«ничего серьезного». Почти никто в то время еще не понимал, что происходит и к чему это
приведет.

Взобравшись по берегу реки, демонстранты оказались в другой, более благополучной
и состоятельной части города и начали пробираться мимо величественных зданий к центру.
Полиция настороженно наблюдала за ними. Обстановка накалялась.

Сначала нерешительно – то один, то другой, потом все уверенней, уже целыми тол-
пами, демонстранты начали швырять палки, камни и осколки льда, по которому они только
что перешли Неву, в ненавистных полицейских, в просторечии – «фараонов».

К рядовым солдатам демонстранты, наоборот, относились миролюбиво. Они собра-
лись огромными толпами у казарм и госпиталей. Там они вступали в разговоры с любопыт-
ствующими и дружески настроенными солдатами.

Бо́льшая часть солдат Петрограда была призывниками, проходящими строевую подго-
товку новобранцами или скучающими, ожесточенными, недисциплинированными, демора-
лизованными резервистами. В их рядах были также раненые или больные, эвакуированные
с фронта.

А. Ф. Ильин-Женевский уже был убежденным большевиком, когда на поле боя полу-
чил отравление газами, а в результате контузии временно потерял память. Находясь на боль-
ничной койке под опекой медсестер, он наблюдал за политическим пробуждением раненых,
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за «стремительно революционизирующейся армией». «После всех кровавых ужасов войны
люди, оказавшиеся в мирной тишине госпиталей, невольно начинали задумываться над тем,
что стало причиной всего этого кровопролития и жертв». И он заметил, что подобные раз-
мышления переходили в «ненависть и ярость». Было хорошо известно, что раненые осо-
бенно ожесточенно относятся ко всему, связанному с военной жизнью, и в этом печальном
факте нет ничего удивительного.

А что же двенадцатитысячное «надежное» войско, на которое возлагали свои надежды
правители города?

А как насчет безжалостных казаков? Никогда не знавшие крепостничества казаки,
говорившие на русском или украинском языках, они селились обособленными общинами на
Дону. Эти общины изначально придерживались самоуправления, хоть и грубовато-воени-
зированного толка. К девятнадцатому веку сложилось традиционное представление о каза-
ках как о независимой, уважаемой и полной чувства собственного достоинства социальной
группе, имеющей собственные обычаи и традиции, как об отдельном народе внутри русской
нации, о коннице, которая временами вела оседлый образ жизни. Они были живыми симво-
лами России и традиционными исполнителями царских репрессий – двенадцать лет назад
много было на снегу крови, пролитой их плетками и шашками.

Но казаки никогда не были монолитным сообществом. У них также имелись межклас-
совые различия. И многие из них устали и от войны, и от того, как их на этой войне исполь-
зовали.

На Невском проспекте толпа демонстрантов уперлась в отряд конных казаков с бле-
стевшими на солнце шашками. Наступил момент ужасающей нерешительности. Казалось,
этот миг долго тянулся в звенящей ледяной тишине. Внезапно казаки развернулись и уска-
кали, оставив демонстрантов в радостном недоумении.

Другие демонстранты на Знаменской площади приветственно окликнули еще один
отряд казацкой конницы, и на этот раз всадники улыбнулись в ответ демонстрантам вместо
того, чтобы разгонять толпу. Когда в толпе раздались аплодисменты в адрес казаков, как воз-
мущенно докладывала полиция, казаки раскланивались, сидя в седле.

В Таврическом дворце уже несколько часов продолжались антиправительственные
выступления депутатов Государственной думы. Они требовали, чтобы царь учредил мини-
стерство, которое находилось бы в непосредственном подчинении у Госдумы. Александр
Керенский, хорошо известный представитель левых сил, трудовик, во многом заработавший
известность благодаря многочисленным статьям, посвященным Ленскому расстрелу, с такой
беспощадностью клеймил правительство, что царица была глубоко возмущена, узнав об
этом, и в ярости писала мужу: Керенского нужно повесить. Наступил вечер, стало еще холод-
нее. На бурлящих улицах звучали революционные песни. Увидев, как рабочие с фабрики
«Промет» шагали колонной под предводительством женщины, казачий офицер высмеял их
за это: мол, идут за какой-то бабой, за ведьмой. Агриппина Круглова, большевичка, о кото-
рой шла речь, выкрикнула в ответ, что она свободная работница, жена и сестра солдат на
фронте. Получив такую отповедь, целившиеся в нее казаки опустили свои ружья.

Две с половиной тысячи рабочих с Выборгской стороны, проходивших колонной по
узкому Сампсониевскому проспекту, в ужасе остановились перед казацким кордоном. Их
командиры с угрожающими лицами взялись за вожжи, пришпорили своих коней и с шаш-
ками наголо громко приказывали своим отрядам следовать за ними. На этот раз казаки под-
чинились, вызвав в толпе еще больший ужас.

Однако рядовые казаки выполнили приказ с абсолютной точностью. Как всадники на
тренировке по верховой езде, они медленно и элегантно двигались строем друг за другом, их
кони ступали по грязи аккуратно, высоко поднимая ноги. Проехав через всю толпу, никого
не задев и не разогнав, казаки подмигнули ошеломленным рабочим.
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Существует такой вид саботажа на производстве, как «итальянская забастовка»: мед-
ленное выполнение работы из-за преувеличенно точного следования инструкциям. Все рас-
поряжения исполняются буквально, и тем самым подрывается их истинный смысл. В тот
холодный вечер казаки не воспротивились приказу, но провели «итальянскую» кавалерий-
скую атаку.

Командиры были в ярости. Они отдали казакам приказ перекрыть улицу. И вновь отряд
дисциплинированно подчинился. С виртуозным искусством они выстроили своих коней
живым заслоном. Их кони стояли поперек улицы, в морозном воздухе от их дыхания стру-
ился легкий пар. И вновь в самой дисциплинированности отряда был протест. Им было при-
казано стоять смирно, именно так они и делали. Они стояли недвижимо, когда самые смелые
демонстранты отважились подойти поближе. Казаки продолжали стоять не шелохнувшись,
когда демонстранты подошли вплотную и с удивлением поняли, что недвижимость коней
и всадников – это безмолвный сигнал проходить, не боясь. И тогда рабочие стали продви-
гаться вперед сквозь кордон, подныривая под животами неподвижных лошадей.

Это был изумительный и редкий пример того, как обученные реакционным правитель-
ством войска с большим изяществом применили полученные навыки против этого же пра-
вительства.

На следующий день, двадцать пятого февраля, забастовку объявили двести сорок
тысяч человек. Они требовали хлеба, прекращения войны и отречения царя. Остановились
трамваи, не вышли ежедневные газеты. Не открылись магазины и лавочки. Среди их вла-
дельцев было много тех, кто сочувствовал протестующим и устал от некомпетентности вла-
стей. Теперь в толпе среди рабочих можно было увидеть более состоятельных, хорошо оде-
тых людей.

Напряжение нарастало с обеих сторон. Коренастый конь массивного и уродливого
бронзового памятника Александру III со склоненной головой теперь выглядел так, будто
стеснялся, что несет такого тирана. В этот день неподалеку от этого монумента конная поли-
ция открыла огонь по приближающейся толпе. Но на этот раз, ошеломив демонстрантов не
менее, чем их противников, наблюдавшие за всем происходящим казаки тоже начали стре-
лять, только не в рабочих, а в полицию.

На Знаменской площади полицейские безжалостно обрушились на демонстрантов с
нагайками. Те сначала просто уворачивались от свистевших над головами плетей. Потом
дрогнули и побежали туда, где в напряженном ожидании стоял отряд казаков, пока не при-
нимая ничью сторону. Протестующие стали молить казаков о помощи.

Произошла небольшая заминка. Затем казаки двинулись.
На мгновение обе стороны замерли в нерешительности. Вдруг над головами стоящих

пронесся вздох облегчения, взметнулся фонтан крови, и толпа, радостно крича, стала с
воодушевлением качать на руках казака. Оказывается, он зарубил офицера полиции.

В тот день погибло еще несколько человек. В Гостином дворе войска открыли по
демонстрантам огонь и убили троих, десять человек было ранено. Толпы протестующих
начали громить полицейские участки по всему городу. Они забрасывали их камнями, вла-
мывались внутрь и захватывали там оружие. Многие полицейские, опасаясь за жизнь, пере-
одевались в гражданскую одежду.

В коридорах власти наконец появилось ощущение (пока еще неясное), что происходит
что-то серьезное.

Первым позывом властей, как всегда, было подавить протесты. Когда над городом сгу-
стились сумерки и закружила вьюга, генерал Хабалов получил от царя телеграмму: «Пове-
леваю вам прекратить с завтрашнего дня всякие беспорядки на улицах, недопустимые в то
время, когда отечество ведет тяжелую войну с Германией». Как будто в другое время он счел
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бы их допустимыми. В тот день, когда войска по приказу властей стреляли в демонстрантов,
правящая верхушка была в панике, в гневе, полная мстительности, она прибегла к неоправ-
данной жестокости. Отныне именно так она и будет поступать в ответ на неповиновение
толпы. И саму войну, «Вторую Отечественную», власти стали использовать как еще одно
средство устрашения. По приказу генерала Хабалова все, кто в течение трех дней не вер-
нется на свои рабочие места, будут отправлены на фронт, станут пушечным мясом.

Наряды полиции в ту ночь провели несколько облав. Около 100 подозреваемых в орга-
низации беспорядков были арестованы, в том числе пять членов петербургского комитета
большевиков. Однако не революционеры были инициаторами протестов. Даже сейчас они
лишь изо всех сил старались поспевать за народными массами. И аресты революционеров,
конечно, не помогли остановить эту лавину.

«В городе царит спокойствие», – телеграфировала царица своему супругу с деланым
оптимизмом в воскресенье, 26 февраля. Но лишь только солнце озарило широкую ленту
Невы, сверкающую льдом между набережными, рабочие снова стали переходить по льду на
другую сторону реки. На сей раз, однако, на улицах было полно полицейских.

И далеко не всегда в тот день призывы демонстрантов не стрелять бывали услышаны.
Пролилось много крови. В морозном воздухе гулко звучал стрекот пулеметов и ружей-

ные выстрелы, их перекрывали людские крики и топот множества ног. Спасаясь от уличных
столкновений с полицией и войсками, люди бросались врассыпную и метались между собо-
ров и дворцов. Солдаты в то воскресенье снова и снова выполняли приказы своих коман-
диров и стреляли по толпе, но при этом то и дело происходили «неполадки» с оружием,
промедления, намеренные промахи. О каждом случае такой скрытой солидарности сразу
же становилось известно благодаря слухам, которые распространялись с невероятной ско-
ростью.

Не все в тот день складывалось в пользу властей. С утра рабочие стали стекаться к
казармам Павловского полка. Они отчаянно просили солдат о помощи, кричали им, что
отряд новобранцев их полка стрелял в демонстрантов. Солдаты не вышли к ним (во вся-
ком случае, не сразу). Их сдерживала привычка уважать приказы и подчиняться им. Но в
полку все же начался долгий митинг. Солдаты громко спорили, перекрикивая грохот пере-
стрелки и уличных стычек. Взволнованные и напуганные происходящим в городе выступав-
шие обсуждали, как им следует поступать. В шесть часов вечера четвертая рота Павловского
полка направилась наконец на Невский проспект. Павловцы собирались пристыдить своих
однополчан, стрелявших в толпу. Навстречу им выехал отряд конной полиции. У павловцев
вскипела в жилах кровь, им стало стыдно за свою прежнюю нерешительность.

Они не отступили, а стали отстреливаться. Один человек был убит. Когда павловцы
возвращались в свои казармы, зачинщики были арестованы. Их отвели через Неву в знаме-
нитую Петропавловскую крепость с длинными низкими стенами и торчащим, как острый
шип, шпилем.

В то воскресенье погибло сорок человек. Их гибель подорвала моральный дух про-
тестующих. Даже на Выборгской стороне, воинственно настроенном северном районе Пет-
рограда, местные большевики подумывали о прекращении забастовки. Самодержавное
правительство, в свою очередь, прекратило вяло протекавшие переговоры с главой Государ-
ственной думы Михаилом Родзянко и объявило о роспуске Думы, к которой испытывало
презрение.

Родзянко телеграфировал царю: «Положение серьезное». Его предупреждение поле-
тело по проводам вдоль линий железной дороги, через всю страну в Могилев. «В сто-
лице анархия. Правительство парализовано. Необходимо немедленно поручить лицу, поль-
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зующемуся доверием страны, составить новое правительство. Всякое промедление смерти
подобно. Молю Бога, чтобы в этот час ответственность не пала на венценосца».

Николай II ничего не ответил.
На следующее утро Михаил Родзянко предпринял еще одну попытку. «Ситуация усу-

губляется. Необходимо принять срочные меры, поскольку завтра будет уже поздно. Пришел
последний час, когда решается судьба Отечества и династии».

В штабе верховного командования граф Владимир Фредерикс, министр Император-
ского двора Российской империи при Николае II, вежливо ждал, пока его хозяин прочитает
телеграмму, которая, извиваясь, выползала из аппарата. «Опять этот толстяк Родзянко мне
написал разный вздор, – сказал наконец царь, – на который я ему не буду даже отвечать».

Убийства, происходившие в столице в течение предыдущего дня, тяжким грузом легли
на совесть некоторых солдат, которые получили приказы стрелять по толпе. Отряд ново-
бранцев Волынского полка, как и Павловского, стрелял в демонстрантов, а затем всю ночь в
казарме солдаты отряда обсуждали произошедшее и горько корили себя за то, что послуша-
лись приказа. Солдаты обратились к своему командиру, капитану Лашкевичу, и заявили ему,
что начинают мятеж, чтобы искупить свою вину, а стрелять по бастующим впредь не будут.

Капитан Лашкевич в ответ зачитал царский приказ о восстановлении порядка и велел
солдатам выполнять его. Раньше это, может быть, на них и повлияло бы, заставило подчи-
ниться, однако теперь было воспринято ими как явная провокация. Началась потасовка, раз-
дались крики, возник переполох. Кто-то из солдат направил на офицера винтовку. Есть даже
предположение, что сам Лашкевич в панике схватился за свое оружие, но случайно напра-
вил его на себя. Как бы там ни было, внезапно раздался выстрел. Капитан упал замертво на
глазах у изумленных солдат.

Смерть командира положила конец и сомнениям солдат.
Волынцы склонили к участию в мятеже солдат Литовского и Преображенского пол-

ков, чьи казармы находились поблизости. Офицеры Московского полка изо всех сил пыта-
лись удержать командование своей части, но силы были слишком неравны, мятежных сол-
дат было значительно больше, они подавили сопротивление офицеров и направились на
Выборгскую сторону. Теперь уже солдаты хотели брататься с рабочими.

Под свинцово-серым небом Петрограда на улицах города стали собираться разъярен-
ные толпы народа.

Ошеломленный генерал Хабалов попытался мобилизовать шесть рот, сохранивших
верность властям. Кроме того, оставались верны властям и некоторые отдельные офицеры
и солдаты, а также стихийно собравшиеся воинские группы. Они пытались противостоять
с оружием в руках набиравшему обороты мятежу. Но в массе своей войска отказывались
подавлять беспорядки, какова бы ни была причина такого решения: по политическим убеж-
дениям или из трусости, из-за крайней усталости или вследствие непонимания цели такого
приказа. Те солдаты, которые не стали присоединяться к рабочим, возглавляемым оказав-
шимися у власти по воле случая и благодаря своим способностям лидерами, просто исчезли,
разошлись кто куда. По свидетельству очевидцев тех событий, «растворились» даже те под-
разделения, которые до последнего времени, казалось, сохраняли верность правительству.

Толпы рабочих и солдат врывались в правительственные здания, опустошали арсеналы
полиции. Захваченное там оружие они обращали против полицейских, преследуя и убивая
их повсюду. Они жгли полицейские участки, превращая в пепел все полицейские архивы,
стреляли в любого «фараона», которого только встречали, в том числе и в полицейских снай-
перов, которые прятались на крышах и лишь временами выглядывали, чтобы прицелиться.
Восставшие обыскивали церкви в поисках тайных складов оружия, солдаты и рабочие вме-
сте обшаривали храмы в напряженном и почтительном молчании. Они брали приступом
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тюрьмы, открывали настежь ворота и освобождали сбитых с толку заключенных. Они подо-
жгли здание Окружного суда и стояли, любуясь на разгоревшееся пламя, будто отмечался
какой-то новый зимний праздник. Не встречая никакого противодействия, ниспровергатели
увлеченно и беспорядочно крушили все, что напоминало о прежней власти.

Слухи об их действиях разошлись далеко за пределами Петрограда. Так, в Москве
представители органов власти попытались, но не смогли заглушить распространение ново-
стей о нарастающих беспорядках в столице. Информация об этом просочилась и во второй
город страны. Московские рабочие стали покидать свои рабочие места, некоторые просто
уходили домой, другие шли в центр города в поисках новостей и каких-либо руководящих
указаний.

27 февраля после полудня царь, как обычно, невозмутимо продолжил обсуждение
намеченных военных действий со своими военными, обретающимися в Ставке. Его спокой-
ствие разделяли и другие. Военный министр Михаил Беляев телеграфировал царю, сооб-
щая ему с непередаваемой беспечностью, что в некоторых военных подразделениях Петро-
града произошло несколько незначительных нарушений, что с этим сейчас разбираются и
что вскоре все успокоится.

Между тем на улицах восставшего города в толпах стояли бок о бок представители
политических течений всех мастей, от эсеров до озлобленных кадетов, и они вовсе не были
спокойны. Их объединяла уверенность в том, что перемены необходимы и неотвратимы. Они
находились уже в новом городе, в момент рождения нового порядка, в «кровавый понедель-
ник». Старая власть умирала, а новая еще не оформилась.

Под темнеющим небом, под звуки бьющихся оконных стекол, в зыбком свете пожа-
ров бесцельно сновали люди, группами и поодиночке. Были среди них и рабочие, и только
что освобожденные преступники, и радикально настроенные политагитаторы, и солдаты, и
шайки хулиганов, и шпионы, и пьяницы. Все они были вооружены тем, что смогли раздо-
быть. Вот кто-то одетый в шинель размахивает офицерской саблей и незаряженным револь-
вером. Вот молоденький парнишка хвалится кухонным ножом в руках. Вот студент, опоя-
санный пулеметными лентами, держит винтовки в обеих руках. Вот человек несет наперевес
ломик, как пику.

Многотысячная толпа скопилась на Шпалерной улице, направляясь к распростертым
каменным крыльям Таврического дворца, месту заседания Государственной думы. Какой бы
слабой, разобщенной и недальновидной ни была Госдума, для многих в создавшейся ситуа-
ции она оставалась единственным легитимным органом власти. Было тем более прискорбно,
что сама Госдума даже сейчас не хотела идти против воли государя, несмотря на его указ
о ее роспуске.

В соответствии с этим распоряжением думцы закрыли свое официальное заседание,
проявив трусливую верность – или верноподданническую трусость. Они покорно покинули
зал заседаний, беспрекословно выполняя царский указ. Затем они переместились немного
дальше по высоким коридорам дворца и собрались в другом зале, организовав, таким обра-
зом, новое заседание уже в качестве частных лиц. Стремясь найти какой-нибудь выход из
сложившейся ситуации, этот остаток Государственной думы принял решение остаться в Пет-
рограде и попытаться установить контроль над городом. Принимавшие участие в этом засе-
дании создали Совет для избрания Временного комитета из числа представителей всех фрак-
ций Госдумы, за исключением крайне правых и большевиков.

Однако еще до избрания Совета очередную попытку нарушить упрямую царскую без-
мятежность сделал Родзянко, на этот раз вместе с братом Николая II, великим князем Миха-
илом Александровичем. Родзянко выразил твердую уверенность, что лишь переход к кон-



Ч.  Мьевиль.  «Октябрь»

42

ституционной монархии сможет утихомирить страну, а великий князь, в принципе, был не
против принять бразды правления в таком государстве.

Они вновь попытались донести до царя, что ситуация становится все более катастро-
фичной. Никого не удивило, очевидно, что Николай II ответил на это с холодной вежливо-
стью, что он и сам в состоянии разобраться с делами в своей стране.

С поистине титаническим упорством царь отказывался смотреть на вещи реально, в
то время как в его столице ширилось восстание, полиция дезертировала, войска поднимали
мятежи, а правительственные чиновники и даже собственный брат умоляли его сделать хоть
что-нибудь. Вскоре после обращения Михаила Родзянко и великого князя Михаила Алексан-
дровича настал черед премьер-министра, который в смятении умолял царя освободить его
от должности. Николай II сухо проинформировал князя Голицына, что изменений в кабинете
министров производить не собирается, и вновь потребовал принять «энергичные меры» для
подавления беспорядков.

С достоинством и уверенностью в своей правоте царь продолжал держаться за кормило
власти, устремив взгляд вдаль, но ведомый им корабль-государство уже затягивало течением
в смертельный водоворот.

 
* * *

 
Временный комитет Думы, состоявший из двенадцати человек, но вскоре увеличенный

на еще одного члена, полностью именовавшийся нелепым названием «Временный коми-
тет членов Государственной думы для водворения порядка в столице и для сношения с
лицами и учреждениями», начал свою работу с пяти часов вечера. Его политика преимуще-
ственно строилась на основе политических позиций кадетов и представителей Прогрессив-
ного блока. Временный комитет вменил себе в обязанность восстановить в Петрограде поря-
док и установить отношения с общественными организациями и учреждениями. И сделать
это предполагалось неясно какими средствами, но безотлагательно. Комитет понимал тем не
менее, что обладает весьма скромными возможностями и ограниченным влиянием на обще-
ственные массы во время всеобщего восстания. Для увеличения своей значимости в глазах
восставших Временный комитет привлек в свои ряды двух левых депутатов, более радикаль-
ных, чем Прогрессивный блок. Это были лидер меньшевиков Н. С. Чхеидзе и Керенский,
нервозный, вспыльчивый трудовик, адвокат, который вызывал у царицы ярость.

В семь часов вечера депутат от партии кадетов Мартин Ичас созвал сто пятьдесят депу-
татов на совещание для создания комиссий и решения прежде всего вопроса о военной силе.
Очень скоро в Таврический дворец, минуя все происходившие в городе беспорядки, подошел
первый резервный пехотный полк в полном составе, в количестве 12 000 солдат и 200 офи-
церов. Там они принесли присягу на верность Государственной думе, точнее, ее Временному
комитету. Под влиянием вдохновенного озарения, на которое он в те дни был еще способен,
Александр Керенский отдал нескольким воинским частям приказы взять под контроль стра-
тегически важные объекты: охранку, жандармерию, главные железнодорожные станции.

Пока все это происходило, среди восставших на улицах стала формироваться другая
власть. Некоторые из повстанцев вспоминали те органы самоуправления, которые возникли
в 1905 году, советы. Активисты и уличные агитаторы в листовках и неистовыми выкриками
из толпы уже начали призывать к тому, чтобы вновь учреждать подобные органы.

В то самое время, когда Государственная дума создавала Временный комитет, в другом
зале обширного Таврического дворца собралась иная группа заседающих.

Среди тех, кто недавно оказался освобожден из тюрьмы восставшими толпами, были
меньшевики из Центрального комитета военной промышленности Кузьма Гвоздев и Борис
Богданов. Сразу же после освобождения они пробрались сквозь царивший в Петрограде хаос
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и вместе со своими коллегами по партийной фракции устроили во Дворце совместное засе-
дание с думскими депутатами от эсеров, меньшевиков, трудовиков и примкнувших фрак-
ций, в том числе и с самим Александром Керенским.

В тот день, пробегая по широкому Литейному мосту над скованной льдом Невой
на южную сторону, Кузьма Гвоздев увидел, что навстречу ему бежит другой человек.
Посреди моста, между украшающих его русалок, он лицом к лицу столкнулся с Владимиром
Залежским, одним из лидеров большевиков, который также только что был освобожден из
заключения и стремительно двигался в противоположном от центра города направлении на
Выборгскую сторону. Меньшевик шел прямо к коридорам власти, большевик – в рабочие
районы. Так, во всяком случае, рассказывают, а была ли на самом деле та встреча на мосту
или нет, неизвестно.

Импровизированное собрание в Таврическом дворце, созванное Кузьмой Гвоздевым,
Борисом Богдановым и их коллегами, объявило себя Временным исполнительным комите-
том Совета рабочих депутатов. Они сразу же отправили на заводы и в военные части города
распоряжение провести в тот же вечер выборы депутатов в Советы. На торопливых, сти-
хийных митингах (поскольку, конечно, не было времени более тщательно провести пред-
выборную подготовку) на заводах и фабриках были выбраны представители для участия в
заседаниях Советов. За считаные часы среди одетых во фраки обычных представителей рус-
ского дворянства и интеллигенции, составлявших Государственную думу, появились менее
типичные посетители. Коридоры Таврического дворца, стоявшего среди ухоженных садо-
вых аллей, начали заполнять потрепанные, изможденные солдаты и рабочие.

В тот вечер тайное заседание интеллигентов-социалистов и поспешно делегирован-
ных рабочих и солдат происходило в зале номер двенадцать на левой стороне дворца. Среди
присутствовавших был Георгий Хрусталев-Носарь, бывший председатель Совета 1905 года,
Юрий Стеклов, занимавший позицию, близкую к левым меньшевикам, Хенрих Эрлих, лидер
еврейской партии Бунд, а также решительный местный лидер большевиков, слесарь Алек-
сандр Шляпников. Рабочие и солдаты в волнении переговаривались друг с другом. Их выби-
рали в соответствии с импровизированными правилами в то время, как большинство рабо-
чих были поглощены ведением восстания и не имели ни времени, ни желания участвовать в
выборе делегатов. Когда Александр Шляпников, улучив момент, позвонил активистам-боль-
шевикам, призывая их присоединиться к нему, они не обратили на него никакого внимания.
Они тоже были полностью сосредоточены на работе в массах, на улицах, а не на том, что
происходило в этих стенах. Кроме всего прочего, они с большой подозрительностью отно-
сились к этому только что созданному органу власти, детищу социалистов более правого
толка.

В девять часов вечера адвокат-социалист Николай Соколов потребовал прекратить
незаконное собрание. В зале тогда, предположительно, находилось примерно двести пять-
десят человек, из них только человек около пятидесяти, как прикинул Соколов опытным
взглядом, имели право голоса, остальные были просто наблюдателями. Такое мнение Соко-
лова основывалось как на его личном знакомстве с присутствующими, так и на знании офи-
циальных процедур.

Заседание неоднократно прерывалось, когда в зал, громко хлопая дверьми, врывались
все новые и новые люди, под рев и аплодисменты заседавших возбужденно передавая сооб-
щения солдат, что та или эта рота перешла на сторону восставших. В зале находились пред-
ставители рядовых солдат и рабочих.

Так по предложению своего предварительного Временного исполнительного комитета
родился Совет рабочих и солдатских депутатов.
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За стенами дворца, на улицах, освобожденных от ненавистной царской полиции, рабо-
чие продолжали захватывать правительственные склады оружия, чтобы оборонять заводы
и устанавливать свой порядок. Они собирались в группы, часто вооруженные, в основном
это была молодежь – озлобленная, радикально настроенная, по большей части политиче-
ски малограмотная. Организовать их, скоординировать их действия советская власть счи-
тала своей самой насущной задачей в ту свою первую ночь. Сделать это предполагалось,
создав отряды рабочей милиции для установления и поддержания порядка. Кроме того, она
учредила продовольственную комиссию, которая должна была наладить поставки продук-
тов питания. Вскоре после этого советская власть отдала указание возобновить выпуск неко-
торых газет. При всей отгороженности Совета стенами дворца в ту полную хаоса ночь от
рабочих и солдат на улицах города, при всей опосредованности первых решений Совет, раз-
давая подобные директивы и предпринимая такие шаги, все-таки имел связь с массами, в
отличие от Государственной думы и ее Временного комитета.

Но Совету был необходим Президиум. Собрание перешло к голосованию за меньше-
вика Чхеидзе в качестве председателя, а также заместителей председателя Матвея Скобелева
и Керенского. Как и Чхеидзе, Керенский был знаковой фигурой среди социал-демократов.
Еще несколькими часами ранее ему предложили стать членом Временного комитета Госу-
дарственной думы. В отличие от Чхеидзе, Керенский после выборов в Совет выступил с
непривычно формальной речью и покинул заседание.

В отсутствие Керенского Совет учредил Исполнительный комитет как связующее
звено между Президиумом и полным составом Совета. Впоследствии именно этот комитет
будет осуществлять руководство Советом, формировать его политику и принимать основ-
ные решения. Самые главные противоречия и разногласия в стране с этого момента будут
решаться именно на этом уровне.

Члены Президиума Чхеидзе, Скобелев и Керенский автоматически были включены в
Исполнительный комитет. Кроме них в Исполком вошли четыре члена Секретариата Прези-
диума. Восемь остальных членов исполкома были избраны. Меньшевики были в нем пре-
обладающей партией, их было в общей сложности шестеро. Однако в тот вечер на корот-
кое время две трети из пятнадцати мест в Исполкоме были заняты если не радикальными
левыми, то сторонниками интернационалистского, антивоенного крыла социалистических
партий, большевиками и другими сообществами и организациями. Однако, увязнув в спо-
рах и сомнениях о том, каким должен быть Совет, какую позицию они должны занять по
отношению к нему, а также какую позицию должен занять Совет по отношению к политиче-
ской власти и новому правительству, они не смогли извлечь никаких преимуществ из этого
недолгого пребывания в большинстве.

Буквально на следующий день они это большинство утратят в результате ошибочных
действий большевика Шляпникова. Он остался недоволен, что на руководящих должно-
стях в Исполнительном комитете оказалось мало большевиков, и предложил добавить туда
по представителю от каждой социалистической партии. Его предложение было принято,
но вместе с его товарищами-большевиками и Константином Юреневым от межрайонцев
в комитет попали и социал-демократы, и трудовики, и эсеры, и бундовцы, и меньшевики.
Таким образом, в комитете стало гораздо больше правых или умеренных социалистов.

Пока же, оставив Совет, продолжавший препираться и торговаться, Керенский во всю
прыть помчался назад через весь огромный дворец в противоположное, правое крыло. Он
стремился туда, где проходило заседание другого нового комитета, членом которого он тоже
был, Временного комитета Государственной думы.

Поздно ночью преследуемый восставшими генерал Хабалов, у которого из войск оста-
лось не больше 2000 человек, пробравшись по ставшему небезопасным Петрограду, просил
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для них и для себя убежища в Зимнем дворце и его окрестностях. Однако брат царя прогнал
их без всяких церемоний, заставив переместиться в расположенное напротив здание Адми-
ралтейства. Там они и заночевали.

У тех, кто находился в Ставке в Могилеве, тоже стало наконец появляться смутное
подозрение, что дела идут не совсем так, как следует. Николай II приказал генералу Иванову
вернуться для восстановления порядка в столицу с ударным отрядом георгиевских кавале-
ров. Тем не менее ни царь, ни один из его советников так и не предприняли никаких мер по
передислокации войск с ближайшего к Петрограду фронта. Сам генерал Иванов готовился к
своему новому поручению с неуместной мечтательностью и тоской по дому, отправив адъ-
ютанта покупать подарки для всех своих друзей в Петрограде.

Восстание распространялось волнами по всей стране.
Ближе всего находился Кронштадт, один из форпостов вооруженных сил страны. Крон-

штадт был военно-морской базой Петрограда и городом-крепостью, в котором проживало
50 000 человек. Это были военно-морские экипажи, солдаты и молодые матросы, некоторое
количество торговцев и рабочих. Все они находились за высокими крепостными стенами
неприступных батарей и фортов на крошечном острове Котлин в Финском заливе. Офицеры
Кронштадта славились своей жестокостью, граничащей с садизмом. Всего лишь семь лет
назад несколько сотен матросов были казнены после подавленного мятежа, и память об этом
была еще свежа.

Теперь матросы узнали о восстании. Им виден был дым пожарищ и слышна стрельба
в Петрограде. Они немедленно приняли решение присоединиться к восставшим.

Поздно вечером 27 февраля в огромном Мариинском дворце, расположенном на Исаа-
киевской площади напротив собора, прошло последнее заседание кабинета министров цар-
ской России. К тому моменту город окончательно перешел в руки восставших. Министры
признали этот свершившийся факт, подписав прошение об отставке, чем и окончили свое
бесславное правление. Но это уже была лишь пустая формальность.

Александр Керенский, прекрасный оратор, имевший большое влияние среди предста-
вителей левых сил, энергичный и честолюбивый человек, который в то время был чуть
старше тридцати пяти, стал незаменимым членом Временного комитета Государственной
думы. Он руководил объединением военнослужащих и подчинением их Временному коми-
тету, устанавливая таким образом своего рода порядок в городе. Он лично разъезжал по
воинским частям Петрограда и выступал перед солдатами, объявляя им о создании в Госу-
дарственной думе революционного штаба и убеждая взбудораженных восставших солдат,
что Госдума теперь за них.

Жребий брошен. Столкнувшийся с анархией и устрашенный ее возможными послед-
ствиями Временный комитет, несмотря на то что многие его члены испытывали и нере-
шительность, и преданность царю, понимал, что ему придется взять на себя управление
страной. Комитет опубликовал заявление о том, что «он берет в свои руки восстановление
государственного и общественного порядка и создание правительства, соответствующего
чаяниям народа».

Родзянко был одним из тех членов Временного комитета, который в этот решающий
момент испытывал весьма противоречивые чувства. Однако остроумный и язвительный
Василий Шульгин, консервативно настроенный член комитета, четко и кратко, без санти-
ментов, обрисовал ситуацию. «Если мы не возьмем власть, – сказал он, – то ее возьмут дру-
гие, те, которые уже избрали на фабриках нескольких негодяев».

Он, конечно, намекал на заседавший по соседству комитет, который тоже ставил перед
собой задачу урегулировать ситуацию в городе и был готов взять власть в свои руки – Совет
рабочих и солдатских депутатов. Началось время, когда одновременно существовали эти две
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конфликтующие между собой, накладывающиеся друг на друга политические и социальные
силы, два мировоззрения.

Тишину залов и коридоров Таврического дворца, который всегда был цитаделью
чиновничьего бюрократизма, порой нарушала лишь неловко оброненная на пол докладная
записка. Здесь всегда царили опрятность и порядок. Теперь Таврический превратился в воен-
ный лагерь. В главном Круглом зале лежал труп солдата. Сотни его живых товарищей рас-
положились на постой в коридорах дворца, сидели на корточках у самодельных печей, пили
чай, курили и терли уставшие глаза, чтобы решительно посмотреть в лицо контр револю-
ции, которой тут все так боялись. Коридоры дворца провоняли потом, грязью и порохом.
Кабинеты превратились в замусоренные склады провизии и оружия. Один конференц-зал
был завален награбленными мешками с ячменем. Сверху на эти мешки была брошена исте-
кавшая кровью мертвая свинья.

Отличавшийся брезгливостью Родзянко, как вспоминал его коллега, депутат Станке-
вич, протискивался мимо кучки взлохмаченных солдат, «сохраняя величественное достоин-
ство, но с выражением глубокого страдания, застывшим на его бледном лице». Он стара-
тельно огибал расставленный вдоль стен хлам и наваленный на скрещении коридоров мусор.
В своих мемуарах Шульгин откровенно высказал все, что он думал. Народные массы, кото-
рые свергли царскую власть и теперь имели наглость делить с ним это роскошное рабочее
место, были для него «тупыми, грубыми, бесовскими».

«Пулеметов! – мечтал он. – Пулеметов – вот чего мне хотелось. Ибо я чувствовал, что
только язык пулеметов доступен уличной толпе».

Такими настроениями были пронизаны впредь отношения между думским комитетом
Василия Шульгина и Советом, который был избран этими неотесанными обитателями кори-
доров и им подобными. Сложилось так называемое двоевластие, хоть это название скорее
вводит в заблуждение.

Почти так же быстро, как и депутаты Государственной думы, Совет создал свою Воен-
ную комиссию, которая отдавала приказы стихийно собравшимся в отряды солдатам Петро-
града, чтобы подготовить их к предстоящим столкновениям с верными царю подразделени-
ями. Но 28 февраля, в два часа ночи, Михаил Родзянко и октябрист, член Военной комиссии
думского комитета полковник Борис Энгельгардт направились по коридорам дворца к месту
заседания Совета, чтобы объявить ему о том, что его Военная комиссия обязана подчиняться
думской.

Многие члены Совета были возмущены подобными притязаниями. Их также серьезно
обеспокоило требование передать власть представителям буржуазии. Именно во время этого
напряженного противостояния там вновь появился Керенский.

Он был, безусловно, своим человеком в обоих лагерях, он был в своей стихии. Керен-
ский вошел туда, напряженный, но уверенный в себе. Он мгновенно завладел вниманием
всех присутствующих. В своей пылкой речи, обращенной к членам Совета, он убеждал их
согласиться на участие в этой коалиции, заверяя, что гарантирует, что представители вос-
ставшего народа будут осуществлять надзор за Комиссией Государственной думы.

И его доводы нашли отклик в сердцах слушателей. Дело в том, что большинство чле-
нов только что сформированной комиссии Совета понимали и чувствовали, что история
пока еще не принадлежит им. Именно поэтому они допускали и воспринимали как должное
наличие некоторых необходимых ограничений, своеобразного «тормозного механизма» для
своей роли, своей власти. Это было пока лишь зачатком их странной политики самоограни-
чения, получившей в дальнейшем свое развитие.

В ранние часы 28 февраля Комитет Совета разослал листовки следующего содержания:
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«Временный комитет Государственной думы при помощи Военной комиссии органи-
зует армию и назначает начальников ее частей. Не желая мешать борьбе со старой силой,
Исполнительный комитет Совета рабочих депутатов не рекомендует солдатам отказываться
от сохранения прочной организации и подчинения распоряжениям Военной комиссии и
назначенных ею начальников».

«Не желая мешать борьбе со старой властью» – в этом проявилась нерешительность
сторонников социализма, согласно которому альянс с буржуазией стратегически необходим
и при всей непредсказуемости развития событий они все же должны были пройти опреде-
ленные стадии. Сторонники социализма были уверены, что сначала к власти должна прийти
буржуазия, и поэтому препятствовали слишком энергичному установлению власти социа-
листов в не готовой к социализму стране.

Мастерски завуалировав свое историческое беспокойство запутанным двойным отри-
цанием «не рекомендует солдатам отказываться от сохранения прочной организации»,
Военная комиссия Совета была, таким образом, поглощена думской комиссией. Получив
поддержку представителей народных масс, именно думская комиссия отдавала приказы вос-
ставшим солдатам вернуться в свои гарнизоны и вновь подчиниться своим офицерам.

В предрассветной темноте, окутанные папиросным дымом, измученные члены Вре-
менного комитета Госдумы продолжали решать неотложные вопросы государственного
управления. Оказавшись втянутыми по воле истории в тайное противодействие царскому
режиму и лично монарху, они поневоле стали революционным правительством. Комитет в
срочном порядке издал распоряжения о назначении комиссаров на вакантные должности
руководителей различных министерств.

Временному комитету стало известно о том, какие приказы отдал царь генералу Ива-
нову. Он считал своим долгом не допустить в столицу его войска, получившие приказ пода-
вить революцию. Также нельзя было допустить, чтобы Николай II вернулся в Царское Село
в окрестностях Петербурга, где жила семья государя и куда монарх уже направлялся, желая
воссоединиться с женой и детьми.

В 3.20 Военная комиссия стала спешно брать под свой контроль все вокзалы Петро-
града и все линии железной дороги, по которым шел поток людей и грузов, оружия, топлива
и продовольствия, информации, слухов и политической агитации. Железная дорога была
кровеносной системой новой власти.

 
* * *

 
Наступило двадцать восьмое февраля. День, как сказал Лев Троцкий, «восторгов, объ-

ятий, радостных слез». Солнце взошло уже над другим Петербургом.
Стрельба еще не совсем стихла. То там, то здесь еще раздавались отрывистые звуки

выстрелов. Именно в этот последний день, в день поражения защитников старого режима,
произошли жестокие погромы и другие бесчинства.

Последние форпосты прежней власти остались в здании Главного штаба, в Адмирал-
тействе, в огромном и великолепном Зимнем дворце, охраняемом сборищем пустоглазых
статуй на крыше. В отеле «Астория» укрылись высокопоставленные военные со своими
семьями, за их безопасность отвечали сохранившие верность солдаты. Когда на улицах стали
собираться ликующие толпы, среди них прошел слух, что в отеле находятся снайперы. Пер-
вой реакцией толпы было замешательство. Потом бурная радость победителей сменилась на
такую же буйную ярость. В толпе закричали, что кто-то стрелял из окон. Было ли это так на
самом деле? Вскоре это было уже не важно, ничего уже нельзя было поделать – революци-
онные солдаты начали палить по окнам и стенам отеля. В это время их товарищи ворвались
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в позолоченный вестибюль отеля и открыли там огонь, а верные прежнему режиму солдаты
стали отстреливаться в ответ.

Перестрелка шла долго, это было впечатляющее и ужасное зрелище: шквал выстре-
лов, пули рикошетили от стен, взметая куски штукатурки и щепки, осколки позолоты; остро
пахло порохом, на расшитых золотом мундирах проступала кровь. Когда дым наконец рас-
сеялся, оказалось, что в перестрелке убито несколько десятков офицеров.

Военная комиссия взяла под свой контроль Центральную телефонную станцию, Глав-
почтамт и Центральный телеграф. Член Государственной думы большевик Александр Буб-
ликов во главе отряда из пятидесяти солдат направился в Министерство транспорта. Он
арестовал всех, кто там находился, включая бывшего министра путей сообщения Эдуарда
Кригер-Войновского, и держал под арестом до тех пор, пока они не присягнули на верность
Временному комитету Государственной думы. После этого Бубликов отправил телеграфом
на все железнодорожные станции России сообщение о том, что произошла революция. Весть
об этом разлетелась по проводам электрическими сигналами телеграфного шифра. В своем
послании он призвал всех железнодорожников переходить на сторону революции с «удво-
енной энергией».

На самом деле Временный комитет не располагал той властью, о которой рассказывал
в своей телеграмме Бубликов. Его послание было насквозь театральным, и оно произвело
мощное воздействие на аудиторию. Весть о революции распространяла и саму революцию,
пусть и с запозданием на несколько дней долетев до самых дальних уголков обширной тер-
ритории страны.

Самые маленькие группы и собрания активно строили планы на будущее страны.
Латыши, финны, поляки и другие народности как на своей национальной территории, так
и за ее пределами обсуждали новые формы политической структуры России. В Москве,
втором после Петрограда по масштабам и значимости политическом и культурном центре
страны, эти обсуждения велись особенно интенсивно. Революция, которая началась там
позже, чем в столице, казалось, стремительно наверстывала упущенное. Объявленная нака-
нуне всеобщая забастовка, так практически и не начавшаяся в первый день, теперь охватила
весь город. Рабочие врывались в полицейские участки, захватывали имевшееся там оружие
и арестовывали офицеров полиции. Толпы восставших брали приступом тюрьмы и осво-
бождали заключенных.

«Было бы не совсем верно называть это массовым гипнозом, – писал в своих мемуарах
Эдуард Дунэ, который в 1917 году был московским подростком, связанным с радикально
настроенными революционерами. – Настроение толпы передавалось от одного к другому
как электрический импульс, как неожиданный смех, спонтанное проявление радости или
гнева». Он был уверен, что большинство москвичей «тем утром еще молились за здравие
императорской семьи, а теперь они кричали: «Долой царя!» – и не скрывали своего радост-
ного презрения к нему».

На Яузском мосту полиция стойко удерживала огромную массу людей, пытавшихся
прорваться сквозь полицейский кордон. Рабочий-металлург по фамилии Астахов прокри-
чал полицейским, чтобы они отступили. Но офицер полиции, вспылив, в ответ выстрелил в
рабочего и убил его. Так появился один из первых героев-мучеников Февральской револю-
ции, которых в целом оказалось поразительно мало.

Разъяренная толпа прорвала полицейский кордон, швырнув в Яузу офицера, который
стрелял в рабочего, и продолжала двигаться к центру города. Там москвичи собрались на
демонстрацию в честь установления нового режима. «Старый режим в Москве поистине пал
сам собою, – писал предприниматель Павел Бурышкин, кадет, – и никто его не защищал и
не пытался этого и делать».
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Но и в праздновании новой свободы была классовая дифференциация. В магазине
Хокера в тот вечер раскупили весь красный ситец на ленты. «У состоятельных, хорошо оде-
тых людей ленты и банты были размером со столовую салфетку, – писал Эдуард Дунэ, – и
другие люди говорили им: «Почему вы так скупы? Поделитесь с нами. Теперь у нас равен-
ство и братство».

В Петрограде Временный комитет Государственной думы приказал арестовать быв-
ших министров и других высокопоставленных руководителей. Этот «приказ» был, по сути,
своеобразным обращением к революционным массам. Им часто и не нужно было устраивать
облавы на представителей прежней власти, которые боялись нового режима, но все же счи-
тали, что будут в большей безопасности под арестом у вновь назначенных руководителей,
чем в руках грубой уличной толпы, творящей самосуд. Царские министры, такие, как нена-
вистный Александр Протопопов, бывший министр внутренних дел, направились к Таври-
ческому дворцу, торопясь сдаться под арест. Офицеры полиции выстроились в очередь под
стенами дворца, умоляя заключить их под стражу.

И поскольку Временный комитет Государственной думы еще в первые часы двадцать
восьмого февраля временно взял на себя властные полномочия, когда Петроград еще не пол-
ностью перешел под его руководство, то все новые и новые заводы и воинские части прово-
дили собрания и голосовали за своих представителей в Петроградский Совет, орган управ-
ления, который стал к тому времени формулировать свои планы и требования.

Новые делегаты в подавляющем большинстве были от групп умеренных социалистов,
менее десяти процентов голосов досталось большевикам, самому революционному, макси-
малистскому крылу эсеров и небольшой, но воинственно настроенной группе – межрайон-
цам.

Крайне левые межрайонцы были недавно сформировавшейся радикальной группой.
Ее образовали Константин Юренев, большевики Елена Адамович и А. М. Новоселов, мень-
шевик Николай Егоров и другие революционеры, испытывавшие глубокое разочарование в
связи с углублявшимся расколом в русском марксизме. Они смогли наладить взаимопони-
мание и принять в свои ряды представителей пролетариата и интеллигенции, в том числе
Юрия Ларина, Моисея Урицкого, Давида Рязанова, Анатолия Луначарского и даже самого
Льва Троцкого.

Анатолий Луначарский был свободомыслящим, эрудированным человеком, блестя-
щим критиком, писателем и оратором. Это был очень деликатный человек, его любили за
тонкость чувств и яркость интеллекта, он долгое время был противником механистической
ортодоксии, критикуя за нее Плеханова и меньшевиков. Вместо этого он отстаивал эти-
ческий, эстетический марксизм, проповедовал даже «богостроительство», атеистическую
религию безбожия, обожествление самого человечества. За это и за другие прегрешения про-
тив марксистской теории Анатолия Луначарского ранее критиковал Ленин. Но к 1917 году
Анатолий Луначарский и его товарищи были практически внешней фракцией большевиков.

Партийное единство для межрайонцев вскоре перестало иметь первостепенную важ-
ность по сравнению с ключевым вопросом о войне. К «оборончеству» они относились
крайне негативно. Константин Юренев с гордостью вспоминал, что наряду с другими
яркими и независимыми мыслителями из числа революционеров межрайонцы были един-
ственной группой, которая издавала «листовки на самых ранних этапах революции». Еще
двадцать седьмого февраля агитаторы-межрайонцы призвали рабочих голосовать за делега-
тов в Совет, по поводу которого они испытывали большее воодушевление, чем большевики
на тот момент.

Механизмы выбора делегатов были составлены наспех, поэтому делегаты от солдат в
скором времени оказались переизбраны. Для тех из них, кто все еще испытывал головокру-
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жение от свободы, Совет был родной организацией: несмотря на вмешательство Керенского,
многие солдаты не доверяли Временному комитету Государственной думы, поскольку он
выступал в поддержку офицеров, против которых они подняли мятеж.

В самом Временном комитете, вынужденно принявшем властные функции, не было
единства относительно того, к чему следовало стремиться. Среди его членов были и те, кто
еще надеялся на установление конституционной монархии, и те, кому история дала недву-
смысленно понять, что такая возможность стала нереальной, какой бы желанной она ни каза-
лась когда-то, равно как и те, кто не только понимал, что республика необходима, но и желал
ее установления всей душой.

А вот в Кронштадте двадцать восьмое февраля не было днем восторга и радостных
слез. В этом небольшом, расположенном на острове городке этот день стал днем революции.

Солдаты третьего пехотного полка кронштадтской крепости покинули свои казармы
на Павловской улице под звуки «Марсельезы», которую играл полковой оркестр. За ними
последовали солдаты-новобранцы из торпедо-минного отряда. По пути они застрелили офи-
цера. Затем к ним присоединились матросы Первого Балтийского флота, затем гарнизон кре-
пости, затем новые матросы. Мятеж подняли экипажи учебных кораблей в окованной желе-
зом гавани. «Не нахожу возможным принять меры к усмирению с тем составом, который
имеется в гарнизоне, – кратко доложил своему начальству командующий гарнизоном вице-
адмирал Курош, – так как не могу поручиться ни за одну часть».

Солдаты ходили демонстрациями по улицам и по главной Якорной площади. Со шты-
ками наперевес они рассредоточились по всему обширному гарнизону и казармам, повторяя
путь, который проделали ранее казненные кронштадтские мятежники. Нескольких уважае-
мых офицеров солдаты взяли под свою защиту, остальных притащили на площадь, бросили
в канаву и там, в грязи, застрелили. Всего было казнено около пятидесяти офицеров. Мно-
гим удалось бежать, либо они были брошены в застенки Кронштадтской тюрьмы.

Матросы не знали, что они отстают на один день от большой земли, что они присоеди-
няются к уже свершившейся революции. Они были уверены, что вслед за этим выступле-
нием на них обрушится удар верных царскому режиму войск, и их жестокость была, конечно
же, проявлением мести. Наряду с этим она также была вызвана острой потребностью и
насущной необходимостью успеть сделать что-то, прежде чем произойдет это наводящее
ужас сражение, классовая война. Восстановить дисциплину теперь уже не смог бы ни один
офицер.

«Это не бунт, товарищ адмирал! – выкрикнул в этот день один из матросов. – Это рево-
люция!»

В сентябре 1916 года генерал-губернатор Кронштадта адмирал Вирен сообщил своему
руководству, что «достаточно одного толчка из Петрограда, и Кронштадт… выступит против
меня, офицерства, правительства, кого хотите. Крепость – форменный пороховой заряд, в
котором догорает фитиль». Не прошло и полгода, как в глухой ночной час на рубеже между
февралем и мартом адмирала Вирена вытащили из дома в одной рубашке.

Он выпрямился и проревел знакомый приказ: «Смирно!» На этот раз матросы и сол-
даты лишь рассмеялись.

Они погнали его, дрожащего, в одном нижнем белье по морскому ветру, на Якорную
площадь. Там ему велели посмотреть на великий памятник адмиралу Макарову, на поста-
менте которого был выбит его девиз: «Помни войну». Адмирал Вирен отказался повино-
ваться. Тогда кронштадтские матросы закололи его штыками – но тот погиб, глядя им прямо
в глаза.
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Царь провел последний день февраля, колеся по рельсам по замерзшей России. Он
путешествовал в роскоши, его поезд был дворцом на колесах. Вагоны с позолоченными
интерьерами в стиле барокко, вагон-кухня, спальня, обставленная изысканным гарнитуром
филигранной работы, роскошный кабинет карельской березы с обивкой из коричневой кожи,
вишнево-красный ковер ехали и ехали, чуть покачиваясь, среди застывших от мороза окрест-
ностей до самой темноты. Ночью поезд прибыл на станцию Малая Вишера, в какой-то сотне
миль от Петербурга. Но телеграмма Бубликова сделала свое дело: вдоль линии железной
дороги на станции стояли революционные войска.

Железнодорожные власти получили распоряжения Временного комитета перевести
поезд на другой путь, попытаться вернуть царя по железной дороге, направить его, если
получится, в Петроград, где его ожидали те, кто его сверг. По железной дороге ему можно
было вернуться назад. Николай II и его свита, настороженные той путаной информацией об
обстановке, которую они получили на станции, поспешно изменили свои планы. Торопливо
постукивая на стрелках, царский поезд быстро выехал со станции и направился не в Царское
Село, а в штаб Северного фронта в старинном русском городе Пскове. Николай надеялся,
что оттуда, может быть, ему удастся найти путь в какое-то более подходящее место и, воз-
можно, даже обрести поддержку со стороны каких-нибудь верных ему воинских частей.

Однако тот, кого уже фактически свергли, слишком поздно направлялся в ночную тьму
искать поддержки.
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Глава 3

Март: «постольку-поскольку…»
 

Глубокой ночью, когда февраль уже кончился, после переговоров по телеграфу с пред-
седателем Временного комитета Государственной думы Родзянко о ситуации в столице
начальник штаба Верховного главнокомандующего генерал Алексеев отправил телеграмму
генерал-адъютанту Иванову. Он приказал ему не продвигаться с войсками к городу, как пла-
нировалось ранее, поскольку «в Петрограде восстановлен полный мир».

Это совершенно не соответствовало истинному положению дел. Однако генерал Алек-
сеев и думский комитет сделали данное заявление, исходя из необходимости воспрепятство-
вать шагам по подавлению восстания, обреченным на провал. Таким образом, вызревал заго-
вор против Романовых.

1 марта Исполком Петросовета вновь собрался в Таврическом дворце в 11 часов утра
на непростое заседание, чтобы обсудить вопрос о власти. Некоторые из депутатов из числа
правых высказывались за сотрудничество с думским комитетом. Согласно их исторической
и политической теории необходимость передачи власти Временному правительству не под-
лежала сомнению. Однако левое меньшинство Исполкома (три большевика, два эсера из
крайне левого крыла партии и один межрайонец) призвали создать вместо этого «времен-
ное революционное правительство» без депутатов Государственной думы. Это весьма напо-
минало ленинскую довоенную позицию: тогда в то время, как меньшевики настаивали на
необходимости для пролетариата и марксистов воздерживаться от сотрудничества с (неиз-
бежным) буржуазным правительством, Ленин, напротив, выступал за временное революци-
онное правительство под руководством пролетариата как оптимальное средство обеспече-
ния (опять-таки, неизбежной) буржуазно-демократической революции.

По сути дела, несмотря на прозвучавший призыв со стороны меньшинства Исполкома
Петросовета, большевики как партия не были едины в своем подходе как к самому Петросо-
вету (некоторые из большевистских активистов по-прежнему были к нему настроены скеп-
тически), так и к вопросам о государственной власти. В тот день, когда левый Выборгский
районный комитет большевиков агитировал на бурливших улицах за «временное революци-
онное правительство», Центральный Комитет большевистской партии пытался обуздать эти
недисциплинированные действия.

Исполком Петросовета выделил лишь один час для обсуждения и принятия решения
относительно формы послереволюционной власти. Это было смехотворное ограничение:
обсуждение продлилось гораздо дольше. Под сводами большого зала Таврического дворца
сотни делегатов Петросовета, собравшихся на его заседание, ждали решения Исполкома.
Нетерпение росло, гул в зале нарастал. После полудня Исполком поручил меньшевику Ско-
белеву обратиться к депутатам Петросовета с просьбой выделить дополнительное время для
принятия необходимого решения.

Однако стоило ему только начать свою речь, как его резко прервали. Двери в зал рас-
пахнулись, и внутрь ввалилась толпа солдат. Пришедшие бурно выражали свое недоволь-
ство, а члены Исполкома наконец обрели дар речи и присоединились к собравшимся.

Как оказалось, выражавшие недовольство солдаты пришли спросить у Петросовета:
как им следует ответить на требование председателя Временного комитета Государственной
думы Родзянко разоружиться? Как им надо поступить с офицерами, против которых солдаты
настроены настолько агрессивно, что готовы расправиться с ними? И должны ли они под-
чиняться Петросовету – или же думскому комитету?
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Крики толпы в зале не оставили никаких сомнений в том, что ни о каком разоружении
не могло быть и речи. Однозначно.

Решение о роспуске Военной комиссии Петросовета путем ее слияния с аналогичным
органом Временного комитета Государственной думы, однако, вызвало острые споры. Пред-
ставители левых громко возмущались, характеризуя подобный шаг как предательство. Защи-
щая решение от имени Исполкома, Николай Соколов, бывший большевик, аргументировал
необходимость его принятия военным опытом и «исторической ролью» буржуазии.

Прозвучавшие аргументы возымели действие, и стороны постепенно стали приходить
к взаимному согласию. «Контрреволюционным» офицерам доверять нельзя, однако коман-
дование со стороны умеренных офицеров вполне приемлемо – хотя только на поле боя. В
ходе завязавшейся дискуссии один из солдат Преображенского полка рассказал, как он со
своими товарищами избрали полковой комитет.

Выборные офицеры. Эта идея понравилась и получила поддержку.
Наконец Петросовет подготовил проект резолюции. В нем была подчеркнута важная

роль солдатских комитетов. В этой связи было предложено ввести в войсковых частях демо-
кратию Советов солдатских депутатов в сочетании с поддержанием солдатами воинской
дисциплины при исполнении ими своих служебных обязанностей. Участники заседания
заявили, что солдаты должны направить своих представителей в Военную комиссию Вре-
менного комитета Государственной думы и подчиняться ее распоряжениям «за исключением
тех случаев, когда они противоречат приказам и постановлениям Совета рабочих и сол-
датских депутатов».

В этом вопросе, при согласовании которого было выдвинуто весьма необычное усло-
вие, тесно переплелись – но не смешались – радикализм и готовность к примирению и согла-
сию.

Вновь проявив решительность, солдаты выдвинули ультиматум главе Военной комис-
сии Временного комитета Государственной думы полковнику Энгельгардту. Они потребо-
вали, чтобы он отдал приказ о выборах (как он позже вспоминал) «младших офицеров».
Однако возглавлявший Временный комитет Государственной думы Родзянко от имени дум-
ского комитета немедленно отклонил это «левацкое» требование, предоставив полковнику
Энгельгардту возможность изыскивать способы утихомирить разъяренных солдат.

Однако перетягивание каната еще не было завершено: в тот же вечер, заручившись под-
держкой Петросовета, солдаты вновь обратились в Военную комиссию думского комитета,
потребовав от полковника Энгельгардта, чтобы им было предоставлено право совместно с
Временным комитетом Государственной думы выработать правила руководства войсками.
Когда он отверг эту очередную инициативу, солдаты ушли, не скрывая своего возмущения.

«Тем лучше! – воскликнул один из них. – Тогда мы сами напишем их!»

В 6 часов вечера переполненный Исполком Петросовета (в него вошли также новые
представители от солдат, большевики, меньшевики, эсеры, независимые делегаты и один
кадет) возобновил прения о власти. Умеренные делегаты вновь призвали к активному
сотрудничеству с думским комитетом. Однако, как вспоминал Николай Суханов, независи-
мый делегат из числа интеллигентов, близкий к левому крылу меньшевиков, преобладало
мнение о том, что задача Петросовета заключалась, скорее, в том, чтобы заставить либераль-
ную буржуазию взять власть. Согласно концепции меньшевиков, либеральная буржуазия
в конечном итоге являлась необходимым фактором неизбежной (и неизбежно буржуазной)
революции. И чрезмерно жесткие условия для достижения компромисса, безусловно, могли
отпугнуть робкого буржуа-либерала от выполнения своей исторической роли.

Руководствуясь данной концепцией, Исполком Петросовета выработал девять условий
своей поддержки Временного правительства:
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1) амнистия для политических и религиозных заключенных;
2) свобода слова, печати и забастовок;
3) создание демократической республики путем всеобщих, справедливых, прямых

выборов (к участию допускалось только мужское население) путем тайного голосования;
4) подготовка к созыву Учредительного собрания как этап формирования постоянного

правительства;
5) замена полиции народной милицией;
6) выборы в местные административные органы в соответствии с третьим пунктом;
7) ликвидация сословных, религиозных и национальных ограничений;
8) самоуправление в армии, включая выборы офицеров;
9) запрет на вывод из Петрограда или разоружение революционных воинских частей.
Принципиальным моментом являлось то, что, подтверждая возложенную на себя

роль надзорного органа, Исполнительный комитет проголосовал также (тринадцать против
восьми) за то, чтобы его члены не входили в состав Временного правительства, которое дол-
жен был сформировать думский комитет.

Это были достаточно умеренные требования. Левые представители вели себя в основ-
ном спокойно. Главным источником хаоса являлись большевики, которые никак не могли
определиться относительно того, как бы им вновь продемонстрировать свой главный отли-
чительный признак: последовательное неприятие либерализма.

Наиболее радикальными пунктами в предложенном списке были те, которые касались
армии. Они были внесены по требованию солдатских депутатов, рассерженных неуступчи-
востью полковника Энгельгардта. И пока не отошедших от гнева.

Измученный Исполком делегировал к солдатам своих представителей, чтобы помочь
тем сформулировать свои особые требования. Все сгрудились в небольшой комнатке, Соко-
лов сгорбился над неосвещенным столом, записывая солдатские требования (для чего еще
было необходимо перевести их на юридический язык). Спустя полчаса на свет появилось
то, что Лев Троцкий позже назовет «хартией вольностей революционной армии» и «един-
ственным достойным документом Февральской революции». Этот документ был создан не
Исполкомом Петросовета, а самими солдатами. Это был Приказ № 1.

Он состоял из семи пунктов:

1) создание в воинских частях выборных солдатских комитетов;
2) избрание солдатских депутатов в Петросовет;
3) подчинение солдат в политических действиях Петросовету;
4) подчинение солдат Военной комиссии Временного комитета Государственной

думы – за исключением тех случаев (вновь, так как это особенно важно), когда они проти-
воречат приказам и постановлениям Совета;

5) передача всего оружия в распоряжение и под контроль солдатских комитетов;
6) обеспечение воинской дисциплины во время службы при соблюдении полных граж-

данских прав в другое время;
7) отмена титулования офицеров и использования офицерами уничижительных выра-

жений в отношении нижних чинов.
Приказ № 1 отдавал приоритет во власти над войсками Петросовету, а не думскому

комитету, а также предоставлял в полное распоряжение Петросовета оружие Петроград-
ского гарнизона. Тем не менее Исполком Петросовета с его странной мешаниной из схола-
стического марксизма и политической нерешительности не желал, чтобы ему была таким
образом дарована власть.
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Однако, как бы там ни было, была ли здесь проявлена нерешительность или осторож-
ность, Приказ № 1, по существу, явился серьезным ударом по традиционной системе власти
командного состава – и он останется символом этой перемены.

В последних двух пунктах Приказа № 1 шла речь об обеспечении солдатской чести, их
человеческого достоинства, то есть о том, чего наиболее радикально настроенные рабочие
добивались с 1905 года. Солдаты русской армии до февраля 1917 года все еще подвергались
ужасным унижениям. Они не могли читать книги или газеты, относившиеся к каким-либо
политическим обществам, без разрешения посещать лекции или спектакли. Они не могли
вне службы носить гражданскую одежду. Они не могли питаться в ресторанах или ездить
на трамваях. А офицеры, в свою очередь, обращались к ним, используя унизительные про-
звища. Таким образом, это была борьба против унизительной фамильярности, проявление
классовой враждебности к соответствующим грамматическим формам.

Солдаты, как и рабочие, требовали, чтобы к ним обращались уважительно: «гражда-
нин». Это слово теперь стало использоваться весьма широко, словно, по выражению поэта
Михаила Кузмина, «грамматика его впервые выдумала».

Революция и ее язык очаровали его, ему принадлежат следующие строки: «Жесткая
наждачная бумага отполировала все наши слова».

Генерал-адъютант Иванов прибыл с ударными частями в Царское Село, где царица,
одетая в форму медсестры, ухаживала за больными корью детьми, с опозданием. Царица
опасалась, что появление генерал-адъютанта Иванова может обострить политическую ситу-
ацию, однако его миссия, по существу, на этом была уже завершена: от начальника штаба
Верховного главнокомандующего генерала Алексеева пришло указание прекратить даль-
нейшее продвижение.

Незадолго до восьми вечера царь Николай II прибыл в Псков. Председатель Времен-
ного комитета Государственной думы Родзянко обещал также приехать туда, чтобы встре-
титься с ним, однако теперь он вместо этого лишь передал свои извинения. Он готовился к
переговорам между думским комитетом и Петросоветом, что явилось для Николая II полной
неожиданностью.

Гарнизоном старинного города Пскова командовал генерал-адъютант Рузский. На
встречу царя генерал-адъютант опоздал, выглядел издерганным, был резок и обут в резино-
вые сапоги. Такое возмутительное пренебрежение принятым церемониалом было на грани
неприличия. Царь, однако, воздержался от каких-либо замечаний. Он позволил генерал-адъ-
ютанту свободно изложить свое мнение и попросил дать оценку ситуации.

«Прежние способы, – осторожно высказался Рузский, – уже изжили себя».
«Возможно, – предположил он, – царь мог бы принять такую форму власти, как

«монархическая власть наряду с управлением правительственным аппаратом»?»
Конституционная монархия? Этот явный намек словно привел Николая II в состояние

озарения, которое напомнило ему о его предназначении. Он пробормотал, что для него это
«непостижимо». Чтобы согласиться на что-то подобное, ему следует переродиться.

В 11.30 вечера, когда Петросовет и думский комитет были готовы провести в Пет-
рограде встречу, Николай II получил телеграмму, которую генерал Алексеев направил ему
несколько часов назад, отзывая с фронта войска.

«Невозможно, – прочитал Николай II, – просить армию оставаться спокойной и вести
боевые действия, когда в тылу происходит революция».

Генерал Алексеев просил царя назначить кабинет национального согласия, умоляя его
для этого подписать проект манифеста, который в срочном порядке подготовили члены дум-
ского комитета и поддержкой которого они заручились – в том числе, со стороны двоюрод-
ного брата царя, великого князя Сергея Михайловича.
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Для царя это было жестоким ударом от преданного генерала Алексеева. Он задумался.
Наконец он вызвал генерал-адъютанта Рузского и велел ему передать Родзянко и генералу
Алексееву свое согласие на то, чтобы Государственная дума сформировала правительство.
Затем он телеграфировал генерал-адъютанту Иванову, отменив свой прежний приказ и рас-
порядившись, чтобы тот не выдвигался к Петрограду.

К тому времени это указание, как и тот, кто его отдал, было уже излишним.

В полночь 1 марта члены Петросовета Николай Суханов, Николай Чхеидзе, Юрий
Стеклов и Николай Соколов перешли из одного конца Таврического дворца на другой. Дело
заключалось в том, что у Суханова возникла идея, которую нельзя было назвать ни совер-
шенно законной, ни совершенно незаконной. Они должны были встретиться со своими дум-
скими коллегами, чтобы обсудить условия поддержки Петросоветом захвата власти Госу-
дарственной думой.

Суханов, примыкавший к левому крылу меньшевиков, был умным, желчным, язви-
тельным человеком. У него была удивительная способность оказываться свидетелем и
участником важнейших событий этого исторического года. По его воспоминаниям, эта ночь
изобиловала яркими эпизодами.

Под высоким потолком зала заседаний Государственной думы все было засыпано гряз-
ными окурками и бутылками и наполнено запахом недоеденной пищи, который заставлял
сглатывать слюну проголодавшихся социалистов. Присутствовали десять депутатов Госу-
дарственной думы, в том числе Павел Милюков, Родзянко и Георгий Львов. Присутство-
вал также Керенский, формально являвшийся членом Петросовета. Он вел себя непривычно
тихо. Родзянко был мрачен и постоянно пил газированную воду. Самыми активными были
Милюков, кадет (выступал от имени думского комитета) и Суханов (выступал от имени Пет-
росовета).

Противоборствующие стороны оценили расстановку сил. В отношении двух основных
политических вопросов – войны и перераспределения земли – они разделились. Этих про-
блем, таким образом, они решили избегать. Поэтому те, кто остался в стороне (кадеты и
социалисты – при этом последние не были склонны отговаривать первых от попыток захвата
власти), были приятно удивлены тем, как гладко протекал процесс переговоров.

Англофил Милюков, хотя и был согласен с тем, что Николай II должен уйти, мечтал
сохранить институт монархии. Можно ли было уговорить царя (размышлял он) отречься от
престола в пользу своего сына при регентстве младшего брата Николая II, великого князя
Михаила Александровича? Словно вспомнив про присутствовавших в зале левых сторонни-
ков республиканского строя, Милюков поспешил охарактеризовать эту пару как «больного
ребенка… и полного глупца». Эта идея, по мнению Николая Чхеидзе, была нереалистична,
а также неприемлема.

Было решено, что проблемные вопросы должны подождать до созыва Учредительного
собрания, поэтому данный вопрос также был отложен. Участники переговоров договори-
лись также отказаться от рассмотрения третьего пункта (из девяти) из списка Петросовета –
о «демократической республике».

Чтобы на ближайшее время избежать неприятностей, Милюков, презрительно скривив
рот, согласился не поднимать вопрос о выводе из города революционных войск. Он, однако,
не мог смириться с принципом выбора офицеров. Для кадетов и правых это означало бы
уничтожение армии. А как быть с Приказом № 1? Войска будут подчиняться правительству
лишь до тех пор, пока его распоряжения не будут противоречить указаниям Петросовета?
Эта идея казалась просто ужасной.

На этом этапе вмешался депутат Государственной думы Шульгин. Он никогда не был
таким дипломатом, как Милюков. Если Петросовет располагает той властью, которая преду-
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сматривается данным приказом, холодно высказался он, то ему следовало бы немедленно
арестовать думский комитет и самому создать правительство.

На самом деле, полные смятения социалисты сейчас меньше всего хотели бы брать в
свои руки власть.

В этот момент переговоры были прерваны появлением возбужденной группы армей-
ских офицеров, которые отозвали в сторону Шульгина.

У каждой революции есть свои загадки. К одной из них относится и это, словно тща-
тельно выверенное по времени, появление офицеров. Их личности так и остались неизвест-
ными, равно как то, что именно они сказали Шульгину. Но кем бы они ни были, они намек-
нули депутату Государственной думы, что той ночью исполнение пресловутого Приказа № 1
может обернуться кровопролитием. А возможно, даже массовым убийством офицеров.

Как бы там ни было, эта попытка заступничества за офицерский состав оказалась
крайне важной. Вернувшись в зал переговоров, Шульгин согласился с тем, что Петросовет
может не отменять Приказа № 1, – но ему следовало издать новый, который бы смягчил
первый.

У думского комитета были свои требования. Он, в частности, настаивал на том, чтобы
Исполком Петросовета восстановил дисциплину в войсках и должные отношения между
солдатами и офицерами. Хотя признание данного факта и претило консерваторам, тем не
менее им было ясно, что только Исполком Петросовета мог это сделать. Кроме того, Испол-
кому предстояло подтвердить легитимность Временного правительства, согласованного с
думским комитетом.

Милюков приготовился отчаянно сражаться за выполнение этих требований – и он
был приятно удивлен готовностью представителей Петросовета (точнее говоря, страстным
желанием) согласиться с ними.

Было 3 часа ночи 2 марта, когда встреча завершилась. Тем не менее не все могли поз-
волить себе отправиться спать: у некоторых были еще другие неотложные дела.

Вскоре после этого с Варшавского вокзала Петрограда, освещая себе путь в ночи,
отправился странный короткий поезд всего лишь с двумя вагонами. Не считая охраны, он вез
Шульгина и Александра Гучкова, консервативного октябриста – для того, чтобы изменить
ход истории. Два правых политика взяли на себя неприятную задачу: они по доброй воле
согласились встретиться с царем, чтобы попытаться убедить его отречься от престола.

На каждой станции по маршруту их движения платформу и их поезд пытались взять
штурмом толпы солдат и гражданских, которые, невзирая на холод, воодушевленные рево-
люционными настроениями, отчаянно желая знать, что происходит в стране, постоянно вели
ожесточенные споры. В Луге и Гатчине революционные солдаты встретили пассажиров с
энтузиазмом: как представителям Государственной думы (так и, по мнению многих, самой
революции), Гучкову и Шульгину пришлось выступать, не ограничиваясь кратким привет-
ствием.

Забрезжило утро, затем наступил день, а взвинченные депутаты Государственной думы
готовились к выполнению своей миссии – не зная, что это уже было излишне.

Одной из причин, по которой царь решил отправиться в Псков, являлось то, что оттуда
была телеграфная связь со столицей. На узле связи в глубине Таврического дворца стоял
телеграфный аппарат Хьюза. Изобретенный более полувека назад, он представлял собой
сложную путаницу из латунных колесиков, проволоки и дерева, его черно-белая клавиатура
имитировала клавиши фортепиано. На таких аппаратах при вращении печатающего бара-
бана виртуозные операторы «набирали» тексты сообщений, и на другом конце связи появ-
лялась длинная лента слов.
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