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«В трафарете рецензий на новые сборники стихов не последнее место занимает
одна классическая цитата. Попрекнув автора, что он носится со своими
мелкими печалями, вместо того, чтобы писать о народных горестях, рецензенты
победоносно заканчивают свои заметки лермонтовским стихом: „Какое дело нам,
страдал ты или нет?“ Этот прием повторялся так часто, что теперь уже никто
и не понимает знаменитого стиха в ином смысле. Недавно еще (в „Мире
искусства“ за июль 1902 года) г. Шестов, в своей очень ученой статье, спрашивал
о Ницше: „Что может он рассказать нам? Что он страдает, страдал? Но мы
слышали уже довольно жалоб от поэтов, и молодой Лермонтов давно уже
высказал открыто ту мысль, которую другие держали про себя. Какое дело нам,
страдал Ницше или нет?“…»
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Валерий Брюсов
Оклеветанный стих

В трафарете рецензий на новые сборники стихов не последнее место занимает одна
классическая цитата. Попрекнув автора, что он носится со своими мелкими печалями, вме-
сто того, чтобы писать о народных горестях, рецензенты победоносно заканчивают свои
заметки лермонтовским стихом: «Какое дело нам, страдал ты или нет?» Этот прием повто-
рялся так часто, что теперь уже никто и не понимает знаменитого стиха в ином смысле.
Недавно еще (в «Мире искусства» за июль 1902 года) г. Шестов, в своей очень ученой ста-
тье, спрашивал о Ницше: «Что может он рассказать нам? Что он страдает, страдал? Но мы
слышали уже довольно жалоб от поэтов, и молодой Лермонтов давно уже высказал открыто
ту мысль, которую другие держали про себя. Какое дело нам, страдал Ницше или нет?»

Нет, однако, никакого сомнения, что все стихотворение «Не верь, не верь себе…» –
написано в тоне горькой насмешки. Лермонтов ли, автор «Ангела», поэт «желания чуд-
ного», которым томятся души «в мире печали и слез», будет предостерегать от вдохнове-
ния, как от язвы?! Да и слишком светлыми красками изображено то самое вдохновение,
на которое советуется набросить «покров забвения»! Это – «заветный, чудный миг», это –
«девственный родник, простых и сладких звуков полный». Почему же из ряда сарказмов
вырывать один и придавать ему прямое значение? «Какое дело нам» – сказано совершенно
с тем же выражением, как все остальное. «Взгляни, – говорит Лермонтов немного далее, –
перед тобой играючи идет толпа дорогою привычной». Не от лица ли этой толпы, избега-
ющей неприличных слез, брошен злой вопрос, пришедшийся по вкусу критикам? И тот,
кто повторяет этот вопрос от своего имени, не зачисляет ли себя в ряды лермонтовской
толпы, пушкинской черни?
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