


Леонид Николаевич Андреев
Океан

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=148207
 

Аннотация
«На океан ложатся мглистые февральские сумерки. Недавно был снег, но растаял,

и теплый воздух тяжел и влажен; в глубину материка неслышными толчками гонит его
морской юго-западный ветер и на смену приносит свой – душисто-острое сочетание морской
соли, безграничной дали, ничем не нарушаемого, свободного и таинственного простора. В
той стороне, где должно садиться солнце, происходит бесшумное разрушение неведомого
города, неведомой страны: в огне и дыме рушатся здания, пышные дворцы с башнями;
целые горы расседаются бесшумно и клонятся медленно, падают долго. Но ни крика, ни
стона, ни грохота падения не доносится на землю – чудовищная игра теней совершается
бесшумно; и безгласно приемлет ее, отражая слабо, к чему-то готовый, чего-то ждущий
великий простор океана…»
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Картина 1

 
На океан ложатся мглистые февральские сумерки. Недавно был снег, но растаял, и

теплый воздух тяжел и влажен; в глубину материка неслышными толчками гонит его мор-
ской юго-западный ветер и на смену приносит свой – душисто-острое сочетание морской
соли, безграничной дали, ничем не нарушаемого, свободного и таинственного простора. В
той стороне, где должно садиться солнце, происходит бесшумное разрушение неведомого
города, неведомой страны: в огне и дыме рушатся здания, пышные дворцы с башнями;
целые горы расседаются бесшумно и клонятся медленно, падают долго. Но ни крика, ни
стона, ни грохота падения не доносится на землю – чудовищная игра теней совершается
бесшумно; и безгласно приемлет ее, отражая слабо, к чему-то готовый, чего-то ждущий
великий простор океана.

Тишина и в рыбацком поселке. Рыбаки ушли на ловлю, дети спят и только беспокойные
женщины, собравшись у домов, разговаривают тихо, медлят отойти ко сну, за которым
всегда стоит неизвестность. Свет моря и неба позади домов, и дома и темные крыши
их черны и остры, и нет перспективы: и дальние и близкие стоят рядом, как бы входят
один в другой, обнимаются крышами и стонами, жмутся друг к другу, охваченные тем
же беспокойством вечной неизвестности. Тут же и маленькая церковь, боковая стена ее,
сложенная грубо из гранитных необтесанных камней, с глубоким затаившимся окном.

Осторожный звук женских голосов, смягченных беспокойством и наступающей
ночью.

– Сегодня можно спать спокойно. Море тихо, и прибой бьет как часы на колокольне
у старого Дана.

– Они придут с утренним приливом. Муж сказал, что они придут с утренним приливом.
– А может быть с вечерним: лучше думать так, чтобы не ждать напрасно.
– Но печь надо топить.
– Когда мужчин нет в доме, то не хочется зажигать и огня. Я никогда не зажигаю огня,

даже когда не сплю, мне кажется, что огонь приносит бурю. Лучше притаиться и молчать.
– И слушать ветер? Нет, это страшно.
– А я люблю огонь. Я и спать хотела бы при огне, но муж не позволяет.
– Почему не идет старый Дан? Уже пора вызванивать часы.
– Сегодня Дан будет играть в церкви: он не терпит тишины, как сегодня. Когда море

ревет, Дан прячется и молчит – он боится моря. Но стоит волнам умолкнуть, Дан тихонько
выползает и садится за свой орган.

Женщины тихо смеются.
– Он упрекает море.
– Жалуется на него Богу. Он очень хорошо жалуется: хочется плакать, когда он рас-

сказывает Богу о погибших в море. Мариетт, ты видела сегодня Дана? Отчего ты молчишь,
Мариетт?

Мариетт, приемная дочь аббата, в доме которого живет и старый Дан, органист.
Задумавшись глубоко, Мариетт не слышит вопроса.

– Мариетт, ты слышишь? Анна спрашивает тебя, видела ты сегодня Дана?
– Да, кажется. Не помню. Он в своей комнате. Он не любит уходит из комнаты, когда

отец уезжает на рыбную ловлю.
– Дан любит городских священников. Он никак не может привыкнуть к тому, что свя-

щенник ловит рыбу, как простой рыбак и уходит в море с нашими мужьями.
– Он просто боится моря.
– Как хотите, но, по моему мнению, у нас – самый лучший в мире священник.
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– Это правда. Я его боюсь, но люблю, как отца.
– Прости меня Бог, но я гордилась бы и радовалась постоянно, если бы была его при-

емной дочерью. Слышишь, Мариетт?
Женщины тихо и ласково смеются.
– Ты слышишь, Мариетт?
Мариетт отвечает:
– Слышу. Но разве вам не надоело смеяться все над одним и тем же? Да, я его родная

дочь – неужели это так смешно, что вы будете смеяться всю жизнь!
Женщины смущенно оправдываются.
– Но он сам смеется над этим.
– Аббат любит пошутить. Он так смешно говорит: моя приемная дочь, а потом бьет

кулаком и кричит: родная, а не приемная. Пусть хоть лопнет папа от злости; а она моя родная
дочь.

Мариетт. Я никогда не знала моей матери, но ей было бы неприятен этот смех. Я чув-
ствую это.

Женщины замолкают. Равномерно и глухо с правильностью большого маятника, уда-
ряющего о берега, бухает прибой. Все еще падает на небе неведомый город, объятый огнем
и дымом, и все не может упасть; и ожидает море. Мариетт поднимает опущенную голову.

– Ты что хочешь сказать, Мариетт?
– А тот не проходил? – спрашивает Мариетт тихо.
Женщина пугливо говорит.
– Тише! Зачем вы говорите о нем, я его боюсь.
– Нет, не проходил.
– Прошел. Я видела из окна, как он проходил.
– Ты ошиблась, это был кто-нибудь другой.
– Кому здесь быть другому? И разве можно ошибиться, если хоть раз увидишь, как он

шагает. Других таких шагов нет ни у кого.
– Так ходят морские офицеры, англичане.
– Нет, разве я не видала в городе морских офицеров? Они ступают твердо, но открыто,

им может поверить и девушка.
– Ой, смотри!
Боязливый и осторожный смех.
– Нет, не смейтесь. Он идет и не смотрит под ноги, он ставит ногу так, будто сама земля

должна бережно принять ее и поставить. А если камень? – у нас много камней.
– При ветре он не сгибается и не прячет головы.
– Ну, да. Ну, да. Он не прячет головы.
– Правда ли, что он красив? Кто видел его близко?
Мариетт. Я.
– Нет, нет, не говорите о нем, я всю ночь не усну. С тех пор, как они поселились на

горе, в проклятом замке, я не знаю покоя, я умираю от страха. Да и вы также, сознайтесь.
– Ну, не все.
– Зачем они пришли сюда? Их двое – что им делать в нашей бедной стране, где только

камни да море?
– Они пьют джин. Матрос каждое утро приходит за джином.
– Это просто пьяницы, которые не хотят, чтобы им мешали пить. Когда матрос прохо-

дит по улице, за ним остается такой запах, как будто пронесли открытую бутылку с ромом.
– Но разве это дело – пить джин? Я их боюсь. Где тот корабль, который привез их?

Они явились с моря.
Мариетт. Я видела корабль.
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Женщины изумленно расспрашивают ее.
– Ты? Отчего же ты ничего не говорила нам? Расскажи, что ты знаешь.
Мариетт молчит. Вдруг одна из женщин испуганно вскрикивает:
– Ай, смотрите! У них зажегся огонь. В замке огонь!
Налево, в полумиле от поселка, вспыхнул слабый огонь, красный уголек в синеве сумерек

и дали. Там на высокой скале обрывающейся к морю, стоит древний замок, жуткое насле-
дие седой и таинственной старины. Давно разрушенный, давно мертвый, он сливается со
скалою, продолжает и обманчиво заканчивает ее зубчато-ломанной линией своих бойниц,
провалившихся крыш, полуосыпавшихся башен. Сейчас и скалы, и замок одеты дымчатой
пеленой сумерек и дали, воздушны, лишены тяжести и почти также призрачны, как те
чудовищные громады зданий, что громоздятся и распадаются бесшумно в высоком небе.
Но те падают, а этот стоит, и в сплошной синеве его закраснелся живой огонь – на него
так же странно и жутко смотреть, как если бы в облаках зажгла огонь человеческая рука.

Повернув головы, испуганно смотрят женщины.
– Вы видите? – говорит одна. – Это еще хуже, чем огонь на кладбище. Кому нужен

свет среди гробов?
Мариетт. Становится холодно к ночи, и матрос бросил сучьев в камин, вот и все. По

крайней мере, я так думаю.
– А я так думаю, что аббат давно должен был пойти туда с кропилом.
– Или с жандармами! Если это не сам дьявол, то наверно один из помощников его.
– Нельзя спокойно жить с таким соседством.
– Страшно за детей.
– А за душу?
Две пожилые женщины поднимаются молча и уходят. Встает и третья, старуха:
– Нужно спросить у аббата: не грех ли еще и смотреть на такой огонь?
Уходит. Все больше дыму в небе, и все меньше огня, и уже близок к своему темному

концу неведомый город; сильнее и крепче пахнет море.
С земли идет ночь.
Повернув головы, женщины смотрят вслед ушедшей; и снова поворачиваются к огню.
Мариетт, заступаясь за кого-то, говорит тихо:
– В огне не может быть плохого. Огонь в свечах, что перед Господом.
– Огонь и в аду перед Сатаной, – сердито шамкает вторая старуха и уходит.
Теперь осталось четверо и все молодые, все девушки.
– Я боюсь, – говорит одна, прижимаясь к подруге.
Кончается на небе бесшумный и холодный пожар, разрушен город, разрушена неведо-

мая страна. Уже нет ни стен, ни падающих башен, – груда синевато-бледных исполинских
тел безмолвно падает в бездну океана и ночи. Трепетными очами взглянула на землю моло-
денькая звёздочка; возле замка захотелось ей появиться из облаков и от невинного сосед-
ства темнее стал тяжелый замок, краснее и сумрачнее огонь в его окне.

– Прощай, Мариетт, – прощается девушка, та, что сидела одна и уходит.
– Пойдем и мы, становится холодно, – говорят те две и встают. – Прощай, Мариетт.
– Прощайте.
– Отчего ты одна, Мариетт? Отчего днем и ночью и в будни, и в веселый праздник ты

одна, Мариетт? Ты любишь думать о своем женихе?
– Да, люблю. Люблю думать о Филиппе.
Девушка смеется.
– А видеть его не хочешь? Когда он уходит в море, ты часами смотришь на море; воз-

вращается он – и тебя нет. Куда ты прячешься?
– Я люблю думать о Филиппе.
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– Как слепой бродит он среди домов и все зовет: Мариетт! Мариетт! Вы не видали
Мариетт?

Уходят, смеясь и повторяя:
– Прощай, Мариетт… Вы не видали Мариетт?.. Мариетт…
Девушка одна. Смотрит на огонь в замке. Прислушивается к тихим и нерешительным

шагам.
Из-за церкви справа выходит старый Дан, невысокий, сухой, кашляющий старик с

бритым лицом. От нерешительности ли или оттого, что слаб глазами, идет он неуверенно,
к земле прикасается осторожно и с некоторым страхом.

– Ого! Ого!
– Это ты, Дан?
– Я.
– Море тихо, Дан. Ты будешь сегодня играть?
– Ого! Семь раз я ударю в колокол. Семь раз я ударю и отошлю Богу семь Его святых

часов.
Берет веревку от колокола и отбивает часы – семь звонких и долгих ударов. Ветер

играет с ними: роняет на землю, но, не дав коснуться, подхватывает нежно, покачивает
тихо и с легким присвистом уносит в глубину темнеющей земли.

– Ох, нет! – бормочет Дан. – Плохие часы, они падают на землю. Это не его Святые
часы и Он отдает их назад. Ой, идет буря! Господи, сжалься над погибающими в море.

Бормочет, кашляет.
– Дан, сегодня я опять видела корабль. Ты слышишь, Дан?
– Много кораблей уходит в море.
– Но этот на черных парусах. Он опять шел на солнце.
– Много кораблей уходит в море. Послушай, Мариетт: был один умный царь – ой, какой

умный! – и он приказал высечь море цепями. Ого!
– Я знаю, Дан. Ты говорил.
– Ого, цепями! Но он не догадался окрестить океан – зачем он не догадался, Мариетт?

Ах, зачем он не догадался. Теперь нет таких царей.
– Что же тогда было бы, Дан?
– Ого!
Шепчет тихо:
– Уже окрещены все реки и ручьи и даже многих стоячих болот коснулся крест Госпо-

день, и только он остался – скверная соленая, глубокая лужа.
– Зачем ты его бранишь, он не любит этого, – упрекает Мариетт.
– Ого! Пусть не любит, я его не боюсь. Он думает, что он тоже орган и музыка Богу,

это он – скверная, свистящая бешеная лужа! Соленый плевок Сатаны. Тьфу! Тьфу! Тьфу!
Идет к входным дверям церкви, сердито крякая, грозясь и словно торжествуя какую-

то победу:
– Ого! Ого!
– Дан!
– Иди домой.
– Дан! Отчего ты не зажигаешь огня, когда играешь? Дан, я не люблю моего жениха.

Ты слышишь, Дан?
Дан неохотно поворачивает голову.
– Я уже давно слышу это, Мариетт. Скажи отцу.
– Где моя мать, Дан?
– Ого! Опять ты бесишься, Мариетт? Ты слишком много смотришь на море – да. Вот

я скажу, скажу отцу, да.
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Скрывается в церкви, откуда вскоре доносятся звуки органа; слабые в первых про-
тяжных, тяжело задумчивых аккордах, они быстро крепнут. И страстной тоскою своих
человеческих напевов уже борются они с глухой и сумрачной тоской неутомимого прибоя.
Как чайки в бурю рыскают звуки между высоких валов и выше подняться не могут на кры-
льях отягченных; держит их вечный и грозный океан в плену своих диких и извечных чар.
Но поднялись они – и уже глуше шумит опустившийся океан; еще выше – и уже бессильно
колышется внизу тяжелая, почти безгласная громада; звучат иные голоса в просторе све-
тозарных далей. Одна тоска у дня, другая тоска у ночи – и вечным рабом вдруг кажется
гордый, вечно мятущийся, черный океан.

Прижавшись щекою к холодному камню стены, слушает одинокая Мариетт и прими-
ряется с чем – то, тоскуя все тише. Но вот звучат по дороге твердые и упорные шаги,
скрежещет мелкий камень под крепкою стопою – и из-за церкви выходит он. Идет он мед-
ленно и строго, как те, кто не даром шатается по земле и знает оба ее конца: шляпу дер-
жит в руках, думает о чем-то, глядя перед собою. На широких плечах круглая, крепкая
голова, с короткими волосами; темный профиль суров и повелительно-надменен; – и хотя
одет человек в полувоенную одежду, но не подчиняет тело дисциплине одежды, а владеет
ею как свободный. Складки ложатся покорно, не смеют иначе – согнет их, где надо, спо-
койно-сильное тело.

Приветствует его Мариетт:
– Добрый вечер.
Он, уже отошедший далеко, останавливается и медленно поворачивает голову.

Выжидательно молчит, точно жалея расстаться с безмолвием.
– Это мне сказано: добрый вечер? – спрашивает наконец.
– Да, это вам. Добрый вечер.
Он молча смотрит.
– Ну, добрый вечер. Меня первый раз приветствуют в этой стране, и я удивился, услы-

хав твой голос. Подойди ближе. Отчего ты не спишь, когда все спят? Ты кто?
– Я дочь здешнего аббата.
Он засмеялся:
– Разве у попов бывают дети? Или в вашей стране особенные попы?
– Да, особенные.
– Теперь я вспоминаю: Хорре что-то рассказывал мне про здешнего попа.
– Кто этот Хорре?
– Мой матрос. Ну, тот, что покупает у вас джин…
Он снова несколько неожиданно засмеялся и продолжал:
– Да, он рассказывал что-то. Это твой отец проклял папу и назвал свою церковь сво-

бодной?
– Да.
– И сам сочиняет молитвы? И сам с рыбаками ходит в море? И своими руками наказы-

вает тех, кто его не слушается?
– Да. Я его дочь. Меня зовут Мариетт. А как зовут вас?
– У меня много имен. Какое же тебе назвать?
– То, которым вас крестили.
– А почему ты думаешь, что меня крестили?
– Тогда то, которым называла вас мать.
– А почему ты думаешь, что у меня была мать? Я не знаю своей матери.
Мариетт говорит тихо:
– Я также не знаю своей матери.
Оба молчат и дружелюбно рассматривают друг друга.
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– Так вот как! – говорит он. – Ты тоже не знаешь матери. Ну, что же! зови меня тогда
Хаггарт.

– Хаггарт?
– Да. Тебе нравится имя? Я его сам придумал: Хаггарт. Жаль, что тебя уже назвали, я

бы придумал тебе хорошенькое имя.
Вдруг он хмурится:
– Скажи, Мариетт, отчего ваша страна так печальна? Я хожу по вашим тропинкам и

только камешки скрежещут под ногою. А по сторонам стоят большие камни.
– Это по дороге к замку, у нас туда никто не ходит. Правда, что эти камни останавли-

вают прохожих вопросом: кто идет?
– Нет, они немые. Отчего твоя страна так печальна? Уже неделя, как я не вижу своей

тени – это невозможно! – я не вижу своей тени.
– Нет, наша страна очень весела и радостна. Сейчас еще зима, а вот придет весна и с

нею вернется солнце. Ты его увидишь, Хаггарт.
Он говорит с пренебрежением:
– И вы сидите и ждете спокойно пока оно придет? Хорошие же вы люди. Ах, если бы

у меня был корабль!
– Что же тогда?
Он хмуро смотрит и недоверчиво качает головой.
– Ты слишком любопытна, девочка. Тебя кто-нибудь подослал?
– Нет. Зачем же вам нужен корабль?
Хаггарт добродушно и насмешливо смеется:
– Она спрашивает, зачем человеку корабль? Хорошие же вы люди: не знают, зачем чело-

веку корабль, – и вдруг говорит серьезно: если бы у меня был корабль, я погнался бы за
солнцем. И сколько бы не ставило оно своих золотых парусов, я нагнал бы его на моих чер-
ных. И заставил бы нарисовать на палубе мою тень. И стал бы на нее ногою – вот так!

Твердо пристукнул он ногою. Мариетт осторожно спрашивает:
– Вы сказали – на черных парусах?
– Это я так сказал. Зачем ты все спрашиваешь? У меня нет корабля, ты знаешь. Прощай.
Надевает шляпу, но не уходит. Мариетт молчит, и он говорит совсем сердито:
– Тебе, может быть, нравится и это, что играет ваш старый Дан, старый глупец?
– Вы знаете, как его зовут?
– Мне Хорре сказал. А мне не нравится, нет, нет. Приведи сюда хорошую честную

собаку, или зверя и он завоет. Ты скажешь, он не знает музыки – нет, он знает, но он не
выносит лжи. Вот музыка, слушай!

Берет Мариетт за руку и грубо поворачивает ее лицом к океану.
– Слышишь? Вот музыка. Твой Дан обворовал море и ветер – нет, он хуже чем вор –

он обманщик! Его нужно бы повесить на рее, твоего Дана! Прощай.
Идет, но, сделав два шага, оборачивается.
– Прощай, я тебе сказал. Иди домой. Пусть этот дурак играет один. Ну – иди.
Мариетт молчит, не двигаясь. Хаггарт смеется:
– Ты не боишься ли, что я забыл твое имя? Нет, я запомнил, тебя зовут Мариетт. Иди,

Мариетт.
Она говорит тихо:
– Я видела ваш корабль.
Хаггарт быстро подходит и наклоняется к ней; лицо его страшно.
– Это неправда. Когда?
– Вчера вечером.
– Это неправда! Куда он шел?
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– На солнце.
– Вчера вечером я был пьян и спал. Но это неправда. Я ни разу не видел – ты испыты-

ваешь меня. Смотри!
– Мне сказать вам, если я еще раз увижу?
– Как же ты можешь сказать?
– Я приду к вам на гору.
Хаггарт внимательно смотрит на нее.
– Если только ты не лжешь. Какие люди в вашей стране, лживые или нет? В тех странах,

какие я знаю, все люди лживые. Другие видели корабль?
– Не знаю. Я одна была на берегу. Теперь я вижу, что это не ваш корабль: вы ему не

рады.
Хаггарт молчит, точно забыв о ее присутствии.
– У вас красивое платье. Вы молчите? Я к вам приду.
Хаггарт молчит. Суров и дико сумрачен темный профиль: и глухим молчанием, без-

молвием долгих часов, быть может, дней, быть может, всей жизни исполнено каждое дви-
жение его сильного тела, каждая складка одежды.

– Ваш матрос не убьет меня?
– Вы молчите?
– У меня есть жених, его зовут Филипп, но я его не люблю.
– Вы теперь как тот камень, который стоит по дороге к замку.
Хаггарт молча поворачивается и идет.
– Я тоже помню как вас зовут. Вас зовут Хаггарт.
Он уходит.
– Хаггарт! – зовет Мариетт, но уже скрылся он за домами и только скрежет рас-

сыпающихся камешков замирает в туманном воздухе. Снова играет отдыхавший Дан; рас-
сказывает Богу о погибших в море.

Крепнет ночь. Уже не видно ни скалы, ни замка и только огонь в окне краснеет ярче.
Об иных жизнях повествует глухо бухающий, неустанный прибой.
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Картина 2

 
Сильный ветер надувает обрывок паруса, которым завешено большое разверстое

окно. Парус мал, не закрывает всего окна, и в зияющее отверстие дышит ненастьем тем-
ная ночь. Дождя нет, но теплый ветер, насыщенный морем, тяжел и влажен.

Тут, в башне, живут Хаггарт и матрос его Хорре. Оба они спят тяжелым хмельным
сном; на столе и в углах пустые бутылки, остатки еды; единственный табурет опрокинут
и лежит на боку. Перед вечером матрос вставал, зажег большую плошку, и еще что-то
хотел сделать, но свежий хмель одолел его и он снова уснул на своей жиденькой подстилке
из соломы и морских трав. Колеблемый ветром, свет плошки желтыми тревожными пят-
нами мечется по неровным исщербленным стенам и пропадает в черном отверстии двери,
ведущей в другие помещения замка.

Хаггарт лежит на спине, и по его круглому и сильному лбу бегают бесшумно те же
тревожные желтые блики, подбираются к сомкнутым глазам, к прямому, резко очерчен-
ному носу – и, заметавшись, убегают на стену. Дыхание спящего глубоко и неровно; мину-
тами поднимется тяжелая, словно чужая, рука, сделает несколько неясных, незаконченных
движений и бессильно упадет на грудь.

Под окном грохочет и ревет бурун, разбиваясь о скалы – уже вторые сутки на океане
буря. Дряхлая башня вздрагивает от неистовых ударов волн и отвечает буре шорохом осы-
пающейся штукатурки, постукиванием мелких обрывающихся камешков, шепотом и вздо-
хами заблудившегося в переходах ветра. Шепчет и бормочет, как старуха.

Матросу становится холодно на каменном полу, по которому ветер разливается, как
вода; он ворочается, поджимает под себя ноги, втягивает голову в плечи, ищет рукой вооб-
ражаемую одежду, но все не может проснуться, – тяжел и силен двухдневный хмель. Но
вот взвизгнул ветер сильные, что-то ухнуло – быть может, завалилась в море часть раз-
рушенной стены, отчаянные заметались тревожные желтые пятна на кривой стене, – и
Хорре проснулся.

Сел на подстилке, оглядывается, но ничего не понимает.
Ветер свистит, как разбойник, сзывающий других разбойников, и всю ночь заселяет

тревожными призраками. Кажется, что море полно погибающих кораблей, людей, кото-
рые утопают, и отчаянно борются со смертью. Слышны голоса. Где-то тут близко кри-
чат, бранятся, хохочут и поют, как сумасшедшие, разговаривают деловито и быстро –
вот-вот увидишь искаженное ужасом или смехом незнакомое человеческое лицо или судо-
рожно скрюченные пальцы. Но хорошо пахнет морем и это, вместе с холодом, приводит
Хорре в себя.

– Нони! – зовет он хрипло, но Хаггарт не слышит; и, подумав, зовет снова.
– Капитан! Нони! Вставай!
Но не отвечает Хаггарт, и матрос бормочет:
– Нони пьян и спит. Ну, и пусть спит. Ух, какая холодная ночь, в ней нет тепла даже

настолько, чтобы согреть нос. Мне холодно! Мне холодно и скучно, Нони, я не могу так
пить, хотя я пьяница и это всем известно. Но одно дело пить, другое дело утопать в джине,
это совсем другое дело, Нони: становишься утопленником, просто мертвецом. Мне стыдно
за тебя, Нони. Вот я выпью сейчас и…

Встает, шатаясь, находит непочатую бутылку и пьет.
– Хороший ветер. Они называют это бурей – ты слышишь, Нони? Они называют это

бурей. А как же они назовут бурю?
Снова пьет.
– Хороший ветер!
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Подходит к окну и, отстранив край паруса, смотрит.
– Ни одного огня ни в море, ни в поселке: спрятались и спят, ждут, пока пройдет буря.

Брр, холодно. А я бы их всех выгнал в море, это подло ходить в море только в тихую погоду.
Это значит надувать море. Я морской разбойник, это правда, меня зовут Хорре и меня давно
нужно повесить на рее, и это правда, но я никогда не позволю себе такой мерзости: надувать
море. Зачем ты привел меня в эту дыру, Нони?

Собирает хворост и бросает в камин.
– Я тебя люблю, Нони. Вот я зажгу огонь, чтобы согреть твои ноги, я ведь был твоей

нянькой, Нони – но ты с ума сошел, это правда. Я умный человек, но я ничего не понимаю
в твоих поступках. Зачем ты бросил корабль? Тебя повесят, Нони, тебя повесят, и я буду
болтаться рядом с тобою. Ты с ума сошел, это правда!

Разжигает огонь, потом приготовляет еду и питье.
– Ты что скажешь, когда проснешься? «Огонь». А я отвечу: «есть». Потом ты скажешь:

«пить». А я отвечу: «есть». А потом ты опять напьешься и я напьюсь с тобою, и ты будешь
городить чепуху – до каких же пор будет это продолжаться? Два месяца мы так живем, а
может быть два года, двадцать лет – я утопаю в джине, я ничего не понимаю в твоих поступ-
ках, Нони.

Пьет.
– Или я сошел с ума от джина, или поблизости погибает корабль. Как они кричат!
Смотрит в окно.
– Нет, пусто. Это ветер скучает и играет сам с собою. Он много видел крушений и

теперь сочиняет: сам кричит, сам бранится и плачет, и сам же хохочет, плут! Но если ты
думаешь, что эти лохмотья, которыми я завесил окно, парус, а эта развалина трехмачтовый
бриг – то ты дурак! Мы никуда не идем! Мы стоим на мертвом якоре, слышишь?

Осторожно расталкивает спящего.
– Вставай, Нони. Мне скучно. Если пить, так вместе – мне скучно, Нони!
Хаггарт просыпается, потягивается и говорит, еще не открывая глаза.
– Огонь.
– Есть.
– Пить.
– Есть! Хороший ветер, Нони. Я смотрел в окно и море плеснуло мне в глаза. Сейчас

прилив и брызги летят до башни. Мне скучно, Нони, я хочу с тобой говорить. Не сердись!
– Холодно.
– Сейчас разгорится огонь. Я не понимаю твоих поступков. Ты не сердись, Нони, но я

не понимаю твоих поступков! Я боюсь, что ты сошел с ума.
– Ты уже пил?
– Пил.
– Дай сюда.
Пьет прямо из горлышка, лежа и блуждая взорами по кривым, исщербленным сте-

нам, теперь озаренным в каждом выступе и каждой трещине ярким огнем камина. Еще не
совсем уверен, что проснулся, и что все это – не сон. При сильных порывах ветра пламя
выбрасывает из камина, и тогда вся башня точно пляшет – тают и убегают в разверстую
дверь последние тени.

– Не сразу, Нони! Не сразу! – говорит матрос и осторожно отбирает бутылку.
Хаггарт садится и обеими руками сжимает голову.
– Болит. Что это за крик: разбился корабль?
– Нет, Нони. Это ветер плутует.
– Хорре!
– Капитан.
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– Дай бутылку.
Отпивает немного и ставит на стол. Потом ходит по комнате, расправляя плечи и

грудь, и заглядывает в окно. Хорре смотрит через плечо и подсказывает:
– Ни одного огня. Темно и пусто. Кому нужно было погибнуть, тот уже погиб, а осто-

рожные трусы сидят на твердой земле.
Хаггарт оборачивается и говорит, вытирая лицо.
– Когда я бываю пьян, я слышу голоса и пение. С тобою не бывает этого, Хорре? Кто

это поет сейчас?
– Ветер поет, Нони, только ветер.
– Нет, а еще? Как будто поет человек, женщина поет, а другие смеются и что-то кричат.

И это только ветер?
– Только ветер.
– Зачем же он обманывает меня? – говорит Хаггарт надменно.
– Ему скучно, Нони, как и мне, и он смеется над людьми. Разве ты слыхал когда-нибудь

в открытом море, чтобы он так лгал и издевался? Там он говорит правду, а здесь – здесь он
пугает береговых и издевается над ними. Он не любит трусов, ты знаешь.

Хаггарт говорит угрюмо:
– Я слышал недавно, как играл в церкви их органист. Он лжет.
– Они все лжецы.
– Нет! – кричит гневно Хаггарт. – Не все. И там есть говорящие правду. Я обрежу тебе

уши, если ты будешь клеветать на честных людей! Слышишь?
– Есть.
Молчат и слушают дикую музыку моря. С ума сошел ветер, это видно. Взял в охапку

множество инструментов, из которых люди извлекают свою музыку: арф, свирелей, дра-
гоценнейших скрипок, тяжелых барабанов и медных труб – и с размаху вместе с волной
разбил об острые камни. Разбил и захохотал: только так понимал он музыку – каждый
раз в смерти инструмента, каждый раз в разрыве струн, звенящей меди. Так понимал он
музыку, сумасшедший музыкант! Хаггарт глубоко вздыхает и с некоторым изумлением, как
человек проснувшийся, оглядывается по сторонам.

Коротко приказывает.
– Дай трубку.
– Есть.
Оба закуривают.
– Не сердись, Нони, – говорит матрос. – Ты стал такой сердитый, к тебе нельзя при-

ступиться. Можно мне потолковать с тобой?
– И там есть говорящие правду, – говорит Хаггарт, угрюмо выпуская клубы дыма.
– Как тебе сказать, Нони? – отвечает матрос осторожно, но упрямо. – Нет там прав-

дивых людей. Это с тех пор, как случился потоп: тогда все честные люди ушли в море, а на
твердой земле остались одни трусы и лжецы.

Хаггарт минуту молчит, потом вынимает трубку изо рта и весело смеется:
– Это ты сам придумал?
– Я так думаю, – скромно говорит Хорре.
– Ловко! И стоило для этого учить тебя священной истории. Тебя поп учил?
– Да. В каторжной тюрьме. Тогда я был невинен, как голубица. Это тоже из священной

истории, Нони: там всегда так говорится.
– Он был глуп! Тебя надо было не учить, а тогда же повесить, – говорит Хаггарт и

добавляет угрюмо: – не говори глупостей, матрос. И подай мне бутылку.
Пьют. Хорре топает ногой по каменному полу и спрашивает:
– Тебе нравится эта неподвижная штука?
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– Я хотел бы, чтобы подо мною плясала палуба.
– Нони! – кричит матрос восторженно. – Нони! вот я слышу настоящее слово! Уйдем

же отсюда. Я не могу так существовать, я утопаю в джине, я ничего не понимаю в твоих
поступках, Нони! Ты с ума сошел. Откройся мне, мальчик. Я был твоей нянькой, я с пальца
кормил тебя, Нони, когда твой отец привез тебя на борт. Помню, как горел тогда город, а мы
уходили в море, и я не знал, что с тобою делать: ты визжал как поросенок в камбузе. Я даже
хотел бросить тебя за борт, так ты мне надоел тогда. Ах, Нони, это все так чувствительно, что
я не могу вспоминать. Я должен выпить. Выпей и ты, мальчик, но только не сразу, не сразу!

Пьют. Хаггарт тяжело и длительно шагает, как человек, запертый в темнице, но не
желающий убежать.

– Тоска! – говорит он, не глядя на Хорре.
Тот с видом понимания утвердительно кивает головой.
– Тоска, понимаю. С тех пор?..
– С тех пор.
– С тех пор, как мы утопили тех? Они очень кричали.
Хаггарт. Я не слыхал их крика. Но вот это я слышал: в груди у меня оборвалось что-

то, Хорре. Всегда тоска, везде тоска! Пить!
Пьет.
– Тот, который плакал – уж не боюсь ли я его, Хорре? Вот было бы хорошо! У него текли

слезы и он плакал, как несчастный. Зачем он делал это? Может быть, он из такой страны,
где никогда не слыхали о смерти, как ты думаешь, матросик?

Хорре. Я его не помню, Нони. Ты так много говоришь о нем, а я не помню.
Хаггарт. Он был глупец. Себе он испортил смерть, а мне испортил жизнь. Я его про-

клинаю, Хорре. Пусть он будет проклят. Но только это ничего не значит, Хорре – нет!
Молчание.
Хорре. Хороший джин на этом берегу. Оно наладится, Нони, пройдет полегоньку. Уж

если ты проклял, так ему нет никакой задержки: пройдет в ад, как устрица.
Хаггарт качает головою:
– Нет, Хорре, нет! Тоска. Ах, матрос, зачем я остановился тут, где я слышу море? Уйти

бы мне туда, в глубину земли, где совсем не знают моря, где никогда о нем не слыхали на
тысячу миль, на пять тысяч миль!

– Такой земли нет.
– Есть, Хорре. Давай пить и смеяться, Хорре. Этот органист лжет. Спой ты мне, Хорре,

ты поешь хорошо. В твоем хриплом голосе я слышу скрипение снастей, твой припев – как
разорванный бурею парус. Пой, матросик.

Хорре мрачно качает головой.
– Нет, я не буду петь.
– Тогда я заставлю тебя молиться, как тех!
– И молиться ты меня не заставишь. Ты капитан, и ты можешь убить меня, и вот тебе

твой пистолет. Он заряжен, Нони. А теперь я буду говорить правду. Капитан! От лица всего
экипажа с вами говорит Хорре, боцман.

Хаггарт говорит:
– Оставь это представление, Хорре. Тут нет никакого экипажа. Мы двое. Выпей лучше.
Пьет.
– Но он тебя ждет, ты это знаешь. Капитан, вы намерены вернуться на корабль и снова

принять командование?
– Нет.
– Капитан, вы не намерены ли пойти к тем береговым и жить с ними?
– Нет.
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– Я не понимаю твоих поступков, Нони. Что же вы намерены делать, капитан?
Хаггарт молча пьет.
– Не сразу, Нони, не сразу. Вы намерены, капитан, торчать в этой дыре, пока придут

полицейские собаки из города и потом нас повесят, даже не на рее, а просто на ихнем дурац-
ком дереве?

– Да. Ветер крепчает. Ты слышишь, Хорре, ветер крепчает?
– А золото, которое мы зарыли тут? – показывает пальцем вниз.
– Золото? Возьми его и иди с ним куда хочешь.
Матрос говорит гневно:
– Ты плохой человек, Нони. Ты только что ступил на землю и уже у тебя мысли пре-

дателя. Вот что делает земля!
– Молчи, Хорре. Я слушаю. Это наши матросы поют, ты слышишь? Нет, это вино бьет

мне в голову. Я скоро буду пьян. Дай бутылку.
– Не пойдешь ли ты к попу? Он отпустит тебе грехи.
– Молчать! – ревет Хаггарт и хватается за пистолет.
Молчание. Буря крепнет. Хаггарт возбужденно шагает, натыкаясь на стены. Отры-

висто бормочет что-то. Вдруг хватает парус и яростно срывает его, впуская соленый
ветер. Плошка почти гаснет и пламя в камине мечется дико – как Хаггарт.

– Зачем ты запер ветер? Теперь так, теперь хорошо – иди сюда.
– Ты был грозою морей! – говорит матрос.
– Да. Я был грозою морей.
– Ты был грозою берегов! Твое славное имя гремело, как прибой, по всем побережьям,

где живут только люди. Они видели тебя во сне. Когда они думали об океане, они думали о
тебе. Когда они слышали бурю, они слышали тебя, Нони!

– Я жег их города. Подо мною колышется палуба, Хорре. Подо мною колышется
палуба!

Радостно смеется, безумно.
– Ты топил их корабли. Ты пустил на дно англичанина, который гнался за тобой.
– У него на десять пушек было больше, чем у меня.
– И ты зажег и потопил его. Помнишь, Нони, как смеялся тогда ветер? Ночь была черна

как сегодня, а ты сделал из нее день, Нони. Нас качало огненное море.
Хаггарт стоит бледный, с закрытыми глазами. И вдруг кричит повелительно:
– Боцман!
– Есть, – вскакивает Хорре.
– Свисти всех наверх.
– Есть.
Резкий боцманской свисток острыми лучами пронизывает ночь. Все оживает и ста-

новится похоже на палубу корабля. Волны кричат человеческими голосами; и в полузабы-
тьи, страстный и гневный, командует Хаггарт.

– На ванты! – Взять лиселя. – Носовые готовься! – Цель в снасти, я не хочу топить его
сразу. Направо руля, ложись на бейдевинд. Вторые готовься… А, огонь! А, ты уже горишь!
На абордаж! Готовь крючья.

И безумно мечется Хорре, выполняя безумные приказания.
– Есть. Есть.
– Смелее, дети. Не бойтесь слезть! Эй, кто плачет там? Не смей же плакат, когда уми-

раешь, я на огне высушу твои подлые глаза. Огонь! Везде огонь, Хорре-матрос! Я умираю.
Они влили мне в грудь расплавленную смолу. Ой, жжет!

– Не плошай, Нони. Не плошай! Вспомни отца. Бей их в лоб, Нони!
– Я не могу, Хорре. Силы оставили меня. Где моя сила?



Л.  Н.  Андреев.  «Океан»

17

– Бей их в лоб, Нони. Бей их в лоб!
– Возьми нож, Хорре, и вырежь мне сердце. Корабля нет, Хорре, – нет ничего. Вырежь

мне сердце, товарищ, предателя выбрось из моей груди.



Л.  Н.  Андреев.  «Океан»

18

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/leonid-andreev/okean/

	Картина 1
	Картина 2
	Конец ознакомительного фрагмента.

