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Юлий Исаевич Айхенвальд
Огарев

Бледный спутник блестящего светила, Огарев известен большинству русских читате-
лей не сам по себе, а в ореоле Герцена, и он памятен не своими стихами, а как соратник
последнего в борьбе за свободу, объединенный с ним знаменитой клятвой на Воробьевых
горах.

Но если крупинки чистой меланхолической поэзии, хотя и затерянные во множестве
стихов, по выражению самого автора «усталых» и «вялых», дают право на бессмертие, то,
несомненно, Огарев никогда не будет чужим и лишним в доме родной литературы. У него
есть свои образы, порою величественные и волнующие; у него есть своя мелодия, нежные
вздохи серенады или романса, и вообще в той сфере чувства и мысли, которую ему отделили
музы, для него не щедрые, он, как Ленский, их не постыдил. Вы найдете у него и жанр, часто
подернутый дымкой сатиры; вы найдете у него и своеобразный русский пейзаж, «серебря-
ный мороз» нашей зимы. В его лирике и эпосе (например, в неоконченной поэме «Африка»)
загораются и огоньки художественной энергии, и тогда, в эти исключительные моменты,
стих его льется полнозвучно и гордо.

Однако самый склад его внутреннего мира не благоприятствует развитию звучности и
силы: возникает параллелизм, своеобразная гармония между акварельной окраской таланта
и призрачным, «бледноликим» характером его объектов. В самом деле, краски яркие и слова
торжествующие и смелые нужны тому, кто живет настоящим и смотрит вперед, кто любит
бурную вспышку мгновения и доверчиво к нему и к себе устремляется за ним в бесконечную
даль будущего, – Огарев же весь в прошлом. Никто из русских поэтов так часто не вспоми-
нает, так много не помнит, как именно Огарев. Молясь на прошлое, он называет «даль воспо-
минания» святою. Он постоянно озирается назад. Его идеал, его счастье, его любовь отстали
от него, и он, как Орфей, оглянулся на свою Эвридику, – Эвридика через это исчезла, и с тех
пор неутешный певец и супруг в своей тоске все смотрит на дорогу, уже пройденную, не
сводит глаз с ушедшего, с прошедшего. И брачное ложе грезится ему в спальне старинной,
под сенью ветхою, и на это ложе опускается не живая и прекрасная: нет, в час привидений
одиноко садится на него печальная тень,

Садится и плачет
И русой косою
В безмолвьи ночей
Слезу утирает
С потухших очей.

Глаза потухшие как будто дороже Огареву, чем горящие; портреты говорят его сердцу
больше, чем живые, чем живущие люди; образы и тени вытесняют собою непосредственное
и трепетное ощущение. Его память богаче его действительности. Он схватывает настоящее
не в его жизненной теплоте; он ценит его лишь постольку, поскольку в нем зреет смерть,
поскольку оно сделается прошлым и, как все на свете, превратится в воспоминание. Тогда
он обернется на него, и вчерашнее, далекое, былое предстанет ему отрадным и дорогим, и
тогда он будет думать о мелькнувшей перед ним женщине в белом платье. Жизнь должна
умереть, чтобы для него начаться.
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