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Зустрічаючись з друзями, згадуючи минуле, як правило, питаємо
і друзів і себе:— А чи справді то було?— А чи справді ті події
траплялись саме з нами?— Наче зовсім нещодавно… а й справді,
коли ж то було?— Та вже років 30… 40… 50… минуло…— Та бути
ж такого не може! Це ж було, наче, вчора!— Ну, не вчора, навіть не
позавчора, але ж було! І було саме з нами…Найяскравіше згадується
те, що, на той час, трапилось вперше, тоді, коли ще не притупилось
гостре відчуття новизни.Це невеличке оповідання-спогад про те
як починалась моя довга дорога в якості налагоджувальника, що
пролягла Україною, тодішнім Союзом, закордоном…Спогади…
спогади… Наші спогади найбільш дошкуляють, на жаль, нашим
найближчим, бо вони, бідні, вже чули-перечули ці історії десятки, а
може й сотні раз… Так моя теща нещадно обривала спогади мого
тестя про війну, полон, концтабір, бо нецікаво було їй ще і ще раз те
слухати. Так само і мене і всіх нас обривають наші, стомлені нашими
спогадами, найближчі…— «Кому потрібні твої спогади?»…Колись
спитав я, я свого, на жаль, вже покійного, друга дитинства:— Порадь,
друже, як реагувати на це образливо-болюче питання, що відповісти?
— А так і скажи, — відповів він. — Так і скажи, — «Це потрібно
мені!»— Чи не буде це виявом егоїзму з мого боку? — «Я хочу…
мені потрібно… Терпіть мене»…— Ну, по-перше, — це яскравий
вияв егоїзму, не так з твого, як з їх боку, а по-друге — не ставай на
горло своїй пісні. Можливо комусь буде не лише цікаво, але й корисно
пройти з тобою пліч-о-пліч, бодай кілька метрів, мирними «шляхами
твоєї бойової слави» — не лишай їх такої можливості!Отже, шановні
мої читачі, запрошую вас в ті, вже далекі шестидесяті… в мою юність.
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Володимир Кривенко
Одіссея практиканта

 
Перше відрядження

Частина перша
 

Господи! Оце щастя, в яке навіть важко повірити! Я в повітрі!!! Я лечу на АН 24 в
незнайомий мені Миколаїв у перше в моєму житті відрядження для проходження літньої
практики. За те, що мене, студента, кадрові налагоджувальники будуть вчити уму-розуму,
мені не тільки будуть платити зарплату, за коштом фірми возити на літаках, та іншому (крім
таксі) транспорті, але й годувати за 2.60 в день!..

За якийсь час це стало нормою, а потім вже й не вистачало, і навіть дратувала скупість
наших, невідомо ким і коли створених норм, щозахищали наші молоді організми від тоталь-
ного переїдання… Але тоді мені було дуже ніяково одержати стільки грошей тільки за те,
щоб мене чомусь навчили… Мені платили, аби я тільки вчився… Було, колись, й таке…

Я прикипів до ілюмінатора до, болі в очах, вдивляючись в вечірній краєвид, що проп-
ливав під крилом літака.

– Ну що, студент, підморгуючи Едіку, сказав, повертаючись до мене, Віктор:
– Що треба робити після того, як колеса цього геніального витвору людської думки

торкнуться землі?
– Ну… спитати в когось з місцевих як дістатися до того містечка, і де той винзавод, де

ми маємо працювати, трохи невпевнено, відчуваючи якийсь підвох, промовив я.
– Ти що, алкоголік? Ладен з літака вистрибнути, аби швидше до винного заводу

добігти? Але ж він не в Миколаєві, потерпи до Веселинова… і далі зі співчуттям:
– Що, дуже сушить після вчорашнього?
– Якого «вчорашнього»? Ви що, хлопці, я взагалі майже не п’ю.
– Ха! Розсмішив! Корова, і та п’є. А щоб студент…Едік! Ти ще не забув наші сту-

дентські роки?
– О-о-о! То були часи! Едік замріяно примружив очі, згадуючи щось дуже-дуже при-

ємне, а потім, скоса глянувши в мій бік, щоб у мене не виникло сумнівів, удавано спрагло
ковтнув, облизавши тонкі губи.

Прилетіли ми до Миколаєва пізно ввечері. Дорогою з аеропорту мої колеги наввипе-
редки розписували принади готельного життя. Хвалились, що за «Українську з перцем» ми
не лише отримаєм(о) пречудовий номер, навіть тоді, коли інші, менш досвідчені претен-
денти, можуть лише помилуватись табличкою «місць немає».

– Та за таку нашу «візитку» вдячний адміністратор просто на руках занесе нас до номе-
руа, та ще й колискову на ніч поспіває…

…Дійсність виявилась більш суворою, ніж очікувалось. Наше поява в готелі з «Золо-
тим ключиком» у вигляді за «Української з перцем» ажіотажу не викликала. По вестибюлю в
повній безнадії з кутка в куток тинялося пара десятків конкурентів з такими ж «ключиками»,
як наш, з «Київськими тортами», та з якимись загадковими пакунками, але місць все одно
ні для кого не було.

По радіо пролунав гімн Радянського Союзу. Диктор побажав всім співгромадянам спо-
кійної ночі і пішов спати. Колеги мої, давно вже втративши самовпевненість, розміркову-
вали: чи все ж почекати обіцяних після другої години ночі розкладушок прямо в вести-
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бюлі, чи якось діставшись до вокзалу, переночувати на лавах залу очікування. Віктор, трохи
пом'явшись, сказав:

– Взагалі-то в мене є де переночувати, але вести туди всіх вас я не можу, самі розу-
мієте…

Едік, збивши непокірну чуприну, теж промовив, якось загадково і трохи з жалем погля-
нувши на мене:

– Так у мене тут теж «номер» у місті є, де міг би притулитись, але теж одномісний…
– Так ви що, з-за мене отут з тим «Золотим ключиком» стовбичите?
– Ага! – хором відгукнулись Віктор з Едіком. – Прямо, як ті персонажі з мультику»

Двое из ларца, одинаковых с лица», – подумалось мені.
– То відправляйтесь, не муляйте очі, а «Золотий ключик» ми для іншої мети присто-

суємо… Ну, хоч би, щоб познайомитись…
Колеги знову перезирнулись.
– Так ми ж, наче, за тебе, студент, відповідаємо, якось нерішуче промовив Віктор.
– А я думаю, нам хвилюватися нема чого. – Якось з полегшенням сказав Едік. – Бачиш,

як він зріло, щодо «Золотого ключика» запропонував? Значить в ситуації розбирається, в
халепу не вскочить, а ранком зустрінемось, та й поїдемо далі.

– Ти, Едік, завжди був егоїстом, – радісно і теж з полегшенням сказав Віктор. І до мене:
– То що, ми пішли?
– О, а ви ще тут? – «здивувався» я. – Ми ж, наче, вже домовились!
– Ну, тоді бувай, на добраніч!
– І вам добре виспатись!
Хлопці пішли, а я трохи повештавшись по вестибюлю, вийшов на ґанок готелю. Повз

готель проходив наряд міліції, міліціонер і, як тоді було заведено, з два дружинника. Я витяг
сигарету з пачки BONDу, яку перед вильотом з великими складностями добув «для пред-
ставництва», клацнув запальничкою, раз, вдруге, втретє… Батькова безвідмовна, ще фрон-
това, запальничка, але бензин скінчився…

– Не хоче? Поцікавився міліціонер, підходячи ближче. – А от у мене сірники є, а сига-
рети скінчились…

– «Нет в мире совершенства», відповів я словами Екзюпері і сумно похитав головою.
– То може якось виправимо ситуацію? – засміявся міліціонер, простягаючи мені сір-

ники. Я запалив сигарету, випустив клуб диму і простягаючи сірники і пачку дорогоцінного
BONDу міліціонеру сказав:

– Навряд.
– Чому? – Запалюючи й собі сигарету спитав міліціонер.
– Чому? Та тому, що приїхав я до вас, наладку автоматики на вашому винзаводі робити,

а ви мене он як зустрічаєте, маю тепер от тут на сходах ночувати.
– А що, місць немає?
– А чого б це я тут вночі вештався, якби були? Вже б сьомий сон додивлявся…
– А ти сам звідки? Запитав міліціонер.
– З Києва, відповів я, але тут на те не зважають…
– Ой, правда? – Зрадів міліціонер. – і я з Києва, а тут на практиці.
– То ти ще й земляк? – удавано розгнівано запитав я. – Ну, то зроби для земляка добре

діло – влаштуй на нічліг.
– Так я ж… – зам'явся міліціонер, – я ж практикант тільки, і в чужому місті…
– Ти не практикант, а міліціонер, а міліція, як мене ще в школі вчили – «мене береже»!

Тим більш, що я земляк, і не байдикувати, а працювати сюди приїхав.
– А може його в діжурку? – подав голос один з дружинників. – Земляк все ж!
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– В діжурку не можна, – похитав головою міліціонер, – там начальство час від часу
з'являється, влетить так, що потім буде що згадувати… От, хіба що в червоному куточку, під
Феліксом… Тільки там не дуже зручно, тапчан такий жорсткий…

– А мені, хоч під Карлом, хоч під Фридріхом, аби виспатись, бо весь день на ногах, та
ще з цією осоружно-важкою сумкою – подумав я, а вголос сказав:

– Нема питань, я звичний, ведіть!
– Ну, то пішли?
– Пішли, от тільки речі заберу.
Таким чином першим готелем в моєму житті став райвідділ міліції міста Миколаєва.
Тапчан, обтягнений чорною шкірою, і справді був не з леб'яжогопуху, особливо бокові

качалки… Спав я, однак, на диво, «як убитий». Прокинувся десь о пів на восьму. Черговий,
що був попереджений про мою присутність «під Феліксом», привітався і ввічливо поціка-
вився:

– Ну, як тобі спалось у нас?
– Дякую, пречудово! Вік би у вас ночував!..
– О-о-о, не треба так казати, – засміявся черговий, – бо ще збудеться…
Пригостивши чергового на прощання BONDом, я вийшов в ранковий Миколаїв і

досить бадьоро потяг свою сумку до готелю. На моє здивування, Едік вже чекав на мене.
– Де ти був? На вокзалі ночував?
– Ні, – в міліції…
– Та ти що? – аж зблід Едік.
– Що накоїв? Що нам тепер на фірмі скажуть? – Почав бідкатись він. – Тобі що, а нам

прогресивки тепер, як своїх вух весь квартал не бачити!.. То що сталося? Може ще якось
викрутимося?

– Та ви вже й так викрутились; кинули мене напризволяще, а самі у своїх подружок
під боками вигрівались…

– Вигрівались? – аж підскочив Едік. – То, може, Віктор і досі вигрівається, а я всю
ніч отут на асфальті вигрівався, бо там зірвалося, а з вокзалу поперли, бо там, бач, тільки з
квитками можна ночувати… Я, оце думав, дочекаюсь тебе, та й поїдемо самі, а Віктор, як
вигріється, то хай наздоганяє… А тут, виявляється ще з міліцією треба домовлятися… То
що ти встиг скоїти?

– Та не переживай ти за ваші вуха, побачите ви їх, – підморгнув я Едіку.
– Які ще вуха? – не зрозумів Єдік.
– Ну, прогресивки ваші, хоч, як по-чесному, то слід було б їх у вас таки відібрати. А в

міліції я у друзів-земляків гостював, ще запрошували… Едік недовірливо похитав головою.
– Не брешеш?
– Отакої! Йди, спитай, тут недалечко.
– Ти дивись, який ти, студент, і в міліції вже корешів встиг завести! Добре, якщо не

брешеш. Ну, ходімо.
– А Віктор? Може почекаємо ще трохи?
– Та пішов він… Хай тішиться-вигрівається, не маленький, наздожене!
– То ми на автовокзал?
– Нащо? В тебе зайві гроші? Вчись, студент, може, колись, з тебе люди будуть… Зараз

ми доберемось до траси, а там автостопом до Веселинова на шару.
– То чи варто, не більш карбованця зекономимо.
– А ти хіба не чув, що копійка до копійки – копа вимальовується. Ти знаєш скільки нам

за цей місяць по Миколаївщині наколесити доведеться? Веселиново, Вознесенське, Першо-
травневе, Арбузинка, Баратовка і знову Миколаїв. Це ж за 250–300 км. набіжить. Добре,
якщо ще туди-сюди кататись не доведеться, якщо щось з ладу вийде…



В.  Кривенко.  «Одіссея практиканта»

9

– Так нам же всі ці переїзди-перельоти вже наперед оплатили, – розгубився я.
Едік звів очі до лоба і похитав головою.
– Нема про що, студент, з тобою зараз розмовляти. Роби, як я кажу, потім зрозумієш,

якщо порозумнішаєш… Запам'ятай, зупинятимемо тільки вантажівки, там нормальні люди,
не жлоби, завжди можуть за спасибі підкинути, а легковики – то як таксі… Нехай собі себе
й везуть…

І от ми вже на трасі. Йдемо-волочимо непідйомні сумки, безперервно озираючись і
«голосуючи». Ніхто не зупиняється і Едік каже, що тут місце незручне, бо недалеко пере-
хрестя доріг і треба йти далі, ще метрів 200–300… Йдемо вздовж траси, обливаючись потом.
Дійшли, зупинились, чекаємо, а траса чомусь спорожніла. То бігли, ледь не бампер в бампер,
а тепер, коли ми вже зайняли потрібну позицію – нікого!

– Вони що, знущаються? Ну, просто, як змовились! – бурмоче Едік.
І тут, викликавши у нас нервовий сміх, якось поволі, повз нас пройшов рейсовий напів-

порожній автобус на Веселинове. Водій уважно подивився на нас, але ми не проголосували
– ми ж економимо!..

Близько години ми отак, на спеці, в пилюці, семафорили і я вже ладен був повернутися
до автостанції, кинувши Едіка з його «наукою», коли на порожній трасі з'явилася «Побєда»
яскравого жовтогарячого кольору. Пам'ятаючи Едікову умову щодо легковиків, я не відреа-
гував на її наближення, але в Едіка терпець урвався. Він зненацька задріботів ногами та зама-
хав вільною рукою, виконуючи якийсь шаманський танок з сумкою замість бубна. Машина
йшла з досить великою швидкістю, але камлання подіяло і, прокотившись ще кілька десят-
ків метрів, «Побєда» зупинилася. Звідки й сили взялися! Едік, здимаючи куряву, помчав до
машини. Я бачив, що в салоні є люди і тому, без всякої надії, тягнучи осоружну сумку, теж
поволі почвалав до «Побєди». Едік, відкрив задні дверцята, щось спитав у водія, а потім,
обійнявши сумку обома руками, притиснувши її, як рідну, до живота, поліз задом на сидіння
і, вже закриваючи дверцята, гукнув мені, що місць нема, і що він буде чекати НАС в готелі…
Хряпнули дверцята і я лишився, як вночі в готелі, знову один… «Берлин рушив, а Івася
курява покрила…» – чомусь згадалась поема Шевченка…

– От, гад! І ж це вже вдруге підряд! Якось втомлено-беззлобно подумав я. Хоч би сумку
мою забрав, все ж легше було б! А втім, навіть добре, що сумка зі мною. Я ж з ранку, не
те, щоб поснідати – води ні краплі не випив, а у мене там і пачка печива і пляшка ситра,
ще Києва. Було вже за полудень. Я примостився біля придорожнього стовпчика на бетонній
плиті, що, чомусь, лежала поруч і, вже не звертаючи уваги на автомобілі, заходився діставати
свої припаси. Не встиг я ще добути їх, як відчув, що за моєю спиною зупинилась машина.
Озирнувся – газон з будкою. І водій і пасажир в міліційних кашкетах… Незнайомі… Про-
неслась думка: – може я щось не те, чи не там роблю??? Але міліціонер з лейтенантськими
погонами, через віконце з опущеним склом доброзичливо запитав:

– Тобі куди, хлопче?
– Мені, товариш лейтенант, до Веселинова треба, вже годину голосую – ніхто не бере…

А у мене ж відрядження, – про всяк випадок, додав я.
– О-о-о, чудово! Ми якраз туди. Тобі на завод, чи до готелю?
– До готелю. Влаштуюсь і на завод.
– Добре, сідай! І тицьнув великим пальцем правої руки позад себе в сторону будки. Я

радо підхопив свою напіврозкриту сумку і підбіг до розчинених дверей фургона. З дверей
визирнув усміхнений сержант, простягаючи руку за моєю сумкою. Сержант сидів на довгій
лавці, спиною до кабіни в вузькому проході, розташованому поперек машини. Лавка була
довга, але її всю займали якісь баби з кошиками. Вільного місця не було… Я розгублено
запитав:

– А мені куди ж? У вас же місць нема!
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– Як то нема? – здивувався сержант. – Та ми ще чоловік 15–20 підвезти зможемо, і
гостинно відсунув заґратовані двері входу в головне, напівтемне, приміщення фургону, одно-
часно, засовуючи туди мою сумку…

– Ласкаво просимо!
Хоч після яскравого сонячного світла мене огорнула майже повна темрява, мені зда-

лося, що в дальньому кутку фургона щось ворушиться.
– Так там же хтось є!
– То нічого, не бійся, він смирний, тільки кишені тримай міцніше, бо то спеціаліст! Ну,

що було робити, вмощуюсь на лаві, в куточку, ногами підгорнувши під себе сумку.
– Сержант! Ти ж не переплутай нас, коли приїдемо, бо ми, хоч в одному автозаку, але

в різні готелі…
– А я ще подумаю, – знову розвеселився сержант. – Може, як вас обох в один готель

здамо, то план на 200 % виконаємо, ще й премію заробимо…
Автозак рушив. Десь за 15–20 хвилин бабусі дісталися до місця призначення, розраху-

вались з сержантом, повитягали за його допомоги свої кошики і, як тільки вони звільнили
«сержантську» лаву, я запросився на свободу.

– «На свободу з чистою совістю!» – привітав мене сержант і ми рушили далі. Сержант
сів проти заґратованих дверей в камеру, а я – біля віконця.

– Ніколи в такому фаетоні не їздив, – признався я сержанту. – Треба якось стрес зняти.
Закурив би, але не знаю, чи можна, та й запальничка відмовила…

– Так у мене ж сірники є! – Жваво відгукнувся сержант, побачивши мою «представни-
цьку» пачку. – Ніколи ще таких цигарок не бачив.

! Закурили, обмінялись думками про рівень американської тютюнової промисловості.
– Дайте і мені, простягнув руку з-за ґрат арештант.
– Сиди! Гримнув на нього сержант. Он, товариш лейтенант «Приму» смалить, а тобі

«Bond» подавай! Арештант покірно поплентався в свій куток.
– Кажеш лейтенант «Приму» смалить, то може і його з водієм пригостити?
– Ну, як не жалко, то чого ж, він людина хороша.
– То що, постукаємо, хай зупинить машину? Я ж на ходу не пригощу…
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