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Аннотация
Франция XVII века – это куртуазность и дуэли, балет и театры, заговоры против

короля и кардинала и войны за передел Европы. Аккурат под Рождество 1632 года
произошло одновременно два незначительных события: в Париж прибыла английская
графиня Карлайл, а французское посольство привезло из далекой Московии в подарок
своему королю кота сибирской породы. Король отдал животное кардиналу – большому
ценителю кошек, а леди Карлайл легко вошла в круг парижского бомонда. И казалось,
ничто не предвещало неприятностей, если бы в одну февральскую полночь лейтенант
гвардейской роты Анри де Голль не услышал скабрезные куплеты в адрес его
высокопреосвященства, а поутру не пропал новый любимец Ришелье – сибирский кот
Портос!..
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Пролог, в котором графиню Карлайл
посещает таинственный незнакомец

 
Несколько мгновений не могла понять, что же разбудило ее – то ли порыв теплого ноч-

ного ветра, ворвавшийся в спальню и взметнувший полог над ложем, то ли голос во сне.
Люси приоткрыла глаза – тонкий шелк действительно слегка колыхался, по чуть-чуть про-
пуская внутрь свежее дыхание августовской ночи.

Август!.. Господи, сегодня же ровно четыре года, как не стало его – единственного
из многочисленных любовников и покровителей, который по-настоящему ранил сердце
Люси. Ранил и предал! Неотразимый мерзавец, первый герцог двора его величества Джордж
Вильерс Бэкингем… Так вот кто ей приснился, и с того света не дает покоя!..

Сон пропал окончательно. Люси посмотрела через плечо на разметавшегося совер-
шенно по-детски и сладко посапывающего Фердинандо. Мальчишка ведь еще, но какой пре-
восходный любовник! При воспоминании о том, что он с ней проделывал несколько часов
назад, у Люси сладко заныло внизу живота. Она совсем уже было решила разбудить юношу,
но вдруг передумала.

Мальчик еще не привык к своей роли. Все-таки десять лет разницы в возрасте запросто
могут отпугнуть его, особенно если проявить излишнюю любовную активность. «А риско-
вать я не могу – и так слишком времени и сил потратила, пока приручила этого шотландского
жеребца. Как бы не удрал! Нужно все делать не торопясь, тогда денежки его отца, графа
Хантингдона, в будущем будут долго и исправно перетекать в мои руки…»

«Кстати, о деньгах, – пришла неприятная мысль. – Будущие доходы – это, конечно,
хорошо, но ведь и сейчас жить на что-то надо!»

Люси вздохнула, поняв, что от очередного унижения – слезливого письма законному
супругу, графу Карлайлу, не отвертеться. И лучше покончить с этим прямо сейчас, не откла-
дывая, чтобы не портить себе настроение на весь следующий день.

Она осторожно выскользнула из-под набитого невесомым лебяжьим пухом одеяла,
облачилась в роскошный венецианский пеньюар из нежно-зеленого бархата прямо на голое
тело и домашние мягкие туфли такого же цвета и направилась в кабинет.

Однако просидела не менее четверти часа, прежде чем взялась наконец за перо. Письмо
не складывалось. Следовало подойти к неприятной теме осторожно, деликатно, издали,
как полагается образованной светской даме. Но какая, к черту, деликатность, если впору
завопить, как торговка рыбой с рынка Боро:

– Деньги кончились, немедленно пришлите денег!
Жизнь в Лондоне дорогая, и муж, казалось бы, должен это понимать. Но графу Кар-

лайлу, похоже, все равно, на какие средства живет супруга. Сидит себе в охотничьем поме-
стье где-то за Оксфордом, зазвал туда пару старых приятелей и развлекается тем, что разво-
дит спаниелей. И это – бывший посланник его величества короля Карла при французском
дворе!

Как же вышло, что у графа Карлайла испортились отношения с нынешним королем?
Люси задумалась: она как-то проворонила тот момент, когда еще можно было что-то испра-
вить… Более двадцати лет Джеймс Карлайл был фаворитом покойного короля Иакова Стю-
арта. Монарх оплачивал его долги, щедро жаловал ему престижные должности при дворе,
подыскал богатую невесту, посылал с важными поручениями во Францию и германские кня-
жества. Граф привык жить на широкую ногу. Когда же, овдовев, он женился на Люси Перси
Хэй, то и ее к тому же приучил.
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И что в итоге? Сперва, после коронации Карла, все шло по-прежнему, граф даже был
послан с важным заданием в Лотарингию и Пьемонт – тогда юный король, во всем следуя
политике покойного отца, хотел настроить их против кардинала Ришелье. Кто и что нагово-
рил там драгоценному супругу?.. Люси не знала. Помнила только, как, вернувшись, Джеймс
посоветовал королю заключить мир с Испанией и начать военные действия против Франции.
И это после позора под Ла-Рошелью! Неудивительно, что к такому «мудрому совету» юный
Карл не прислушался, а умные люди при дворе намекнули, что лучше бы достопочтенному
лорду не заниматься делами, в которых он ничего не смыслит… Супруг немедленно надулся
и удалился к себе в имение, совершенно позабыв, что в Лондоне у него проживает законная
супруга – молодая, полная сил женщина, и ей-то в высшем свете как раз все рады!

Деньги нужны, очень нужны деньги!.. Лечь в постель со знатным кавалером – это же
огромная прореха в кошельке у дамы! Это – дюжина новых платьев, драгоценности, о кото-
рых всему свету известно, что они куплены, а не взяты напрокат. Это – батистовое белье,
наконец. При мысли, сколько берут вышивальщицы за самую скромную сорочку, волосы
встают дыбом! А еще ведь нужно обновить свой винный погреб, сделать запас шоколада
и пряностей. О таких мелочах, как отороченное кружевом постельное белье и ароматические
свечи, уже и речи не идет.

Но пока кошелек пуст, а список долгов – длиной в милю. Портным, ювелиру, торгов-
цам, тем же вышивальщицам… И когда еще расходы Люси начнет оплачивать этот пылкий
жеребец, что сейчас безмятежно сопит в ее постели? Вдобавок и роман их – тайный, а зна-
чит, Фердинандо даже не может открыто делать Люси подарки! В общем, пока суть да дело,
надо как-то выкручиваться.

Белый лист ждал разумных слов. И Люси наконец обмакнула перо в чернильницу.
«Сэру Джеймсу Хэю, графу Карлайлу, моему супругу…» – вывела она в правом верх-

нем углу листа и задумалась. Писать изящные записки придворным она умела, а вести пере-
писку с мужем, от которого нужны деньги и только деньги, – нет. А ведь когда-то, чуть ли
не двадцать лет назад, она была им очень увлечена. И хранила верность довольно долго,
целых четыре года, пока ее не сбил с толку милорд Страффорд, только что похоронивший
молодую жену, умершую от лихорадки. А потом появились другие…

Люси вздохнула: в сущности, из всей этой яркой и разноликой плеяды лишь герцог
Бэкингем стал для нее настоящей первой любовью. С ним она испытала и восторг, и острую
ревность, и… яростную радость при известии о его смерти.

А этот мальчик… Надо будет при случае аккуратно поспрашивать во дворце, почему
Генри Гастингс, граф Хантингдон, глава Северного совета Англии, дал сыну имя Ферди-
нандо. Совершенно испанское имя, но на испанца этот шотландский жеребчик не похож
ни в каком отношении. Мордашка, конечно, миловидная, но того всевластного обаяния,
которое привлекало к милорду Бэкингему всех – и мужчин, и женщин – нет и в помине.
В Джордже пылало некое внутреннее пламя, и на этот призывный, опасный свет все летели,
как ночные бабочки. А Фердинандо хорошо сложен, немного полноват, но не обделен муж-
ской силой и страстью; когда-нибудь он станет хорошим мужем и отцом многочисленного
семейства, но не более того. Стремления ввысь пока не замечено. Как будто мальчик решил,
что немалых папиных денег вполне достаточно для счастливой жизни.

Иная женщина, пожалуй, могла бы в него влюбиться. Но только не Люси!.. Как при-
кажете любить молодого человека, в котором нет главного – стремления к жизни, полной
риска, отваги и побед? Такой вряд ли добьется приличного положения при дворе, больше
надеясь на отцовскую протекцию. Спать с таким еще можно, любить же такого – сложно…

И как же угнетает необходимость все проделывать тайно! При французском дворе
дамы открыто заводят любовников, а Лондон захлестнула невесть откуда взявшаяся, ново-
модная высокая нравственность. Король верен королеве, королева верна королю, и на этом
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основании от всех придворных также требуется супружеская верность. Просто уму непо-
стижимо!..

Но как же все-таки перейти к вопросу о деньгах?
Если бы речь шла о деньгах на хозяйство, Люси послала бы миссис Уильямс продать

одно из старых платьев, или кружева, или порядком поднадоевший жемчуг. Но денег тре-
бовалось очень много. Мало ей было долгов, так Люси еще заказала свой портрет Энтони
ван Дейку1. Проклятый мазила берет бешеные деньги, а заказывать кому-то другому про-
сто неприлично, весь двор торчмя торчит в его мастерской. Еще бы – любимчик его вели-
чества! Не иметь собственного портрета работы ван Дейка теперь просто неприлично –
моментально станешь при дворе общим посмешищем. А если вовремя не заплатить мазиле
за портрет, тем более засмеют…

Впрочем, деньги на хозяйство все равно постоянно требуются. Так что пусть его свет-
лость граф Карлайл припомнит, что из его прежних владений еще не продано и не отдано
в заклад!

– Господи, сжалься надо мной и пошли мне толику денег! – сказала Люси, бросив
взгляд на каминную полку, на которой в одиночестве ожидала своей участи китайская ваза,
расписанная драконами и цветами, и переведя взор вправо, на распятие. – Господи, всего-
то тысячу… нет, полторы… лучше две тысячи фунтов. И мне бы не пришлось унижаться
перед лордом Карлайлом! А потом обо мне позаботится Фердинандо. Я с ним справлюсь,
Господи… И ведь мне же еще людей моих кормить надо – прислугу, кучера, лошадей…

Распятие ответило вспыхнувшим на бронзовом колене Спасителя бликом от свечи.
И сразу скрипнула дверь.

– Что тебе, Уильямс? – спросила Люси, не оборачиваясь. Пожилая кормилица, верная
и надежная, как стены Тауэра, стояла в дверях.

– К вашей милости какой-то господин. Стоит внизу, твердит, что дело важное.
– Что за господин? Мы его знаем?
– Чужой. Шляпа надвинута на самый нос, сам – в черном.
– Он что, не представился?
– Нет, миледи. Сказал, его имя для вас ничего не значит.
– Может, он письмо принес?
– Я спрашивала. Говорит, должен вас видеть.
– Ну так скажи: пускай завтра днем приходит. Сейчас не время для визитов. Во всяком

случае, для визитов чужих людей…
Люси невольно улыбнулась: сколько раз старая верная Уильямс именно в такую пору

приводила к ней в спальню господ, по уши закутанных в плащи! Вот и этой ночью тоже…
– Твердит, мол, очень нужно вас видеть, его к вам послали, миледи. Дело, говорит,

большой важности. Речь о немалых деньгах…
– О деньгах? Любопытно.
Люси была практически раздета – пеньюар не в счет. При мысли, что опять придется

влезать в корсаж, затягивать шнуры, она поморщилась. Впрочем, не все ли равно, какой ее
увидит чужой господин? Он должен понимать, что дамы, собираясь ложиться в постель,
не надевают придворных туалетов.

– Помоги-ка, Уильямс, – сказала Люси и, с помощью кормилицы скинув пеньюар
и набросив сорочку, споро надела пышную, отделанную кружевом, нижнюю юбку. Затянув
шнурок, Люси велела подать атласную утреннюю накидку прелестного персикового цвета.

1 Энтони (Антон) ван Дейк (1599–1641) – фламандский живописец и график, мастер придворного портрета и религи-
озных сюжетов в стиле барокко. С 1632 года – придворный живописец короля Карла I.
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Завязав шнурки на груди, она чуть развела полы накидки – чтобы была видна ложбинка.
Сделала она это неосознанно, машинально, как проделывала много раз.

– Уильямс, разбуди Джона, пусть придет, постоит в углу за дверью. Принимать неве-
домо кого наедине я не могу. И ты тоже будь рядом.

– Как вам будет угодно, миледи.
Человек, которого привела кормилица, действительно оказался незнакомцем, и в при-

дачу дурно воспитанным. Он еще целую минуту топтался в дверях кабинета – раздумы-
вал, снимать или не снимать в присутствии дамы шляпу! Шляпа, кстати, многое сказала
о владельце – простая, черная, с высокой тульей, без пера, с одной только лентой и скром-
ной пряжкой. Шляпа – простолюдина, неуклюжая повадка – простолюдина. Под плащом
из бурого сукна, очевидно, обнаружится куртка-дублет из черного сукна; возможно, даже
без самого скромного белого отложного воротничка. Штаны – черные, шерстяные чулки –
серые, башмаки – черные. В общем, унылое зрелище.

– Кто вас прислал? – строго спросила Люси, надменно выпрямившись в кресле. –
И по какому делу?

– Меня не присылают. Я сам иду туда, куда мне надо, – весьма дерзко и грубо ответил
гость. Однако голос его показался Люси немного знакомым – мягкий и даже певучий. Инте-
ресно, откуда?.. Впрочем, такой выговор почти у всех шотландцев.

– Неприлично оставаться в присутствии знатной дамы в головном уборе, – не удержа-
лась от замечания Люси.

– А вот тут вы правы, миледи, – усмехнулся гость и снял шляпу. Но не размашистым
жестом, как кавалер, что кланяется даме, а просто – как будто вернулся домой и отдает голов-
ной убор лакею.

В дрожащем свете тройки свечей Люси увидела смуглое лицо с высоким лбом, неболь-
шим прямым носом, впалыми щеками и выдвинутым вперед подбородком. Довольно длин-
ные темные волосы с проседью почти достигали плеч. На вид мужчине было лет около пяти-
десяти.

– Боже мой, милорд! – воскликнула Люси, признав посетителя. – В такое время, пере-
одетый…

– Не имел желания вредить вашей репутации, миледи, – развел руками Джон Элфин-
стоун, лорд Балмерино. – Отошлите слуг, что топчутся за дверью. Нам предстоит важный
разговор.

– Благодарю… – только и смогла прошептать в растерянности Люси.
В самом деле, ночной визит такого гостя мог обернуться и крупными неприятностями,

и… большими преференциями.
Для Люси явилось полной неожиданностью, что Элфинстоун в Лондоне. По здравому

размышлению, этому смутьяну следовало бы прятаться где-нибудь в горах Шотландии –
затаиться там, как мышь в норе, и больше не рисковать жизнью ради каких-то непонятных
тонкостей богослужения. Но, разумеется, дело было не только в церковных нововведениях.

Лорд Элфинстоун был прирожденным бунтовщиком – бунтовщиком по праву рожде-
ния. Его отец, сэр Джеймс, только чудом умер своей смертью, ибо его собирались не про-
сто казнить, но четвертовать за очень подозрительную переписку с самим папой римским.
Сэр Джон встал во главе дворянской оппозиции, когда король Карл взялся переделывать
привычную шотландцам пресвитерианскую церковь на англиканский лад.

Есть вещи, которые трогать нельзя. Просто нельзя. И опытные политики знают: король
может повышать налоги, король может затевать войны, король может завести целый гарем –
его народ поворчит, посмеется, поплачет, но не встанет на дыбы, как бешеный жеребец.
А вот вмешаться в привычное богослужение, изменить в нем хотя бы строчку, хотя бы слово,
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уже опасно! За право молиться Богу по-своему народ будет сражаться всем, что под руку
подвернется.

Шотландская церковь немало позаимствовала у кальвинистов. По сути, она с 1581 года
и была кальвинистской, затем – пресвитерианской. Но королю Карлу захотелось утвердить
в своих владениях единую церковь – англиканскую. Она, даже если отвлечься от его искрен-
ней веры, была ему необходима. Англиканское учение освящало и подтверждало абсолют-
ную власть и права епископов и короля.

Карл перепробовал все – от угроз до подкупа. Но шотландские священники упорно
сопротивлялись, как могли. Ну, где же! Король гнул свою линию: предлагал сговорчивым
высокие церковные должности, а несговорчивых упрямцев изгонял. Противостояние дли-
лось не первый год, и все это уже определенно пахло бунтом…

Аккурат два года назад Джон Элфинстоун подбил шотландское дворянство написать
королю петицию. Горцы в очередной раз выразили недовольство церковными нововведени-
ями, усилением власти англиканских епископов в Шотландии и упрекнули короля в том,
что он повлиял на исход выборов в парламент. Результат был предсказуем: Карл вообще
отказался рассматривать эту петицию, а главного затейника арестовал по обвинению в госу-
дарственной измене. Год назад королевский суд приговорил было Элфинстоуна к смерти,
но шотландцы так возмутились, что король оказался вынужден помиловать мятежного
лорда.

Менее всего Люси хотела, чтобы при дворе узнали об этаком ее ночном госте. Она теря-
лась в догадках об истинной цели столь необычного визита, однако же нашла в себе силы
задать правильный вопрос:

– Зачем же вы здесь, милорд?
– Я пришел предложить вам деньги, – без обиняков сказал шотландец. – Две тысячи

фунтов стерлингов, думаю, будут вам не лишними.
– О Боже, за что?! – против воли вырвалось у Люси.
– За услугу, конечно. – Фраза прозвучала двусмысленно, поскольку лорд Балмерино

при этом весьма цинично усмехнулся.
– Что же это за услуга? – Люси поджала губки, хотя и сделала легкое движение плечом,

отчего тонкая ткань накидки разошлась на ее высокой груди еще больше.
Циничная ухмылка шотландца превратилась в похотливую, но лишь на мгновение.
– Для начала, миледи, вам придется отправиться во Францию, в Париж, – начал он

голосом, не терпящим возражений. – По прибытии вы должны будете возобновить многие
ваши парижские знакомства. Я знаю, что когда вы жили там с вашим супругом, графом Кар-
лайлом, у вас набралось достаточное число приятельниц и поклонников при дворе короля
Людовика…

– Да… – демонстрируя полную покорность, Люси вздохнула и слегка склонила голову,
открывая на обозрение свою точеную лебединую шею.

Элфинстоун же невозмутимо продолжил:
– Среди этих приятельниц и поклонников наверняка найдутся люди, которые нужда-

ются в деньгах… хотя бы один человек…
Он выразительно замолчал.
– Да, деньги лишними не бывают… – закашлявшись от волнения, проговорила Люси.
– Замечательно, если таковым окажется человек, приближенный к его королевскому

величеству.
– Допустим…
– И этот человек наверняка согласится за деньги оказать некоторую услугу…
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– Не согласится. – Люси почти горделиво вскинула голову и прямо посмотрела шот-
ландцу в глаза. – Вы забыли про его преосвященство. Кардинал Ришелье не слишком заду-
мывается, когда нужно кому-то отрубить голову.

– Вы правы, миледи. Трудно забыть про этого господина, – кивнул Элфинстоун. –
И все же ваши прирожденная ловкость и незаурядный ум, верю, могут сотворить чудо.

– Чудо стоит дороже, чем две тысячи фунтов.
Люси уже совершенно успокоилась: идет обычный торг, деньги за услугу, а деньги-то

как раз ей необходимы позарез. К тому же прокатиться за казенный счет в милый сердцу
Париж, да еще и заработать на этом!.. Purquoispas2, как говорят французы.

– Именно это чудо стоит не более двух тысяч, миледи, – между тем холодно парировал
шотландец. – Вы ничем не рискуете. Всего лишь переговоры, всего лишь согласие…

– Повторяю, милорд, кардинал очень осторожен. – Люси моментально превращалась
в норовистую кобылку, едва речь заходила о больших деньгах. – Если он заподозрит, что я,
к примеру, – посредница между придворными особами и матушкой его величества, живущей
сейчас, кажется, в Брюсселе…

– Да, после того, как ее заговор против кардинала провалился, именно там она и изво-
лит пребывать.

– …или, не дай бог, между королевой Анной и ее подругой, этой прирожденной интри-
ганкой де Шеврёз, живущей сейчас, по-моему, где-то в Турени…

Юную королеву Анну Люси откровенно не любила, а ее наперсницу, герцогиню
де Шеврёз, так просто ненавидела. Пока Джордж был жив, эта искушенная интриганка
с завидным упорством сводила французскую королеву и Бэкингема и, будь ее воля, – уло-
жила бы герцога в постель к Анне, да еще и сама бы туда забралась! Люси была почти убеж-
дена в этом.

– Королеву Анну подозревают в тайной переписке с ее братом, испанским королем, –
терпеливо, как нерадивой ученице, объяснил Элфинстоун. – Если там и готовится заговор,
то вряд ли английская леди, приехавшая в Париж развлечься и обновить гардероб, окажется
причастна к нему. Это его преосвященство наверняка понимает. Франция и Англия сейчас
в хороших отношениях, так что вам ничего не угрожает, миледи.

«Да, – подумала Люси, – если считать Англию цельным государством, в котором все
города и все окраины заодно. И если забыть о Шотландии… Стало быть, шотландские лорды
опять что-то задумали. И теперь они ищут поддержки у своих давних врагов, французского
дворянства? Но для чего?! – Люси усмехнулась. – Все это очень и очень любопытно. Любо-
пытно и… опасно! А что, если за лордом Элфинстоуном следят?..»

– Боюсь, что угрожает, – задумчиво сказала она вслух и снова соблазнительно улыб-
нулась и повела плечиком. – Даже не знаю, соглашаться ли мне…

– Соглашаться, – без обиняков отрубил шотландец, сверкнув глазами. – Это в ваших же
интересах, миледи. Вы, конечно, можете отказаться и остаться в Лондоне, но тогда граф
Хантингдон непременно узнает о шалостях своего горячо любимого сына. Да и весь двор
будет не прочь обсудить пикантные подробности вашего адюльтера. И вот вопрос: кому же
в этом случае будет сочувствовать двор – неопытному молодому человеку или немолодой…
интриганке, заманившей его?

– Я вас не понимаю, милорд! – почти искренне возмутилась Люси. – Что за грязные
намеки?! Да как вам не…

– Что ж, давайте сейчас заглянем на минуточку в вашу спальню, миледи, – холодно
парировал Элфинстоун, – и посмотрим, кто же спит в вашей постели?

Он сделал два шага к двери, ведущей в спальню. Люси вскочила, сжав кулачки.

2 Почему бы нет (фр.).
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– Не смейте!..
– Что это вы так забеспокоились? – Шотландец откровенно ухмылялся. – Поверьте,

я много раз видел и просто спящих мужчин, и даже мужчин, занятых с женщинами амур-
ными шалостями… Соглашайтесь, миледи. Деньги, кстати, я принес.

– А… если я все же не соглашусь?
– Тогда вот что я вам скажу, миледи. Вы ведь и сами догадались, что в Шотландии

многие очень недовольны королем Карлом. Шотландия – как охапка очень сухой соломы,
достаточно одной искры, чтобы вспыхнул огонь. Но его величество женат на сестре фран-
цузского короля Людовика. И потому он вполне может рассчитывать на поддержку Франции
почти в любой щекотливой ситуации, в том числе и в споре о будущем Шотландии. А мы,
шотландцы, не желаем, чтобы он на эту поддержку рассчитывал.

Лорд Элфинстоун замолчал, и желваки на его широких скулах заметно напряглись.
Люси же молчала – ни жива ни мертва. Она ведь даже не предполагала, что дело с мятежом
против короля Карла зашло так далеко!

– Нам нужен надежный человек в Париже, – жестко продолжил Элфинстоун, – который
поссорит Людовика с его преосвященством или, по крайней мере, сумеет настолько охла-
дить их отношения, что монарх перестанет прислушиваться к советам старого интригана!
Сейчас-то они заодно, к тому же французский король не слишком озабочен государствен-
ными делами. А вот когда поссорятся, в игру тут же вступит королева-мать, сильно оби-
женная сыновней нелюбовью. Возможно, даже тайно явится из Брюсселя. И королева Анна
непременно даст знать о ссоре своему братцу, королю испанскому, а уж пресловутая мадам
де Шеврёз немедленно начнет вербовать новую когорту врагов кардинала. И тогда Парижу
станет не до лондонских дел. – Лорд снова помолчал. – Теперь вы знаете план всей интриги,
миледи. И если откажетесь от моего поручения, мне останется лишь одно – убить вас.

Люси судорожно сглотнула. Она вдруг со всей ясностью осознала: Элфинстоун легко
и изящно загнал ее в ловушку. Графиня бросила на него невольный взгляд и еще раз внут-
ренне содрогнулась. Шотландец откровенно усмехался.

Теперь, что бы Люси ни предприняла, выбор оставался неизменным: или позор,
или смерть. А скорее всего – и то и другое. Заполучить во враги лорда Хантингдона…
Ох, лучше сразу мушкетную пулю в лоб!..

– Я должна подумать! – Люси все же нашла в себе силы на строптивый ответ.
– Вы умны, миледи, – кивнул Элфинстоун. – Вы уже поняли, что нужно соглашаться.

Но если вам угодно, садитесь и думайте. Я подожду. И вот еще вам в качестве пищи для ума:
если надеетесь, что про ваше милое приключение с Фердинандо знают только слуги, то оши-
баетесь. У меня, например, есть ваши записки к нему. Весьма остроумные записки, надо
заметить. Уже по одной этой детали легко опознать автора. А вы даже не позаботились изме-
нить почерк да еще поставили свои инициалы!

– Лорд Элфинстоун – шантажист, – звонким от гнева голосом произнесла Люси. –
Этого следовало ожидать.

– Политика, миледи, просто политика. Занятие не для ангелов. Но очень увлекательное
занятие!..

– Пока не приводит к эшафоту!
– Да бог с вами, миледи! Еще не выросли деревья, из которых построят эшафот для гер-

цогини де Шеврёз. А ведь вы намного умнее и способнее этой дамы. Обидно будет, если вы
потратите свой ум и красоту на приключения с красивыми мальчишками.

«И в самом деле, – вдруг отрешенно подумала Люси, – отчего бы снова не поучаст-
вовать в политических играх? Для дамы знатного рода – вполне достойное развлечение.
Всё лучше, чем сидеть по вечерам в старом чепчике, проверяя счета от зеленщика и бака-
лейщика, а потом кричать на кухарку из-за недостачи двух пенсов…»
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Видимо, шотландец догадался, о чем думает леди Карлайл. И положил на стол увеси-
стый кожаный мешочек.

– Тут пятьсот фунтов, – сказал он. – Этого хватит, чтобы собраться в дорогу, доехать
до Парижа и снять там приличный дом. Не спорьте, миледи! Я умею считать деньги и знаю
парижские цены. Остальная сумма будет ждать вас в Париже.

– Еще пятьсот. – Люси нахально посмотрела Элфинстоуну прямо в глаза. – Я зало-
жила свои драгоценности. Я не могу ехать в Париж без драгоценностей! И у меня огромные
долги, – строптиво добавила она. – Вы должны их оплатить.

Она имела в виду, кроме давних долгов, и собственный портрет работы ван Дейка –
замечательный портрет, между прочим, который она просто была обязана выкупить, иначе
моментально стала бы при дворе посмешищем.

– Хорошо. Еще пятьсот вам принесут утром…
– Тысячу!
– Тысячу… Значит, мы договорились?
– Нет. Долги и плюс две тысячи!
– Если дама торгуется, значит, она на все согласна! – оскалился шотландец. – Хорошо.

Долги и две тысячи. Теперь договорились?
– Теперь – да, – помолчав, сказала Люси. – Когда я должна отправиться… в изгнание?
– Ну-ну, миледи! К чему такие мрачные шутки? Я вовсе не чудовище, как читаю это

в ваших прекрасных глазах, и прекрасно понимаю, что вам нужно… закончить некоторое
женские дела и собраться. – Элфинстоун возвел глаза к потолку. – Думаю, что ваше появле-
ние в Париже к Рождеству будет в самый раз!

– Слушаюсь, монсеньор, – криво усмехнулась Люси.
И поняла, что без портрета в дорогу не поедет. Чертов фламандец умел сделать краса-

вицу из любой женщины. Люси было жизненно необходимо каждый день видеть свое лицо
пленительным и прекрасным, а в глазах – непременное торжество победительницы. Одева-
ясь и причесываясь, накладывая белила и румяна, чтобы наносить визиты, она желала смот-
реть и в зеркало, и на портрет, чтобы добиваться истинного сходства. Она страстно желала
снова быть той, кому посвящали стихи лучшие поэты Лондона – Томас Карью, Уильям Кар-
трайт, Роберт Херрик.

А Париж сулил немало загадочного и прекрасного. Париж слыл городом любовных
безумств. И возраст там не имел ровно никакого значения!
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Глава первая, в которой лейтенант де Голль

получает тайное задание от «серого кардинала»
 

Прогулка по ночному Парижу – опасное развлечение. Особенно в одиночку. А уж
человек, выбравший для променада окрестности церкви Сент-Эсташ и огромного рынка
по соседству, может считаться безнадежным и неисцелимым безумцем.

Торговые ряды к ночи затихали, но тишина была мнимая. В домах торговцев, сараях
и складах, окружавших рынок, бурлила загадочная ночная жизнь, и контрабандист, сбыва-
ющий галантерейщику или портному тюк кружева из Фландрии, делал вид, будто не заме-
чает переодетого монаха, пришедшего порезвиться с двенадцатилетней девчонкой. Местные
обыватели считали странным то редкое утро, когда поблизости от рынка не поднимали неве-
домо чей труп или не находили раненого. А уж кровавые брызги на мостовой вперемешку
с выбитыми зубами или выпотрошенные дорожные мешки, лоскуты порванной одежды,
забытый башмак без каблука, пряжка с чьей-то шляпы – так и вовсе дело житейское и при-
вычные детали пейзажа.

Анри де Голль, лейтенант конной роты гвардии его высокопреосвященства, оказался
после полуночи на узкой улочке, что вьется вокруг церкви Сент-Эсташ, не из любви к неле-
пым приключениям. Он исполнял долг – долг друга и родственника.

Еще в обеденное время его кузен, виконт Эжен де Мортмар, появился на пороге ком-
наты де Голля, которую он снимал в доме портного Беранже на улице Святого Доменика,
недалеко от Гревской площади.

– Она зовет, – сказал кузен. – Ты ведь выручишь меня?
Сие означало: любовница де Мортмара назначила ему этой ночью свидание, и кузен

нуждается в вооруженном спутнике, который будет ждать его возле дома прелестницы
часа полтора или два. Возможно, намного меньше – если снотворное зелье не подействует
и любовнику придется удирать от яростного супруга.

– Ты всегда можешь на меня рассчитывать, – ответил Анри.
А что еще он мог сказать? Обязанность родственника и друга – стоять на часах, поло-

жив руку на эфес шпаги. Мало ли какую пакость затеет рогатый муж? Будь красавица гра-
финей, можно было бы ждать нападения убийц с кинжалами. А супруг буржуазки скорее уж
подговорит плечистых приказчиков из своей лавки, и они так отделают любовника палками,
что полгода в постели проваляется…

Так что следовало вечером зайти домой и надеть поверх кожаного колета стальную
кирасу, а поверх кирасы – длинный и плотный темный плащ, да прицепить к поясу длин-
ный кинжал, да еще отстегнуть от шляпы панаш из дорогих перьев, оставив его дома вместе
с золотой пряжкой. Было еще одно дело – как следует надушить платок. Аристократ, ока-
завшийся на грязной парижской улице, лишь тем и спасался, что прижимал к носу платок,
чтобы перебить вонь, идущую от середины мостовой. Улицы столицы мостили с таким рас-
четом, чтобы вся грязь стекала в середину, образуя что-то вроде сточных канав.

Связь Эжена с хорошенькой буржуазкой уже начала беспокоить Анри – она почему-то
необъяснимо затягивалась. Как будто мало в Париже дам и девиц! Как будто нельзя найти
себе подругу при дворе! Подругу знатную, связь с которой послужит к чести молодого дво-
рянина.

Невольно вспомнилась герцогиня де Шеврёз. За ней тянулся хвост из любовников дли-
ной, пожалуй, в пару лье! Красотка Мари Эме – а герцогиня была удивительно красива –
не пропускала ни одного милого приключения. Вот бы такую красавицу и найти де Морт-
мару. Такую, да не совсем. Шевретта, как ее прозвал кардинал Ришелье, умудрялась втрав-
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ливать всех своих любовников в политические интриги, кое-кому ее шалости даже стоили
головы. Анри пришла в голову скандальная история с графом да Шале, имевшим несчастье
влюбиться в герцогиню. Кончил граф плохо…3 Бр-р! – де Голль невольно передернул пле-
чами. Но есть же, в конце концов, дамы, которых не обуял бес политики… со столь же тон-
кими талиями и быстрыми лукавыми глазами?..

Разумеется, Анри не торчал, как монумент, у дверей дома, где в комнатушке под самой
крышей красавица-буржуазка принимала кузена Эжена. Де Голль прогуливался поблизости
по противоположной стороне улицы, стараясь держаться в тени, а лакей де Мортмара, Гас-
лен, уселся на корточках у стены и, похоже, заснул. Это было непостижимо – спать на улице
февральской ночью, когда по улицам гуляет резкий и холодный ветер, когда вдруг разверза-
ются хляби небесные и четверть часа кряду сыплется снег, но этого оказывается достаточно,
чтобы образовалась скользкая слякоть. Однако лакей, завернувшись в хороший суконный
плащ, нашел, как видно, подветренное местечко.

Анри тоже начал было присматриваться к ближайшей подворотне, где заметил брошен-
ную кем-то большую корзину для белья, которую вполне можно приспособить в качестве
табурета, а пока от скуки повторял стихотворение Вуатюра, которым собирался блеснуть
в гостиной Мортмаров. Там иногда появлялась, когда была свободна от дежурств, Катрин
де Бордо, юная фрейлина ее величества королевы Анны. Мадам де Мортмар привечала
Катрин, надеясь, что беспутный сынок наконец-то разглядит в этой милой девушке будущую
супругу. А де Голль, наоборот, молился Богу, чтобы такой беды не случилось, поскольку сам
охотно бы назвал Катрин невестой.

Увы – фрейлина ее величества не могла снизойти до лейтенанта роты конных гвардей-
цев кардинала Ришелье по трем причинам. Во-первых, родня для того и пристроила Катрин
на это место, чтобы она обратила на себя внимание богатого и родовитого жениха. Во-вто-
рых, особы, приближенные к королеве, объявили негласную войну особам, приближенным
к ее врагу, кардиналу Ришелье. Ну а в-третьих, Анри не мешало бы подняться хоть на одну
ступеньку по служебной лестнице, потому что жалованья, которое гвардейцам кардинала
платят регулярно, чего не скажешь о мушкетерах короля, для содержания семьи все равно
не хватит.

К сожалению, сердцу не прикажешь, и Анри пытался ухаживать за Катрин с извест-
ной неловкостью истинно влюбленного человека. Она эти ухаживания принимала, не отвер-
гала сразу, и Анри полагал в самое ближайшее время объясниться с девушкой. Конечно,
она не бросится в его объятия с криком «твоя навеки!», но, может, хотя бы поставит какие-
то условия и тем даст надежду исстрадавшемуся лейтенанту?..

Сонет Вуатюра был многословен и страдал вычурностью, но мода есть мода, и Анри
мужественно и мрачно бормотал почти без остановки:

О дивные цветы, что манят красотой,
И круг невинных нимф, питомицы Авроры,
Созданья, что давно ласкают солнца взоры
И небеса с землей прельщают красотой…

Сонету аккомпанировал доносившийся с рынка и от складов приглушенный шум –
там, кажется, кого-то били; возможно, если учитывать здешние нравы, били за дело. Анри
на всякий случай попробовал, как шпага выходит из ножен. Он не собирался драться этой

3 Имеется в виду один из заговоров против кардинала Ришелье в 1626 году. Граф де Шале, спровоцированный своей
любовницей де Шеврёз, попытался убить кардинала, но был схвачен и обезглавлен. – Прим. авт.
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ночью, но распаленные побоищем парни могли сгоряча напасть на первого встречного –
просто так, чтобы покуражиться.

Шум стих. Де Голль достал карманные часы – предмет гордости – дорогие, работы луч-
шего парижского мастера Жосиаса Жолли, подарок матери. Как и всякие карманные часы,
они врали, то отставали на десять минут, то убегали вперед, и постоянно приходилось све-
рять их с большими напольными в Пале-Кардиналь. Теперь нужно было найти хоть лучик
света.

Ближайший фонарь был на углу. Стеклянная коробка с горевшей внутри толстой саль-
ной свечой, подвешенная на веревке, натянутой между домами наискось через перекресток,
тихо покачивалась. Света она давала немного, и де Голль прищурился, чтобы разглядеть,
куда уткнулась единственная стрелка. Если верить ей, до часа ночи оставалось минут два-
дцать. Значит, Анри стоял на посту никак не меньше часа.

Хотелось спать. Впору было затевать светскую беседу с Гасленом, чтобы продержаться
до появления кузена.

И тут Анри услышал звон лютневых струн.
В торговых кварталах ложились спать с наступлением темноты и не имели привычки

музицировать среди ночи. Особняков, где в богатых гостиных развлекались музыкой, возле
рынка не строили. Серенады же в Париже так и не вошли в моду – это вам не Испания.

Лютня выводила знакомую мелодию. Анри узнал песенку, которую слышал в испол-
нении уличных певцов. Песня была совершенно бесконечная, безымянные авторы отклика-
лись новыми куплетами на все события. Неизменным оставался рефрен: «Год урожайный!»

Ничего удивительного в том, что нищие певцы жили возле рынка, не было. Вот только
время для песен они выбрали неподходящее. Впрочем, если они сидят в кабачке, где пирует
в честь удачного дельца воровская шайка, то за экю, пожалуй, будут драть глотки всю ночь.

Увертюра закончилась, и наконец незримый певец пропел хрипловатым, но верным
голосом первый куплет:

Везет девицам в наши дни –
Все при любовниках они.
Господни милости бескрайни –
Год урожайный!

Анри усмехнулся. Песенка прогнала сон, стоило подойти поближе и послушать,
что новенького придумали певцы. Он завернул за угол. Действительно – пели в кабачке,
кажется, он назывался «Шустрый кролик». Куплет неожиданно повторили совершенно
ангельские голоса – не иначе, мальчишки, собравшиеся ночью в кабачке, подрабатывали еще
и в церковном хоре, где их кое-чему выучили.

Ведь прежде шел за годом год,
Мужчины были точно лед.
Вдруг вспыхнули необычайно –
Год урожайный!

Молодому лейтенанту показалось странным, что мальчишки учатся петь глубокой
ночью. Он подошел поближе к «Шустрому кролику», осторожно нажал на дверь – она ока-
залась заперта, окна также плотно закрыты ставнями. А внутри идет загадочная спевка?..

Хриплый голос снова что-то принялся втолковывать певцам, но Анри не смог разо-
брать слов. Однако вскоре мужчина опять запел:
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А наш почтенный кардинал
Опять отцом малютке стал.
И кто же мать, и в чем тут тайна?
Год урожайный!

– Ого!.. – невольно прошептал де Голль.
Мальчишки старательно повторили куплет, но – нескладно, путая слова. Хриплый учи-

тель тут же прикрикнул на них:
– Как деньги получать, так у вас память отменная! А ну, проснитесь, дьявол бы вас

побрал! Еще раз!..
Юные певцы повторили куплет. Но учитель заставил их спеть и в третий, и в четвертый

раз.
То, что мальчишки учили песенку с голоса, Анри не удивило – уличная ребятня почти

поголовно была безграмотна. То, что спевку устроили ночью, тоже стало понятно – днем
обязательно бы нашлась добрая душа, которая не поленилась бы дотопать до Пале-Карди-
наль с доносом. Смущало де Голля другое: он определенно где-то уже слышал этот хрипло-
ватый голос!..

Когда исполнители наконец зазубрили куплет, сердитый учитель перешел к следую-
щему:

А у племянницы – гляди! –
Все ниже вырез на груди.
Грудь стала пышной не случайно –
Год урожайный!

– Вот мерзавец! – почти в голос произнес Анри, причем довольно громко, и не смог
сдержать усмешку.

Весь Париж знал, что госпожа де Комбале, племянница кардинала Ришелье, – молодая
вдова, которую он поселил у себя в Пале-Кардиналь и сделал своей любовницей, – с каждым
годом все более углубляла свое обширное декольте, так что однажды даже преподобный
отец Жозеф, его «серое преосвященство», самый надежный соратник и советник Ришелье,
не выдержал и съязвил: «Когда я вижу эту даму, то невольно впадаю в детство – вспоминаю
свою кормилицу».

Острое словечко мгновенно разлетелось по всему Парижу…
Тем не менее вокальные упражнения показались Анри очень подозрительными: кто-

то упорно и нарочно учил мальчишек скабрезным песенкам про кардинала. Выходит, прав
кузен: не народ сочиняет эти песенки, не какие-то безымянные бондари и кучера, а люди
куда более образованные. Эжен, правда, заявил это, не желая признавать за людьми низшего
сословия поэтических способностей. Но ведь как в воду глядел!

Пока мальчишки разучивали следующий куплет, де Голль вернулся к Гаслену. Тот дей-
ствительно спал, хотя Анри и не смог понять, как это возможно в такой неподходящей позе.
Он решительно потрепал лакея за плечо.

– Когда твой господин появится, отведи его немедля к «Шустрому кролику». Я буду
там, – велел Анри. – Если, конечно, он выйдет благополучно, а не так, как в позапрошлый
раз…

Тогда за де Мортмаром увязался племянник супруга буржуазки, гостивший в доме
у дядюшки и вздумавший выследить любовника своей молодой тетушки. Племяннику
заткнули рот десятью экю и предупредили: если еще раз будет замечен поблизости от церкви
Сент-Эсташ, плыть ему по Сене до самого моря, по дороге кормя рыб и раков. Так что
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насмерть перепуганный парень даже не стал возвращаться в дядюшкин дом. Да и неудиви-
тельно после того, как тебе прокололи шею два хорошо наточенных кинжала: еще четверть
дюйма – и услышал бы ангельское пение…

– Как вам будет угодно, – пробормотал заспанный Гаслен, ежась и невольно втяги-
вая голову в плечи – коварный февральский ветер все-таки застал его врасплох и шмыгнул
за пазуху.

Анри спешно вернулся к кабачку. Там как раз разучивали следующий куплет. Де Голль
подкрался к окошку, чтобы в щель между ставнями постараться разглядеть господина
с хриплым голосом, но увидел только очаг, в котором горело невысокое пламя. Ни единого
лица, ни хоть профиля…

– Ну, кажется, теперь звучит прилично, – удовлетворенно сказал хриплый голос. – Под-
ставляйте лапки, чертенята! И запомните: спели хором и тут же разбежались в разные сто-
роны. Никакой другой награды не ждите, вам уже заплачено. Не то изловят вас и получите
славную порку!

Звякнули монеты, мальчишки вразнобой протараторили слова благодарности, распах-
нулась дверь кабачка, и босоногая стайка – не меньше дюжины ребят – порскнула кто куда.
Следом на пороге появился человек, закутанный в плащ. Пола плаща была перекинута
на испанский лад справа на левое плечо, и нижняя часть лица оказалась прикрыта тяжелыми
складками. Шляпу незнакомец низко надвинул на лоб. А лютню свою он держал под плащом.

Анри увидел, в сущности, лишь силуэт, освещенный сзади колеблющимся пламенем
очага. Сейчас дверь захлопнется, и опознать обладателя хриплого голоса де Голль уже
не сумеет.

– Месье! – решился он. – Кажется, мы с вами где-то уже встречались.
Де Голль надеялся хотя бы на односложный ответ, пригодный, чтобы завязать разговор.

Но загадочный господин молча отступил назад и исчез – как будто растаял.
Анри понял, что незнакомец просто умеет быстро двигаться. Но все же в его исчезно-

вении было что-то жуткое, дьявольское. Показалось, даже прозвучал короткий скрипучий
смешок, а может, музыкально одаренный господин и впрямь отчего-то рассмеялся?

И тут де Голль совершил ошибку. Слыша лишь один голос взрослого человека, он само-
уверенно решил, что других взрослых в кабачке нет, и подбежал к двери. Но на пороге вне-
запно вырос некто невысокий и щуплый, без плаща и без шляпы, и, не сказав ни единого
слова, бросился на Анри с ножом.

Лейтенанту приходилось бывать во всяких переделках. В гвардию его высокопреосвя-
щенства приглашали служить лишь проверенных, закаленных в сражениях молодых дво-
рян, при этом отслуживших в армии не меньше трех лет. Анри же в свои неполных два-
дцать четыре года успел повоевать. Восемнадцатилетним юношей он вместе со своим отцом,
Исааком де Голлем, прибыл в составе отряда ополчения из Гента под Ла-Рошель и вскоре
отличился при штурме Южного бастиона. А через два года, уже возглавив гентский отряд,
Анри принял участие в Мантуанском походе французской армии, поддержавшей притязания
герцога Неверского на эту сильнейшую крепость Северной Италии. И вот лишь год назад
де Голль приехал в Париж из Эльзаса, тоже чуть не прямо с войны. И уж кто-кто, а он-то
теперь отлично знал, что такое рукопашная схватка на ночной улице. Зато его высокопрео-
священство, когда госпожа де Комбале замолвила за Анри словечко, охотно согласился при-
нять его к себе на службу и даже, два месяца спустя, пожаловал лейтенантский чин…

Увернувшись от выпада щуплого, Анри перехватил его руку с ножом и едва не выдер-
нул из плеча противника. Тот взвыл от боли, выронил нож и отскочил в сторону. Однако
праздновать победу де Голлю не пришлось, потому что на помощь щуплому из темноты
вынырнул другой боец – видимо, караулил поблизости от «Шустрого кролика». Этот уже
был вооружен шпагой. Анри выхватил свою, но только сделал первый выпад, как дверь
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кабачка, открывавшаяся наружу, сама собой захлопнулась – будто это проделала незримая
рука. Остались лишь тонкие, совершенно призрачные полоски света из щелей в ставнях.

Фехтование впотьмах – дело опасное, со спины запросто могли напасть новые враги,
и потому лейтенант закричал что было силы:

– Ко мне, гвардейцы! Сюда!..
На помощь, конечно, мог прийти только один человек – Гаслен, но, как де Голль и пред-

полагал, довольно оказалось стука подошв бегущего к кабачку лакея, чтобы смутить обоих
противников и заставить их отступить. Гаслен не боец, но ведь противник об этом не знает.
К тому же Эжен всегда приказывает ему брать в ночные вылазки большую и толстую палку.

Но первым примчался как раз де Мортмар, успевший выхватить из ножен свой клинок.
Зрение у кузена было как у дикой кошки, и ночной мрак его мало смущал. Похоже,

его страсть к прекрасной буржуазке не была растрачена в комнатушке на чердаке, потому
требовалось срочно выплеснуть остаток любым способом, и поединок оказался не самым
худшим вариантом.

Помощь подоспела очень вовремя. Щуплый вновь завладел ножом и вторично кинулся
на Анри. Но де Мортмар сбил его с ног, просто врезав гардой по круглому затылку, тут же
перехватил второго противника де Голля, и дальше началась обычная ночная драка с сопе-
нием, пыхтением, прыжками, руганью и скрежетом клинков о кирасы. Правда, длилась она
недолго. Через минуту шпага Эжена вонзилась неприятелю в горло, и тот рухнул, захлебы-
ваясь кровью. А щуплый исчез, буквально растворился в ночи.

– Кажется, я отправил этого нахала к Вельзевулу, – с сомнением произнес де Мортмар,
наклоняясь над поверженным противником.

– Идем поскорее отсюда! – Де Голль нетерпеливо потянул его за рукав. – Хотел бы я,
чтобы ты нашел любовницу в более тихом квартале.

– В самом деле, нечего нам тут делать… А что это за люди, Анри?
– Понятия не имею. Я прохаживался, чтобы не пустить корни у дома твоей прелест-

ницы и не зазеленеть, как каштан в мае. И тут из темноты налетели эти двое. Наверно, гра-
бители? – Де Голль покосился на покойника. – Досадно… – пробормотал он.

– Туда мерзавцу и дорога! – отмахнулся де Мортмар. – А что ты, собственно, имеешь
в виду?

– Было бы неплохо задать этому месье парочку вопросов.
– Поздно, мой дорогой. Гаслен!.. Пошли. Мы еще успеем немного поспать до утренней

мессы. Матушка требует, чтобы я непременно ее сопровождал. А после такой ночки, пожа-
луй, именно это требуется для спасения моей грешной души! – Эжен хохотнул. – Любовь
и смерть – прямо тебе трагедия покойного Арди!.. Черт!..

Де Мортмар поскользнулся, и Анри еле успел подхватить его под локоть, не то красавец
и щеголь, для встречи с любовницей вырядившийся в лучший пурпуэн и штаны, съехал бы
по мокрым камням прямо в канаву.

– Я тебя провожу, Эжен, – предложил де Голль, – но не останусь. Дома спать как-то
привычнее. К тому же к десяти часам мне заступать на дежурство в Пале-Кардиналь…

– Ох уж эта служба! – снова развеселился кузен. – Ты так ею дорожишь, что совсем
не оставляешь себе времени на развлечения. Это неправильно, друг мой! Мы молоды, полны
сил и здоровья, нравимся женщинам. Так надо пользоваться этим богатством, пока оно от нас
не отвернулось!..

– Я пользуюсь, пользуюсь… – поспешно заверил его Анри. – Не далее как во вторник…
Кстати, когда к вам собиралась заглянуть мадемуазель Катрин?

– О, уже соскучился? Маман что-то говорила про ближайшее воскресенье. Катрин
будет гостить у нас целую неделю! Их величества уезжают в свое новое Версальское поме-
стье, что уступил им архиепископ Гонди, и королева милостиво отпустила несколько своих
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молодых фрейлин домой на побывку. А с собой берет лишь подружку де Шеврёз да госпожу
де Ланнуа4.

Так, непринужденно болтая, друзья добрались без приключений до дома Мортма-
ров на Сицилийской улице. Тепло обнявшись на прощание, они расстались, уговорившись,
что де Голль придет к Эжену на следующий день прямо к ужину.

Дверь за де Мортмаром аккуратно прикрыл верный Гаслен, и Анри с легкой душой
отправился к себе на улицу Святого Доменика.

У него наутро набиралась уже куча дел, и прежде всего де Голль намеревался отыскать
в Пале-Кардиналь «его серое преосвященство» – отца Жозефа. Просить аудиенции у самого
Ришелье Анри не осмеливался, а вот отец Жозеф, которого он очень уважал, наверняка
выслушает де Голля хотя бы по долгу службы. Этот монах капуцинского ордена возглавлял,
ни много ни мало, личную секретную службу кардинала, и все происшествия, за которыми
чувствовалась рука врагов Ришелье, были по его части.

Пале-Кардиналь был самым юным из роскошных парижских особняков. Этот велико-
лепный дворец с колоннадами и внутренними дворами еще даже не достроили до конца,
Ришелье сам указал на плане место для дворцового театра. С его стороны было немалой
дерзостью, купив поместье Анжен, расположенное напротив Лувра, построить там дворец,
едва ли не превосходящий красотой и пышностью резиденцию монарха. Там было все,
что требовалось для счастья его высокопреосвященству, – и парадные помещения, и богатая
библиотека, и галерея, где можно было любоваться полотнами Рафаэля, Тициана, Рубенса,
Дюрера, да Винчи. Особые комнаты были отведены под коллекцию фарфора. К Пале-Кар-
диналь примыкал и большой ухоженный сад.

Де Голлю пришлось подождать, пока отец Жозеф выберет несколько минут, чтобы при-
нять лейтенанта конной гвардии. Перед дверьми кардинальской канцелярии, где он споза-
ранку трудился вместе с помощниками, четырьмя монахами ордена капуцинов, для ожида-
ющих были поставлены стулья, и там уже собралось немало народа.

Анри передал просьбу о встрече с доверенным лакеем и теперь прохаживался в галерее
неподалеку, сдерживая рвущееся наружу волнение и ожидая, что его позовут. Но отец Жозеф
сам вышел к гвардейцу.

Если бы кто встретил на улице провинциального города этого пожилого человека
в бурой рясе с капюшоном, перехваченной веревочным поясом, обутого в любое время года
в грубые сандалии на босу ногу, никогда бы не предположил, что он более двадцати лет
является надежным советником и почти другом кардинала Ришелье. Ну а парижанам уже
примелькалось его лицо с большими, чуть навыкате глазами, крупным носом и довольно
длинной, с точки зрения модников, неухоженной седеющей бородой.

Когда кто-либо пытался посоветовать отцу Жозефу сменить одеяние на более подхо-
дящее его положению, ответ был неизменно прост:

– Сам Христос такое одеяние носил, чем я лучше?..
Этого человека прозвали «серым преосвященством» за то, что он все время держался

в тени. Но насчет его характера парижане не обольщались – скромность причудливо соче-
талась в нем с природной способностью к сложным интригам и политическому сыску.

– Найдите мне господина де Голля, – велел дежурившему у дверей слуге отец Жозеф.
Но Анри уже сам спешил к нему.

– Святой отец, со мной этой ночью случилось нечто странное, – заговорил, подойдя
под благословение, де Голль. – Я должен рассказать вам кое-что важное. Прошу: выслу-
шайте!

4 Имеется в виду Шарлотта де Вильер Сен-Поль, графиня де Ланнуа, камер-фрейлина Анны Австрийской.
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– Пойдем в сад, сын мой, – предложил капуцин. – Я с утра уже прочитал столько писем,
что в глазах рябит. Мне просто необходим свежий воздух.

В саду было пусто. Хотя солнце выглянуло, высушило скамейки, радоваться там пока
было нечему – деревья стояли голые, трава еще не ожила.

Они отыскали боскет и скамейку там, где солнце уже заметно пригревало, как оно
и должно быть в конце февраля. Отец Жозеф сел, Анри остался стоять.

– Садитесь, молодой человек, – велел отец Жозеф. – Не заставляйте меня задирать
голову. Ну, так что у вас случилось?

– Сегодня ночью я оказался возле церкви Сент-Эсташ… – без лишних объяснений
начал де Голль и рассказал все, вплоть до убийства незнакомца.

– Печально, – покачал головой капуцин. – Однако этот грех мы вашему другу отпустим.
Что вы еще запомнили, кроме хриплого голоса?

– Этот человек примерно моего роста, если только он не носит туфель на высоких
каблуках.

– Да уж, наши щеголи это любят… Еще!
– Мне кажется, что ему около сорока лет. Я сужу по голосу… Святой отец, я уверен,

что где-то уже слышал этот голос! Это было случайное знакомство или даже не знакомство,
а просто я, допустим, в Пале-Кардиналь, сидя в кордегардии, слышал за приотворенной две-
рью чей-то разговор…

– Хорошо, сын мой. Еще!..
– Это человек, по-моему, привык распоряжаться и в то же время, как мне показалось,

по натуре – веселый. Он… шутил с мальчишками.
– Когда приходится говорить с детьми, и я могу пошутить, – усмехнулся отец Жозеф,

но как-то невесело. – Еще что-нибудь?..
– Святой отец, я добрый католик, хожу к мессе…
– Я знаю. Иначе вас бы тут не было, господин де Голль.
– Мне в какой-то миг показалось, что передо мной – дьявол!.. Это было, когда он исчез.

Он повернул голову, я не видел лица, но мелькнул профиль. В профиле было что-то сата-
нинское! Не смейтесь надо мной, святой отец, я не испугался, но… И этот голос! В нем был
какой-то особый скрип, но не от кашля, а… так скрипят несмазанные двери!

– Обрати внимание, сын мой, я не смеюсь, – капуцин пожевал губами. – Ощущения –
тоже хорошая примета. И мы, добрые католики, знаем: дьявол существует и творит пакости.
Если бы ты опять увидел это существо стоящим на пороге, освещенным лишь со спины,
ты смог бы его узнать? По движениям, по профилю?..

– Возможно, смог бы… – пожал плечами де Голль.
– Ну тогда вот вам приказ, господин лейтенант: отыскать этого… шутника, человек

он или нечистая сила! Вы – единственный, кто его видел и слышал. Возможно, вы не зна-
ете, но его высокопреосвященство обещал посадить сочинителя подобных скверных песе-
нок в Бастилию. Не просто обещал – почти что дал слово чести, хотя священнослужителю
не полагается… И это будет сделано, как только мы его изловим. Теперь, по крайней мере,
ясно, что гадкие песенки – не так называемое народное творчество.

– Но мои служебные обязанности…
– Не беспокойтесь насчет своих служебных обязанностей, – небрежно отмахнулся отец

Жозеф, – я все объясню его высокопреосвященству. Поймать сочинителя важнее, чем про-
верять, как обращаются конюхи с лошадьми ваших гвардейцев. А поскольку никаких поез-
док его высокопреосвященство в ближайшее время не планирует, значит, и конная охрана
не нужна. С чего вы начнете?

– Строго допрошу хозяина кабачка… – уверенно начал Анри.
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– …и он поклянется на Библии, что впервые в жизни увидел этого хриплого госпо-
дина. Впрочем, может быть, он окажется добрым французом и сразу назовет имя. Но в это
плохо верится. Слушайте меня, господин лейтенант… – Отец Жозеф задумался. – В том,
что в «Шустром кролике» больше не будет никаких спевок, я не сомневаюсь. А сочинителя
и хриплого господина отыскать надо. Возможно, это один и тот же человек. Или же хриплый
господин – друг или слуга сочинителя. Итак… Где же его искать?

Де Голль растерялся: ответа на вопрос он не знал.
– Это может быть творчество господ, посещающих салоны, – подсказал капуцин. –

Господ, которые после казни герцога Монморанси и маршала де Марильяка5 боятся открыто
противостоять его высокопреосвященству, а вот втихомолку распространять гаденькие
стишки как раз способны. У нас в Париже имеются два таких опасных салона. Один держит
госпожа маркиза де Рамбуйе. Вы наверняка о нем слыхали, это бывший отель Пизани, теперь
его так и зовут – отель Рамбуйе, он поблизости от Лувра. Маркиза собирает там философов,
аристократов и поэтов. Заметьте: поэтов! А второй, второй… хм… Что вы знаете о Нинон
де Ланкло?

– Видел ее несколько раз. Редкая красавица! – честно сказал Анри.
– Красавица и умница, – добавил наставительно отец Жозеф. – Но любовников меняет

чаще, чем чулки, и рада всякому, кто объявит себя вольнодумцем. Хотел бы я, чтобы сочи-
нитель оказался гостем ее салона!.. Да, еще этот чудак Бийо…

– Бийо?! Но, святой отец, с чего бы ему сочинять пакости про его высокопреосвящен-
ство? – искренне удивился де Голль. – Он ничего не видел от господина кардинала, кроме
добра!

– О, делать добро – это лучший способ нажить себе врага, – вздохнул капуцин. – А Бийо
обиделся на весь Париж и сбежал. Где он теперь бродит – неведомо. Было бы хорошо,
если бы вы, господин де Голль, заодно и его отыскали…

Эта «пропажа» была родом из Невера. Столяр, самостоятельно освоивший грамоту,
поэт-самоучка, Бийо своими разухабистыми виршами в народном духе и застольными пес-
нями сумел угодить неверскому дворянству, стал известен. У него появились знатные покро-
вители, привезли самоучку в Париж, представили кардиналу Ришелье. Тот отнесся к поэту
благосклонно, даже назначил ему пенсион. Вскоре Адана Бийо парижане прозвали «Верги-
лий с рубанком». Ничего обидного в прозвище не было: и насчет рубанка – чистая правда,
и сходство с Вергилием кто-то ухитрился усмотреть. Но столяр надулся, на шутки знатных
господ стал огрызаться.

Анри не знал, что Бийо, которого часто приглашали в Пале-Кардиналь, исчез. Но, если
сбежал, вполне мог свою обиду на Париж выместить стихотворным образом. И наверняка
найдутся господа, которые станут его подзуживать: «А напишите-ка, мэтр Адан, еще купле-
тик, а давайте вместе посмеемся над стареньким кардиналом, которому все еще неймется!..»

– Есть еще одна особа, которая по зловредности затмит и салон де Рамбуйе, и салон
де Ланкло, и всех прихлебателей королевы-матери, – помолчав, сказал отец Жозеф. –
Шевретта… Не понимаю, как только ее духовник дает ей после исповеди отпущение гре-
хов?!..

– Да, святой отец, – согласился де Голль. – Наслышан про эту даму. Такая может запла-
тить любому поэту…

– И отнюдь не деньгами, сын мой! Как же наша молодежь до сих пор не поймет,
что постель Шевретты – прямая дорога в тюрьму, в изгнание или на эшафот?..

5 Анри II, герцог Монморанси, адмирал и маршал Франции, и Луи де Марильяк, граф Бомон-ле-Роже, маршал Франции,
участвовали в мятеже Гастона Орлеанского против его брата, короля Людовика, были признаны виновными в оскорблении
величества и приговорены к казни в октябре 1632 года.
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В эту минуту в боскет неожиданно заглянул юноша лет четырнадцати в костюме пажа,
увидел отца Жозефа и часто-часто заморгал.

– Простите, святой отец, – пробормотал, кланяясь.
– Вас прислали за мной, Франсуа?
– Нет, святой отец, – ответил паж кардинала. – Мы все ищем кота. Его высокопреосвя-

щенство приказал, чтобы без кота не возвращались.
– И кто же пропал? – осведомился капуцин.
– Портос, святой отец. Этого кота в прошлом году господин де Пейрешем привез

в подарок его высокопреосвященству из Московии. Все время убегает…
– А! Помню: огромный пушистый зверь дымчатой масти… Нет, дитя мое, здесь кот

не появлялся. Ищи его в других местах. Итак, господин лейтенант, вам осталось только полу-
чить деньги на расходы и расписаться в ведомости, – заключил отец Жозеф, поднимаясь
и потирая поясницу.

– Святой отец, – собравшись с духом, сказал Анри, – не сердитесь, но… я вряд ли
смогу выполнить столь деликатное поручение. Меня не примут в отеле Рамбуйе – я не герцог
и не стихоплет. А в салоне мадемуазель де Ланкло я тоже, пожалуй, буду нежеланным гостем,
ибо не гожусь в любовники этой девице.

– Отчего же? Этот грех я вам отпущу, – серьезно ответил капуцин.
Анри был не слишком высокого мнения о своей внешности. И отчасти прав: рядом

с Эженом де Мортмаром, например, статным и кудрявым от природы, он проигрывал. Вся-
кий раз, собираясь в гости, де Голль приказывал своему старому лакею Бернару разогревать
щипцы для завивки. Он пробовал на ночь накручивать волосы на папильотки, как делали
многие гвардейцы даже в его роте, но всякий раз ему снились кошмары. Анри страшно
не высыпался и в конце концов оставил эту затею.

– Я не знаю, под каким предлогом заявиться и к той и к другой, – честно признался
де Голль.

– Хм, предлог?.. Предлог я вам найду! Пока что исполняйте свои обязанности. Через
пару дней получите от меня указания, – распорядился отец Жозеф. – И вот что, сходите-ка
на представление в «Бургундский отель». Труппа его кичится покровительством его вели-
чества, а дураки-актеры вполне могут сочинять гадкие песенки… Им мерещится, будто его
величество не в ладах с его высокопреосвященством. Так что они могут объявить свою лич-
ную войну кардиналу – с них станется…

– Как вам будет угодно, святой отец, – поклонился Анри и направился в кордегардию –
пора было заступать на дежурство по Пале-Кардиналь.
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Глава вторая, в которой похищают
любимого кота его преосвященства

 
Жюльен Барре любил свое дело. Оно досталось ему по наследству от отца, а тому –

от деда. Три поколения Барре упорно совершенствовали свое искусство, пожалуй, самое
тонкое и изощренное из всех известных людям, – искусство создания запахов. Дед Жюльена,
Этьен, был подмастерьем у самого Рене Флорентийца, державшего лавку на мосту Михаила
Архангела и снабжавшего пол-Парижа духами и косметикой. А когда Флорентийца, в конце
концов, уличили в отравлении младшего сына герцога Анжуйского и под вопли и улюлю-
канье толпы сожгли на Гревской площади как колдуна и черного мага, Этьен быстренько
перебрался в квартал Святой Женевьевы, прихватив большую часть «душистого наследства»
мэтра Рене. Уже через год лавка благовоний и духов мэтра Барре приобрела известность
среди зажиточной части парижан. Несколько позже, при кардинале де Гизе, мэтр Этьен
Барре был обласкан высочайшей милостью и стал получать заказы от королевского двора.
Потом прибыльное дело унаследовал отец Жюльена – Поль Барре. Он тоже прослыл масте-
ром своего дела и даже возглавлял одно время цех парижских парфюмеров.

И вот теперь мэтром Барре уже не первый десяток лет величали Жюльена.
Когда же сегодня утром, едва подручный мэтра открыл ставни и двери салона,

на пороге возник заспанный посыльный Жан из Пале-Кардиналь, парфюмер сразу понял,
что произошло нечто, требующее его безотлагательного присутствия и участия.

– Госпожа де Комбале просит мэтра Барре незамедлительно посетить ее дом по сроч-
ному делу, – зевая во весь рот, сообщил Жан.

– Что же приключилось у мадам на этот раз? – осторожно поинтересовался парфюмер.
– Один из котов его высокопреосвященства пробрался в гардеробную госпожи,

ну и… – Жан широко ухмыльнулся и изобразил жестами, что именно сотворило мерзкое
животное.

Мэтр Барре невольно крякнул, покрутил головой и приказал подмастерью собрать все
необходимое в специальную дорожную сумку и следовать за ним.

Мадам де Комбале с камеристкой встретили парфюмера с таким выражением лиц,
что мэтр Барре тут же осознал всю глубину трагедии несчастной женщины и выразил свое
сочувствие глубоким поклоном и тяжелым вздохом. Потом взмахом руки приказал под-
мастерью раскрыть сумку. Парнишка споро извлек из нее деревянный лоток, поделенный
на ячейки, в которых находились сосуды из темного стекла со стеклянными же притертыми
пробками.

– Мадам, вот самые сильные и стойкие эссенции, – сказал парфюмер, указывая на лоток
со склянками и пузырьками. – Если они не помогут, я уж и не знаю, как быть.

Когда подобное говорит почтенный, известный всему Парижу знаток ароматов и туа-
летных вод, умеющий так надушить кожаные перчатки, что запах держится месяцами, оста-
ется только признать: беда непоправима. Но госпожа де Комбале решила побороться за свои
наряды.

– Я тоже не знаю, месье, – вздохнула она. – Ну, попробуем, с Божьей помощью?..
Сюзанна, расправьте платье… Нет, начнем с нижних юбок. Мэтр Барре, ваши эссенции
не оставляют пятен?

– Туалетная вода не оставляет. Но эссенции очень крепкие. Если смочить ими край
юбки или побрызгать на платок, кажется, не должны оставить, – осторожно ответил парфю-
мер. – Нужно сделать опыт.
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– Вот вам юбка для опыта. Вы ее сначала понюхайте. Понюхайте, говорю! Вы должны
понять, с чем имеете дело. И это – после стирки!

Нюхать было незачем – парфюмер уже был осведомлен о беде мадам де Комбале.
Однако ослушаться не посмел.

Запах оказался настолько мощным, что мэтр Барре, весьма искушенный по части раз-
нообразных ароматов, отшатнулся.

– Д-да, мадам, вы правы, это ужасно! Я даже не представляю, чем можно перебить
такой аромат…

– Боже мой, совсем новая юбка!.. Думаете, она погублена безвозвратно?
– Если позволите, я заберу ее с собой. Нужно попробовать разные смеси.
– Конечно, конечно, мэтр! Сюзанна, заверните, пожалуйста.
Молоденькая камеристка взяла «благоухающую» юбку с опаской – как бы запах

не перекинулся на руки и на платье.
Окно гардеробной было открыто, но свежий ветер оказался бессилен перебить вонь.

Человек, часто бывающий в Пале-Кардиналь, в личных покоях его преосвященства и мадам
де Комбале, притерпелся к ней и почти не замечал. А мэтр Барре, впервые сюда призванный,
очень даже чувствовал, и его избалованный нос был сильно недоволен.

– Позвольте, я немедленно займусь вашим платьем, мадам, – и парфюмер вытащил
из горлышка флакона туго притертую пробку.

– Платье мы три дня проветривали. Но мне уже всюду мерещится эта вонь. Как вы
думаете, мэтр, существуют ли ткани, которые не принимают запахов?

– Боюсь, что нет, мадам.
Пожилой парфюмер смотрел на даму с искренним сочувствием. Ему нравилась эта

невысокая пухленькая блондинка. Аккуратно обрабатывая тампоном платье с изнанки,
он поглядывал на мадам де Комбале со здоровым мужским любопытством. Жюльен Барре
был еще не в том возрасте, чтобы глубокий вырез на платье оставил его равнодушным.
И парфюмер позавидовал его преосвященству…

Весь Париж знал – а Париж в таких случаях редко ошибается! – что кардинал Рише-
лье сожительствует со своей племянницей, мадам де Комбале, совершенно по-супружески,
как два голубка. Сплетничали также, что он не отказывается от мимолетных приключений,
из-за чего случаются стычки с племянницей и голубки по три дня не разговаривают. Париж
только еще твердо не решил, кто кого соблазнил – кардинал молодую вдовушку или вдо-
вушка кардинала.

Мари-Мадлен де Комбале была дочерью его сестры, мадам де Понкурле. Девушка
росла в Пуату, была настоящей провинциалкой, скромной и богобоязненной. С дядюшкой
встречалась редко – ему хватало забот! Кардинал помогал родне (в разумных пределах!)
и даже поспособствовал браку племянницы с подходящим человеком. Звали жениха Антуан
де Рур де Комбале, и он оставил единственный след в истории – как «самый волосатый чело-
век при дворе». В 1625 году господин де Комбале скончался.

Ришелье решил позаботиться о молодой вдове, которой исполнился всего лишь два-
дцать один год, на свой лад. Он добился указа короля Людовика о назначении ее фрейли-
ной королевы-матери – Марии Медичи. Мари-Мадлен, не считавшая супружескую жизнь
хоть в какой-то мере привлекательной, желала уйти в монастырь, но от королевской милости
нельзя было отказаться. Да и ссориться с дядей молодой вдове не хотелось. И она приду-
мала форму протеста: появлялась при дворе в скромном черном платье из недорогой ткани
и носила самую простую прическу. Прошло немало времени, прежде чем Мари-Мадлен
стала завивать волосы и сменила дешевую ткань на шелк.
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Время от времени вдовушка сбегала таки к кармелиткам, а дядюшка неизменно воз-
вращал ее из монастыря. В конце концов уставшие от ее упрямства королева-мать и карди-
нал попросили самого папу римского об указе, запрещавшем мадам де Комбале принимать
пострижение. Мари-Мадлен пришлось остаться при дворе, но она страстно желала уехать
хотя бы в свои родные края. В Пуату.

И вот в один прекрасный день Мари-Мадлен явилась к кардиналу, чтобы упросить его
дать ей волю.

Его преосвященство в тот день, очевидно, был свободен от обязательств перед своими
подругами. Потому он на просьбы родственницы ответил неожиданно:

– Ваше место, мадам, здесь, рядом со мной.
Вдовушка, к своему стыду, не сразу поняла, что имел в виду сановный дядюшка.
Меж тем Ришелье мог нравиться дамам. Он был довольно высок, красиво сложен,

имел славу отличного наездника и прекрасно владел оружием. К тому же кардинал следил
за собой: его усы и бородка соответствовали всем требованиям моды, густые темные волосы
были тщательно завиты, а живой и проницательный взгляд серых глаз смутил и покорил
немало придворных сердечек…

Мадам де Комбале тоже не устояла.
Формально кардинал имел право держать при себе родственницу, исполнявшую обя-

занности домоправительницы. Но правда об амурных похождениях подобна шилу в мешке.
Мари-Мадлен сперва расстраивалась, но потом поняла: без сплетен Париж не живет. И это
еще не самая страшная беда по сравнению с котами…

– Везет же дамам, у которых одна или две милые кошечки, – сказала она парфюмеру. –
Но в Пале-Кардиналь их два десятка, а последнее приобретение его преосвященства – самое
зловредное. Этот огромный кот сразу решил показать нашим крошкам, кто в доме главный!
Я так и не поняла, как он пробрался в мою гардеробную. Чем ему не угодили мои юбки?..
Вы что-то хотели сказать, мэтр?

– Мадам… Вы – ангел, мадам! Вы не ведаете дурного… – Парфюмер смутился. – Пари-
жане говорят много гадостей о кошках его преосвященства. Кошки, сами знаете… Кошки –
очень подозрительные животные. Дьявол, который служит ведьмам, состоит при них в виде
черного кота… Моя супруга не так давно принесла в дом премилого котенка. Но чем старше
становилась кошечка, тем ее взгляд делался все более демоническим. И когда однажды она
пропала, я перекрестился с облегчением!

– Ах, хоть бы точно так же пропало и это чудовище!.. Поверите ли, мэтр, когда я вошла
в гардеробную и увидела его на своей юбке… Мэтр Барре, я перепугалась, я стала тво-
рить крестное знамение! Но кот посмотрел на меня такими круглыми и злобными глазами,
что я попятилась! Мало того, что его преосвященство год как завел совершенно черного кота
и назвал его Люцифером, так теперь еще и этот дикий зверь! Говорят, его привезли из какой-
то загадочной Московии?..

– Я не смею давать советы вашей милости… – Парфюмер понюхал смоченные эссен-
цией складки платья и поморщился. – Про Люцифера знает весь Париж. Но если бы я посмел
советовать! Я бы пригласил монаха, умеющего изгонять нечистую силу. Как подумаешь,
что в Пале-Кардиналь живут демоны… А ведь известно, что демоны являются в облаке
страшного смрада!

– Его преосвященство молится утром и вечером, и при этом присутствуют кошки.
Может, не во всякое животное вселяется нечистая сила? – с надеждой спросила де Комбале.

– Этого я не знаю, мадам. Но если так, все равно и Люцифер, и новый кот его
преосвященства кажутся мне подозрительными. У его преосвященства есть враги, и этого
нового кота его преосвященству, может быть, подарили неспроста. Неизвестно, что он еще
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натворит… А так – прикажите своим камеристкам как следует запирать окна гардеробной.
Известно, что кошки умеют просачиваться в самые узкие щели.

– А еще мне нужны хорошие курения! Я бы поставила курильницу в кабинете его прео-
священства. Просто стыдно: к кардиналу часто приходят знатные господа, и вот им прихо-
дится нюхать эту гадость!

– Но разве кошек не выпускают в сад?
– Мэтр Барре, вы когда-либо пробовали объяснить кошке правила приличного поведе-

ния?!
Парфюмер развел руками.
– Я человек маленький, мадам. Не дворянин, не придворный, – сказал он. – Я не могу

указывать вашей милости… Но только знайте: Парижу любовь его преосвященства к кошкам
кажется очень подозрительной. Для вас же лучше от них избавиться или хоть свести их
число к разумному…

– Ах, все это я знаю! Я подумаю… Бернадетта!
– Она вышла, мадам, – сказала Сюзанна, помогавшая мэтру Барре расправлять

складки. – Ну вот, все платье с изнанки смочено эссенцией.
Эта стройная синеглазая брюнетка была незаконнорожденной. Ее родители, две знат-

ные особы, тайно отправили так некстати образовавшегося младенца в деревню к корми-
лице. Обычно такие дети, десятками появлявшиеся на свет по всему королевству, мёрли
как мухи, но Сюзанна выжила и, как умела, начала прокладывать себе дорогу к богатству
и удачному замужеству. Добравшись до столицы, девушка некоторое время мыкалась в поис-
ках работы, едва не угодила в бордель дядюшки Пежо, что на Королевской улице, но в конце
концов устроилась белошвейкой в мастерской мадам Оденкло. Там-то ее и заприметила
домоправительница кардинала и взяла к себе в услужение. Сюзанна, будучи девушкой неглу-
пой, поняла, что птица удачи наконец-то обратила на нее внимание. В Пале-Кардиналь сто-
ило служить хотя бы ради выгодных знакомств. А что касается разных неудобств, вроде
кошачьей вони, приставаний Жана или нередких вспышек раздражения госпожи де Комбале,
то на эти «мелочи» юная камеристка старалась не обращать внимания…

Сюзанна и мадам разом склонились над платьем.
– По-моему, это еще хуже, чем было, госпожа, – честно сказала камеристка.
– Подождите, подождите, это лишь первое впечатление! – засуетился парфюмер. –

Пусть платье проветривается хотя бы два дня…
– Что ж, выбирать не приходится. Теперь несите розовое, – велела мадам де Комбале. –

Оно тоже «благоухает». Мэтр, а не помогут ли тут курения? Нет ли у вас состава, чтобы
окуривать одежду?

– Есть составы, которыми окуривают во время чумы, мадам. И уж не знаю, воз-
можно ли… – в замешательстве отвел глаза Барре.

– Эти кошачьи ароматы хуже всякой чумы! – решительно отрезала де Комбале. –
Сегодня же к вечеру доставьте вашу курительную смесь в необходимом количестве!..

Пока мэтр Барре, отдуваясь и краснея, помогал хозяйке Пале-Кардиналь спасать платья
и юбки, другая камеристка, Бернадетта, стояла перед отцом Жозефом.

– Этот парфюмер восстанавливает госпожу против кошек его преосвященства, – докла-
дывала она. – Мэтр внушает ей, будто в котах сидят демоны.

– Так многие считают, дитя мое, – добродушно отвечал монах.
– Но он уговаривает госпожу избавиться от кошек!
– Не так уж это глупо, если подумать… Моя ряса тоже порой «благоухает» кошатиной.

Но ничего подобного не случится. Мы должны оставить его преосвященству эту маленькую
забаву и утеху ради отдохновения и успокоения его мятущейся души, изнывающей под тяж-
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ким бременем ответственности за благополучие Франции. Так что попробуй-ка лучше вну-
шить своей госпоже, что мир в доме важнее маленьких неприятностей с запахом. В конце
концов, пусть она купит себе новые платья. А деньги на это у кардинала найдутся непре-
менно.

– Я попытаюсь, святой отец…
– Ты это сделаешь, дитя мое. – В голосе монаха лязгнул металл. – Иначе за что же тебе

деньги платят?
– Я сделаю, что смогу, святой отец… – заметно побледнела девица. – Но… может быть,

можно убрать хотя бы нового кота его преосвященства? Это ужасный зверь, святой отец!
Мы все его боимся!

– Ступай, дитя мое. Ступай! Все в руках Господа…
Коты и кошки кардинала были лишь одной из многих забот отца Жозефа. Но хвостатые

злоумышленники хотя бы сидели в Пале-Кардиналь! А вот недавно объявившуюся незакон-
ную дочь его преосвященства пришлось ловить по всем окрестностям Парижа. Загадочная
девица бродила по кабакам и притонам и утверждала, ни много ни мало, будто она – плод
грешной любви первого министра Франции и королевы-матери Марии Медичи! Понятно,
что возмутительницу спокойствия быстренько изловили и отправили в женский монастырь
под Пуатье – подальше от ушей парижских обывателей. Но неприятный осадок в умах пари-
жан остался. В том числе и у отца Жозефа. И до сих пор он так и не смог ответить себе
на назойливый, как осенняя муха, вопрос: не была ли эта история началом интриги старой
королевы, отправленной в изгнание в Брюсселе и даже оттуда норовившей пакостить фран-
цузскому двору и первому министру своего сына-короля?

Старый капуцин знал, что подобная история, но с более печальными последствиями,
приключилась лет двадцать пять назад далеко на востоке, в загадочной Московии. В сосед-
нем Польском королевстве объявился человек, его отчего-то приняли за наследника москов-
ского престола, дали ему войско, и началось такое, чего врагу не пожелаешь!

В общем, от всевозможных самозваных претендентов нужно избавляться решительно
и сразу. И если девица – еще полбеды. Хуже, когда в сыновья знатной особы рвется молодой
человек, не имеющий ни чести, ни совести…

О связи между королевой-изгнанницей и Ришелье при дворе говорили почти открыто.
Если бы у них было общее дитя, притом мальчик, сейчас этому младенцу исполнилось бы
лет шестнадцать. Не тот, конечно, возраст, чтобы самостоятельно интриговать, но в умелых
руках такая «игрушка» могла стать очень опасной…

Несколько дней спустя, все еще размышляя об этом и перебирая в уме все возможные
выходки королевы-матери, отец Жозеф вошел в кабинет его преосвященства.

Арман Жан дю Плесси, кардинал Ришелье, по прозвищу «Красный герцог», неважно
себя чувствовал. Его знобило, и колени его преосвященства поверх мантии были заботливо
укутаны толстым шерстяным одеялом, выкрашенным в цвета французской короны. Секре-
тари, сидя за столами, молча скрипели перьями, пажи, стоя у дверей, ждали приказаний.
А кардинал беседовал с большой белой кошкой.

– Ну же, ступай ко мне, Мариам! – звал он, похлопывая себя по колену. – Прыгай сюда,
ложись, согрей меня!.. Ну?.. А я почешу тебе за ушком…

Но вместо Мариам к нему вспрыгнул похожий на маленького тигра полосатый Фели-
мор, привезенный из Англии.

– Я вас не ждал, сэр Фелимор, – ласково пожурил кота его преосвященство, – но я бла-
годарен вам за проявленное внимание…

Отец Жозеф помнил всех котов и кошек в Пале-Кардиналь поименно. Знал он также,
что животные каким-то непостижимым образом лечат кардинала от его хворей. Например,



Д.  Плещеева, Д.  С.  Федотов.  «Однажды в Париже»

28

одолеваемый головной болью, его преосвященство немедленно ложился в постель, приказы-
вал опустить шторы, повязать себе лоб прохладным полотенцем и впустить котов. Пушистые
нахлебники тут же забирались на кардинальское ложе, устраивались на подушках, клали
мордочки и лапы на высокоумную голову, и это оказывалось лучшим лекарством!

Отношения между кардиналом и капуцином сложились почти дружеские и имели
весьма давнюю историю. Они познакомились еще в пору, когда молодой, новоиспеченный
епископ Люсона Арман дю Плесси посетил местный монастырь ордена в порядке ознаком-
ления с вверенным ему диоцезом. Два амбициозных молодых человека быстро нашли общий
язык и поняли, что их цели во многом совпадают, а в средствах оба и вовсе не были стес-
нены. Так что когда герцог Ришелье наконец стал кардиналом и занял специально постро-
енную для него придворным архитектором Лемерсье резиденцию напротив Лувра, вопрос
о назначении начальника канцелярии его преосвященства не стоял. Отец Жозеф и четыре
его брата-капуцина стали самыми верными и преданными помощниками Ришелье в нелег-
ком деле укрепления государства и веры. Отец Жозеф, будучи весьма принципиальным
и щепетильным во всем, что касалось внутренней и даже внешней политики, в то же время
старался не перечить кардиналу по мелочам, тем более его привязанностям и слабостям.
Потому все, что касалось кошек, было своеобразным табу в Пале-Кардиналь. Капуцин пони-
мал: его преосвященство очень нуждается в собеседниках, которым не нужно угрожать,
которых не нужно убеждать, которые приносят одну лишь радость. И то, что придворные
пытались умилостивить Ришелье, даря ему кошек необычной окраски, отца Жозефа забав-
ляло.

Вот только называть абсолютно черного кота Люцифером, пожалуй, не стоило:
при дворе, да и во всем Париже, развелось немало потомственных и несокрушимых дура-
ков…

– Вы с новостями, мой друг? – спросил Ришелье, заметив капуцина.
– Новостей нет, – как всегда немногословно ответил тот. – Его величество по-прежнему

занят высокими искусствами.
– А-а… Это самая лучшая новость! Пока его величество занят высокими искусствами,

наши интриганки к нему не подберутся…

Король Людовик Тринадцатый увлекался самыми неожиданными вещами. Он был
страстным охотником, и саморучное изготовление силков и сетей еще можно было считать
оправданным. Но однажды ему пришло в голову сшить кожаные штаны, и он их действи-
тельно сшил!

Другой причудой монарха было выращивание раннего зеленого горошка. Людовик
обожал кулинарить, особенно ему удавалась шпигованная телятина. Он мог и пирожное
испечь, и, заинтересовавшись ухватками своего цирюльника, выучиться орудовать бритвой.
Эта блажь довела его до того, что однажды он сбрил всем своим офицерам бороды, оста-
вив лишь усы и тот клочок волос под нижней губой, который с того дня стал модным, хоть
и получил название «плевок».

Но главной страстью Людовика была музыка. Король прекрасно играл на клавесине,
на охотничьем рожке, в домашних концертах исполнял партию первого баса, любил перело-
жения псалмов, которые сам же и клал на музыку. Танцам его учили с детства, и это искус-
ство ему тоже легко давалось, причем до такой степени, что однажды он всерьез задумал
стать балетмейстером. Любопытно, что при всей своей склонности к меланхолии балеты
Людовик предпочитал веселые и даже сам исполнял в них партии в стиле гротеск. Танцов-
щиков и танцовщиц король вербовал в собственной свите, но иногда приглашал и актеров.

До сего дня за ним числились две постановки, показанные в парижской ратуше: балет
«Великий бал богатой вдовушки из Бильбао», исполненный 24 февраля 1626 года, и балет
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«Всерьез и гротескно», исполненный 16 февраля 1627 года. И вот его величество затеял
новое произведение.

Всю осень он писал музыку, рисовал костюмы, заказывал их портным, ссорился
и мирился с музыкантами. Кардинал был очень доволен этой возней, потому что чело-
век, занятый разводкой балетных фигур, меньше думает о грядущей войне с Испанией
и не слишком беспокоится о проказах трех самых опасных дам королевства – своей изгнан-
ной матушки Марии Медичи, супруги Анны и ее лучшей подруги герцогини де Шеврёз…

– Какая сегодня погода, мой друг? – спросил кардинал.
– Прикажите открыть окно, ваше преосвященство, – смиренно посоветовал капуцин. –

Похоже, уже повеяло весной. Дорожки в саду, я полагаю, просохли, и снега ждать уже
не стоит.

Ришелье тут же прекратил чесать у Фелимора за ушами и дважды хлопнул в ладоши.
Кот от неожиданности утробно мявкнул и метнулся прочь, сбив когтями одеяло хозяина.

– Лоран, кошки! – громко произнес кардинал, чуть повернув голову. Слуга вырос рядом
с креслом, как из-под земли. – Пока нет слякоти, нужно их вывести на прогулку.

Так же молча Лоран махнул кому-то рукой и исчез. Сейчас же несколько лакеев, выпол-
нявших обязанности кошачьих смотрителей, взялись за работу.

Старожилы кошачьей компании – Сумиз, Рубин, Пирам и Тисба, уже усвоившие, что их
приглашают на приятный променад, шли к выходу сами, требуя, чтобы лакеи отворяли перед
ними двери. Это всегда смешило кардинала до слез. Упрямого же Люцифера, меланхолич-
ного Ракана и соню Перрюка приходилось уговаривать. Именно этим обычно занимался
Лоран. Белую ангорку Мими-Пайлон и сэра Фелимора выводили на поводках – так они были
приучены с детства. Для огромного лохматого Портоса тоже пришлось заказать поводок.
Кот, привезенный посольством месяц назад из далекой Московии, оказался почти диким,
своего имени еще не понимал и при любом удобном случае затевал склоки с другими котами.
Но наконец и его удалось вывести в сад.

Животные моментально разбрелись по газонам и кустам, занявшись интимными коша-
чьими проблемами, а лакеи встали в кружок – посплетничать на свежем воздухе вдали
от отца Жозефа и мадам де Комбале, которая тоже как раз появилась на аллее со своей
гостьей, мадам де Сабле.

Сад Пале-Кардиналь был окружен со всех четырех сторон зданиями. Сам дворец,
в котором поселился его преосвященство, великолепная кордегардия, картинная галерея
и хозяйственные службы уже были завершены. Оставался театр. Его Ришелье строил
для постановки своих собственных трагедий. Хотя в какой мере они были собственными –
парижане точно не знали, зато знали, что на жалованье у кардинала состоят пятеро поэтов
и драматург Жан Ротру.

Вот со стороны этого недостроенного театра ровно в полдень и раздался собачий лай
в полдюжины глоток. Начался форменный бедлам.

Псы профессионально рассредоточились по саду, преследуя котов и кошек, а пере-
пуганные лакеи с криками бросились их спасать. Сумиз, Рубин и Пирам – сами кинулись
к людям, мгновенно очутившись у них на плечах. Слуги тут же переправили ошалевших
животных в первые подвернувшиеся окна. За остальными пришлось бегать по аллеям и тро-
пинкам и драть глотки до хрипоты, выкликая попрятавшихся зверьков. Лоран же, вооружив-
шись забытым в саду складным табуретом, лупил бродячих псов, что было силы. С кухни
к нему на подмогу прибежали поварята, из кордегардии – несколько гвардейцев, свободных
от караула. Загремели выстрелы, к общему шуму и гаму добавились отчаянный собачий визг
и скулеж.

Четверть часа спустя на дорожках сада лежали шесть собачьих трупов. Гвардейцы
некоторое время еще прохаживались по саду, внимательно осматривая подозрительные
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места на предмет укрывшихся четвероногих налетчиков, и похвалялись друг перед другом
своей меткостью. Лакеи в который раз пытались сосчитать собранных котов и кошек, про-
должавших нервно метаться по комнатам. Как будто все животные уцелели, псы никого
не успели порвать. Ришелье, высунувшись в окно, громко потребовал немедленно привести
к нему в кабинет всех его любимцев. Лакеям вновь пришлось шарить по всем закоулкам
и увещевать взъерошенных кисок, а потом – кто по одному, кто по двое – тащить их, мяука-
ющих и брыкающихся, к хозяину.

– Ваше высокопреосвященство! – вдруг заорал не своим голосом из сада Лоран. –
Извольте позвать лекаря! Мадам умирает!..

– Берите ее на руки и несите ко мне, лекарь сейчас же будет! – тут же откликнулся
кардинал.

– Я ее не подниму, ваше высокопреосвященство!
– Как это – не подниму?!
– Да в ней добрых сто двадцать парижских фунтов веса!..6

Если Лоран и ошибся, то ненамного. Пышногрудая мадам де Комбале, лежавшая
на жухлой траве в обмороке, примерно столько и весила. Рядом разметалась без чувств
худенькая мадам де Сабле.

Буквально через минуту на помощь слуге поспешили гвардейцы и внесли обеих дам
во дворец, прямиком в гостиную его преосвященства. Лоран же, как умный лакей, поспешил
в другую сторону – показать свою находку отцу Жозефу. Это был поводок кота Портоса,
перерезанный посередине.

– Где ты взял это, сын мой?! – спросил изумленный капуцин.
– Выпало наземь, когда мадам поднимали, святой отец.
– А где… Портос?
– Не знаю, святой отец!
– Тогда помолчи пока об этом поводке…
Лоран послушно кивнул, вернувшись в гостиную, созвал кошачьих слуг и велел всем

отправляться снова в сад – искать дикого Портоса. Лакеи разбежались по аллеям в поис-
ках кота, но безрезультатно. Потом обшарили весь дворец, от погребов до чердаков, – тоже
ничего. Самые упорные еще часа два бегали по окрестным улицам, расспрашивали прохо-
жих: не попадался ли кому на глаза огромный и пушистый серый кот в красном сафьяновом
ошейнике и с красным поводком.

Но Портос как в воду канул.
Отец Жозеф, убедившись, что в Пале-Кардиналь кота нет, отдал распоряжения слугам,

а час спустя вошел в личные покои мадам де Комбале.
Племянница кардинала полулежала на тахте среди мягких подушек, вокруг суети-

лись обе камеристки, растирали ей виски уксусом и подносили нюхательную соль. Госпожа
де Сабле по-прежнему без чувств лежала в спальне.

– Как вы себя чувствуете, дочь моя? Вас испугали выстрелы? – поинтересовался отец
Жозеф и сделал повелительный жест. Камеристки, поняв, выскочили из комнаты.

– Да, святой отец… – слабым голосом откликнулась Мари-Мадлен. – Я смертельно
перепугалась за Армана… за его преосвященство. Думала: это наши враги…

– Похвальная забота… То есть, если бы не выстрелы, вы бы успели спрятать и выбро-
сить поводок.

– Какой поводок?!
– Красный. Который две недели назад вы заказали для кота по кличке Портос.

6 Фунт как мера веса активно использовался в средневековой Европе. Причем к началу XVII века свой размер фунта
устанавливали чуть ли не в каждом городе. Парижский фунт (ливр) в то время равнялся 489 г. – Прим. авт.
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– Я вас не понимаю, святой отец! – Мадам де Комбале даже приподнялась на подушках
и испуганно уставилась на капуцина. – При чем тут поводок?

– Мадам, – жестко заговорил отец Жозеф. – Я знаю, что вы причастны к пропаже
кота. Это по вашему приказу был устроен весь переполох. Видимо, вы хотели истребить
как можно больше кошек. К счастью, вам это не удалось. Что же касается пропавшего кота,
в ваших интересах, чтобы он был жив и вернулся в Пале-Кардиналь со всей возможной
быстротой.

Капуцин, обычно в меру любезный с племянницей кардинала, сейчас был суров
и строг. Мадам де Комбале заметно побледнела и снова откинулась на подушки. Она поряд-
ком побаивалась отца Жозефа. Если на дядюшку Мари-Мадлен могла иногда и прикрикнуть,
то этот монах подобных вольностей не допускал – достаточно было посмотреть на его мрач-
ное лицо.

– Боже мой, боже мой… – прошептала она.
– Давайте договоримся, – помягчев, предложил отец Жозеф, – вы возвращаете кота…
– Святой отец, вы ошибаетесь! – отчаянно перебила Мари-Мадлен.
– Я знаю все, что происходит в Пале-Кардиналь, дочь моя, – отрезал капуцин. – Я уже

вызвал и допросил парфюмера, мэтра Барре. Он сказал: вы считаете кошек порождениями
сатаны и хотите их истребить.

– Он лжет, клянусь вам!..
– Мои люди, конечно, могут отыскать кота, но на это уйдет время. Вы же знаете, где он

спрятан, и…
– Говорю вам: не знаю! Я ничего не знаю!.. – И мадам де Комбале разрыдалась.
Некоторое время «серый кардинал» молча наблюдал за истерикой, потом как ни в чем

не бывало продолжил:
– Если кот жив, в ваших интересах вернуть животное его преосвященству. Если же

кот не вернется… Мадам, я знаю, как вы привязаны к его преосвященству, но Париж давно
смотрит на ваш союз очень косо, на улицах распевают дерзкие песенки… Так вот, Париж
будет счастлив узнать, что его преосвященство отпустил вас в монастырь кармелиток, куда
вы так стремились еще в юности, а освободившееся место хозяйки Пале-Кардиналь успешно
заняла мадам де Шольн…

– Кто? Эта потаскушка?! – Кроткая и богобоязненная Мари-Мадлен была изумительно
ревнива.

– Мадам!.. – отец Жозеф произнес это слово с укором и неодобрением.
– Я… Я скорее убью ее! – И тут Мари-Мадлен снова разрыдалась, да так, что капуцину

пришлось позвать ей на помощь Сюзанну и Бернадетту.
– Если вы приказали убить кота, горе вам, – сказал он, уходя. – Но если кот жив и вы

его вернете, я берусь помирить вас с его преосвященством. Иначе… кармелитки ждут вас,
дочь моя! Кожаный пояс, скапулярий и сандалии – ваш будущий удел!

Дверь захлопнулась.
Камеристки непонимающе уставились на хозяйку.
– Я пропала! – воскликнула Мари-Мадлен, комкая подушку.
И в самом деле, иметь своим врагом отца Жозефа никто во всем Париже не пожелал бы.
– Да что случилось-то, госпожа? – не выдержала Бернадетта.
– Отец Жозеф подозревает меня в краже Портоса! А я тут ни при чем!
– Госпожа, не плачьте, мы что-нибудь придумаем, – сказала рассудительная Сюзанна. –

Мы купим другого серого кота…
– Другого такого во всем Париже нет! Он… это… – сибирский! И во всей Франции

второго сибирского кота не найти!
– Значит, будем искать этого. И мы найдем его. Дайте мне возможность!
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– Но как? Как?
– Я пока не знаю. Но у меня есть догадки.
Мари-Мадлен перестала всхлипывать, отбросила истерзанную подушку и пристально

посмотрела на служанку, будто увидела впервые. Во взгляде мадам де Комбале загорелся
огонек надежды.

– Какие же, Сюзанна?
– Например, тот, кто устроил переполох и украл кота, хочет поссорить вас с его прео-

священством, – рассудительно ответила камеристка.
– Но весь двор хочет, чтобы я покинула Пале-Кардиналь! Меня всюду принимают

и нигде не любят, Сюзанна. А я ведь всегда стараюсь делать людям добро… – покачала голо-
вой Мари-Мадлен.

Это было чистой правдой. Многим было за что благодарить мадам де Комбале.
Она считала благотворительность своим призванием и не раз заступалась за грешников,
вызвавших недовольство кардинала.

– Госпожа, если это заговор придворных, то кот жив, и они вернут его, как только
вы уедете в монастырь кармелиток, – уверенно заявила Сюзанна. – Человек, вернувший
его преосвященству любимого кота, может рассчитывать на многие милости. Если кот жив,
его где-то прячут. Вряд ли, что в Лувре. Скорее всего, в предместьях.

– Уж не собираешься ли ты обойти все предместья и заглянуть на все чердаки?
– Нет, мадам. Я поступлю хитрее. Только дайте мне возможность… и немного денег.

Видите ли, отец Жозеф еще не сказал его преосвященству, что подозревает вас, иначе кар-
динал уже был бы здесь. И в этом – ваше спасение…

Мадам де Комбале еще раз внимательно посмотрела на свою камеристку, и слабая
улыбка наконец озарила ее красивое, слегка припухшее от слез лицо.

– Найди Лорана, Сюзанна, и вели ему, чтобы сообщал мне обо всех новостях незамед-
лительно.

– Будет сделано, госпожа! – радостно улыбнулась в ответ камеристка, сделала реверанс
и убежала.

Мари-Мадлен перевела взгляд на вторую служанку, скромно стоявшую в сторонке,
возле гардероба.

– Ну а тебя, милая, я попрошу только об одном: если ты хоть немного любишь меня,
не ходи пока к отцу Жозефу и не рассказывай ему, что мы задумали.

– Мадам может быть совершенно уверена в моей искренней привязанности, – зардев-
шись, прошептала Бернадетта.

– Спасибо, милая. А теперь можешь идти. Я сильно устала и хочу немного отдохнуть
от пережитого кошмара…
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Глава третья, в которой лейтенант де Голль

становится многообещающим поэтом
 

После разговора с отцом Жозефом Анри весь день чувствовал себя не в своей тарелке.
Мысли, одна бестолковее другой, буквально разрывали голову несчастного лейтенанта.
Хорошо еще, ему по должности не нужно было стоять на карауле. Де Голль должен был
раз в полчаса обходить все посты дворца и каждые два часа производить смену гвардейцев.
Но делал он это почти бессознательно – привычная работа не требовала умственного напря-
жения, и потому голова бедняги пухла от груза свалившейся ответственности. О том, чтобы
отказаться от задания, Анри даже не помышлял – честь дворянина и многолетняя военная
привычка выполнять приказы, а не обсуждать их или подвергать сомнению не оставляли ему
выбора. Но как умный человек де Голль прекрасно понимал всю безнадежность затеи: найти
человека в обществе, где ты никогда не бывал, немыслимо. А чтобы стать своим среди ему
подобных, пришлось бы буквально родиться заново в теле мечтателя, поэта и романтика,
каким Анри совершенно себя не представлял.

К концу дня расстроенный, потерявший аппетит де Голль смог придумать только одно:
пойти за советом к верному другу кузену Эжену де Мортмару и, если повезет, повидаться
там снова с милой сердцу Катрин де Бордо.

Завернув по дороге в пекарню добряка Понсона Грийе, у которого Анри частенько
покупал изумительные булки с миндалем, лейтенант приобрел целую корзинку свежайшего
орехового печенья для матушки де Мортмар (и, конечно, для Катрин!), потратив на лаком-
ство едва ли не недельное жалованье, и направился на Сицилийскую улицу.

Де Голлю повезло и не повезло одновременно. Эжена он застал буквально в дверях.
Кузен, судя по изысканному наряду, собрался в театр и не иначе как с дамой. Увидев корзинку
в руках кузена, де Мортмар хихикнул и сказал:

– Если ты будешь кормить маман ореховым печеньем хотя бы раз в неделю, ей скоро
придется менять свой гардероб!

– Не волнуйся, Эжен, – мрачно ответил Анри, – я не настолько богат, чтобы часто поку-
пать дорогие угощения.

– Тогда у тебя должна быть веская причина для щедрости?
– К моему стыду – да. Я пришел к вам за советом, который мне жизненно необходим!
– Что ж, мой друг, ради этого я, пожалуй, задержусь и помогу тебе.
Они вдвоем прошли в гостиную, Эжен кликнул прислугу и велел отнести корзинку

с печеньем в покои госпожи де Мортмар, а сюда принести бутылку легкого анжуйского и два
бокала.

Братья удобно расположились в креслах перед камином, сбросив плащи и шляпы
на руки мажордому.

– Послушай, Эжен, – заговорил, волнуясь, де Голль, – я попал в неприятную историю
и прошу у тебя совета…

Он коротко поведал кузену о задании отца Жозефа и, отхлебнув игристого вина, закон-
чил:

– Я понимаю, что сам виноват, не нужно было влезать в это дело, но пойми: речь ведь
идет о чести его преосвященства, которому я многим обязан и которого очень уважаю!

– Да, Анри, – де Мортмар тоже отпил из бокала и покрутил головой, – угораздило же
тебя! Но делать нечего, придется попотеть, чтобы отыскать этого злопыхателя и стихоплета.
И думаю, легче всего это будет сделать, если самому на какое-то время прикинуться сочи-
нителем, поэтом.
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– Как это – прикинуться?!
– Буквально. Тебе нужно стать своим среди этих кичливых петухов и напыщенных

словоблудов.
– Но я же не умею – ни петь, ни стихи сочинять!
– Ну тогда тебе долго придется бродить по городским площадям и нюхать прокисшее

пиво в трактирах, пока снова не натолкнешься на того прыткого месье, что обучал мальчишек
гнусным песенкам.

– Увы, мой друг, – де Голль уныло уставился в опустевший бокал, – у меня нет столько
времени!

– Значит, превращайся в поэта! – де Мортмар поднялся. – Извини, Анри, мне надо
торопиться: мадемуазель Женевьева – особа нетерпеливая…

– О, у тебя новая пассия?.. Поздравляю.
– Спасибо. Я как-нибудь тебя с ней познакомлю.
– Тебе спасибо, Эжен, за то, что выслушал. И за совет…
Де Голль тоже встал и направился к выходу. По всему получалось, что без доброго отца

Жозефа он сам ничего придумать не сможет, и это обстоятельство окончательно испортило
Анри настроение.

 
* * *

 
Поздно вечером того же дня к северным воротам Пале-Кардиналь со стороны предме-

стья Сент-Оноре подъехала дорожная карета с надписью мелом на дверце «du Havre à Paris»7.
Из кареты вышли двое – кавалер и дама, оба – в масках. Кавалер трижды стукнул молот-
ком в калитку привратника. Спустя минуту она приоткрылась. Приезжие шагнули внутрь.
Здесь их поджидал молчаливый слуга с канделябром на пять свечей. Он равнодушно оглядел
парочку и так же молча направился от ворот в глубь сада. Процессия пересекла сад и скры-
лась в боковом крыле дворца.

Далее их путь пролегал по пустым и темным коридорам. Лишь изредка, на поворо-
тах встречались неглубокие ниши с горящими свечами, которые едва рассеивали ночной
мрак. Но у внутренних ворот, отделявших служебную часть дворца от покоев кардинала,
как и положено, стояли на страже четверо гвардейцев. Вернее, двое стояли у ворот, а осталь-
ные сидели справа на специальной скамье – отдыхали, но тоже были настороже. Однако они,
видимо, были предупреждены о позднем визите к его преосвященству, потому что без слов
и проверки распахнули тяжелые, окованные железом створки, больше похожие на крепост-
ные.

Гости очутились в личных покоях кардинала. Тут их тоже ждали, вернее, ждали даму.
Потому что все было приготовлено именно к приему знатной гостьи: на столе стояли гра-
фины с вином и блюда с фруктами и бисквитами. А его преосвященство и отец Жозеф раз-
влекались игрой в шахматы.

Войдя в гостиную, дама легким движением сняла маску и сделала реверанс. Ее спутник
тоже поклонился, но так, как кланяются начальству, которое видят по десять раз на дню.

– Благодарю вас, господин де Кавуа, – сказал ему Ришелье и протянул гостье руку.
Она с готовностью коснулась губами кардинальского перстня. – Рад вас видеть, миледи.
Садитесь, угощайтесь, и потолкуем. Как здоровье вашего почтенного супруга?

– Боюсь, об этом нужно спрашивать не меня, ваше преосвященство, – ответила дама,
скидывая темный плащ, под которым открылось платье из сверкающего оранжевого атласа. –

7 «Из Гавра в Париж» (фр.).
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Я вижу его очень редко. Граф Карлайл почти не выезжает из поместья, возится со своими
охотничьими псами и совершенно не нуждается в моем обществе.

– Это большая глупость с его стороны, – заметил кардинал, самолично разливая вино
по бокалам. Он жестом предложил выпить внимательно наблюдавшему за гостьей капуцину,
но тот отрицательно качнул головой. – Когда мужчина женат на такой красавице, как вы,
миледи, – любезно улыбаясь, продолжил Ришелье, – он не должен надолго оставлять ее,
ибо тут же сбегутся многочисленные поклонники.

– Это мало беспокоит графа. И никогда не беспокоило, ваше преосвященство… – Люси
бросила на кардинала жаркий томный взгляд. – Мой супруг предоставил мне полную сво-
боду, абсолютную свободу!

Ришелье усмехнулся, оценив намек. Эта красивая, порочная и очень умная женщина
пять лет назад, во время их первого знакомства под стенами Ла-Рошели, уже сумела вскру-
жить ему голову. Арман Жан дю Плесси пил источаемую красавицей страсть и никак не мог
насытиться. Тогда их любовный марафон был прерван лишь объявлением о штурме крепо-
сти. Но и позже безумные ночи повторялись не раз и не два. А итогом их союза стала гибель
заклятого врага Ришелье, герцога Бэкингема…

Будущей осенью кардиналу должно было исполниться сорок семь лет – немало
по строгим меркам семнадцатого века, но он все еще считался среди придворных дам завид-
ным кавалером. Во всяком случае – щедрым. Весь столичный свет помнил, как он полгода
назад предлагал юной красавице Нинон де Ланкло пятьдесят тысяч ливров за несколько
ночей любви. Ответ Нинон привел в восторг весь Париж: «Я отдаюсь, но не продаюсь!»

А леди Карлайл на вид было около тридцати лет – при свечах; значит, при дневном
свете – не менее тридцати пяти. Самый подходящий возраст для разумных решений, если
признаться самой себе, что зеркало говорит правду, что пухленькая шейка вот-вот препод-
несет массивный двойной подбородок, что как ни подкрашивай задорные коротенькие каш-
тановые кудряшки, обрамляющие лоб и виски, а у корней седина все равно заметна.

Отец Жозеф знал, что леди Карлайл, месяц назад прибывшая в Париж, всегда испыты-
вает нужду в деньгах, потому и посоветовал Ришелье обратиться к ней со столь щекотливой
просьбой.

– Она выполняла и более сложные ваши поручения, это же – совсем пустяковое, –
сказал капуцин. – В сущности, вы заплатите ей лишь за молчание.

– В наше время это редкий товар, – заметил кардинал.
Он бы снова не имел ничего против скоротечной, страстной и приятной близости

с англичанкой – воспоминания пятилетней давности по-прежнему оставались яркими и вол-
нующими. Но Пале-Кардиналь был из тех дворцов, где стены имеют очень большие уши.
Мадам де Комбале строго следила, не приближается ли к дядюшке-кардиналу опасная совра-
тительница – вроде знаменитой парижской куртизанки Марион Делорм. Живя во дворце
и командуя слугами, она прикормила многих лакеев и пажей. Кардинал знал это, но прини-
мал как должное: дама должна заботиться о своих интересах.

– Вы, как всегда, очаровательны, миледи, – сказал он. – Поручение, которое я хочу вам
дать, будет доказательством моего преклонения перед вашей красотой, вашим остроумием
и вашим обаянием. Вы ведь уже восстановили свои парижские знакомства?

– О, еще далеко не все, ваше преосвященство! Я плохо перенесла дорогу, потом у меня
разыгралась мигрень, и я никуда не выезжала. Лишь изредка принимала у себя нескольких
старых подруг, обеспокоенных моим состоянием, – ответила гостья, скромно опустив глаза.

Отец Жозеф умел отличать правду от лжи. Прежде чем пригласить леди Карлайл к кар-
диналу, он собрал о ней необходимые сведения. Мигрень у этой дамы не мешала ей нано-
сить визиты, в том числе бывать в домах, где можно встретить придворных. Сегодняшняя
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ложь, скорее всего, объяснялась тем, что блудливая графиня уже завела в Париже нового
любовника или, по крайней мере, наметила подходящего кандидата.

Капуцин и кардинал обменялись понимающими взглядами: «врет, но это – мелочи…»
– Если позволите, я пришлю вам своих лучших лекарей, – любезно предложил Рише-

лье. – А сейчас поговорим о деле. Как я понимаю, вы намерены хорошо провести время
в Париже – наносить визиты, блистать в салонах, принимать у себя. Я хочу помочь вам
в этом…

– Ваша щедрость безгранична, монсеньор! – Бархатные щечки Карлайл запунцовели,
и она склонилась в изысканном реверансе.

– Я собираюсь оплатить ваш гардероб, подарить украшения, портшез, нанять для вас
двух крепких носильщиков, – деловито продолжил кардинал. – Если вы предпочтете карету,
будет и карета. Но, сами знаете, для Парижа это не лучшее средство передвижения. А взамен
я попрошу от вас об одной мелочи, совершенно незначительной…

– Все что угодно, ваше преосвященство!..
– Выезжать в свет вы будете в обществе молодого человека. Завтра он явится засви-

детельствовать вам свое почтение. Вы будете везде брать его с собой. И в отель Рамбуйе,
и в салон мадемуазель де Ланкло – всюду, где бывают наши знатные дамы и господа.

– Ваша просьба для меня закон, монсеньор, – снова склонила голову англичанка. –
Но все же смею спросить: хорош ли ваш избранник собой?

– Хм! Какая вам… – нахмурился было Ришелье, но тут же вновь просветлел лицом. –
Насколько может быть хорош молодой дворянин, чьи предки жили в Бретани еще во вре-
мена Юлия Цезаря? Если бы я задумал галерею, где были бы представлены все народы,
он стоял бы там в качестве образцового бретонца! Ваш спутник, миледи, – лейтенант моей
личной конной гвардии Анри де Голль, ветеран осады Ла-Рошели и военной экспедиции
в Мантую!

– Он лишь наполовину бретонец, – счел нужным вмешаться в разговор отец Жозеф. –
Его отец – валлонский барон Жискар де Голль, а вот мать – действительно из древнего бре-
тонского рода Роанов. Потому в образцы парень не слишком годится. Бретонцы невысокие
и коренастые, а этот ростом в отца.

– Умоляю, ваше преосвященство, скажите же, какого он роста? – всерьез забеспокои-
лась Люси.

Кардинал прекрасно знал, что для дамы это очень важный вопрос. В постель можно
пустить и верзилу, и коротышку, но кавалер, который сопровождает на светских приемах,
должен быть выше своей дамы – это закон. Разве что кавалером выступит принц крови?
Тогда ему охотно простят и малый рост, и горб, и хромоту.

Впрочем, был один низкорослый господин, внимание которого английские придвор-
ные дамы сочли бы за огромную честь, хотя многим из них он был по плечо. Господина звали
его величество Карл Стюарт. И он тоже придерживался мнения, что кавалер должен быть
выше дамы. Его супруга, дочь короля Франции Генриха и сестра короля Франции Людовика,
была ниже его ростом, и семейную жизнь этой четы все в Лондоне считали безупречной.

– Отец Жозеф, прошу вас, встаньте на минуту, – произнес Ришелье и, когда капуцин
поднялся, пояснил: – Примерно такого же, миледи. Подойдет?

– Прекрасный выбор, монсеньор! Надеюсь, господин де Голль умеет себя вести в обще-
стве, одевается по моде, красиво причесывается?..

– Я видел его только в кожаном колете, – признался кардинал. – Но этот вопрос мы
решим… с вашей помощью, миледи. Вы сами объясните молодому человеку, как ему следует
выглядеть, чтобы не опозорить вас.

– Бретонец… – деловито надула губки Карлайл. – Значит, черноволос, крепкого сло-
жения, глаза, скорее всего, карие?
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– Ей-богу, я в них не вглядывался, – усмехнулся Ришелье. – Но полагаю, что мой
де Голль нравится женщинам.

– Всецело полагаюсь на ваш вкус, монсеньор! – Англичанка лукаво улыбнулась и бро-
сила очередной страстный взгляд на бывшего любовника. – Странно было бы, если бы меня
сопровождал кавалер, который никому не нравится.

Ришелье чуть заметно повел бровью, принимая вызов.
– Угощайтесь, миледи, – указал он на столик с блюдами. – Отец Жозеф, будьте

любезны, разрежьте эти персики…
Дальше пошел обычный деловой разговор: сколько платьев, какой портшез, кем леди

Карлайл представит знакомцам Анри де Голля, который на родственника совершенно
не похож. Хотя бы ради приличия следовало придумать причину, по которой замужняя дама
возит с собой по светским гостиным молодого человека. Тем более того, которого многие
могли видеть в Пале-Кардиналь.

– Может быть, он сочиняет стихи? – с надеждой спросила Люси.
– Вряд ли я стал бы терпеть офицера, который сочиняет стихи, – честно признался

Ришелье. – У меня крутятся во дворце несколько сочинителей, но я бы им не доверил
и охрану курятника! А вот знатная дама, которая покровительствует поэту… да, в этом что-
то есть!..

– Стихи для него можно и купить, причем за небольшие деньги, – подсказал отец
Жозеф. – Я даже знаю, кто их продаст.

– Это должен быть поэт, которого в Париже не знают, – не преминул заметить кардинал.
– Его и не знают. Пока… Юноша учится в иезуитском коллеже в Бове. Когда мы начали

расследовать это дело о сочинителе, я сам побывал у отцов-иезуитов. Их воспитанники
часто имеют склонность к литературе… Я бы сказал, к весьма подозрительной литературе.
Мне представили этого юношу, он поклялся, что никогда не делал того, в чем я хотел его
обвинить, и показал все свои тетради. Он подражает античным сочинителям, но я отыс-
кал у него и несколько вполне приличных мадригалов в честь прекрасных дам. Тринадцать
лет, ваше преосвященство, сами понимаете: кровь уже бурлит, а грешных мыслей еще нет.
Думаю, он будет рад услужить вам, а вы заступитесь за него перед отцами-иезуитами.

– Хорошо, устройте эту сделку. И напишите, как зовут юношу.
– Зовут его Савиньен Сирано. Он сын парижского адвоката Винсента Сирано из Гас-

кони. А вы же знаете, как гасконцы любят пышные фамилии! Так этот мальчишка вздумал
прибавить к фамилии название отцовского поместья. На тетрадке с мадригалами написал
«Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак»!

– Цветисто! Но тщеславие в столь юном возрасте… – покачал головой Ришелье. –
Хорошо, пусть будет де Бержерак. Завтра же поезжайте в Бове и договоритесь там
обо всем…

Они поговорили еще немного о парижских новостях, потом кардинал велел подавать
ужин. Отец Жозеф, сославшись на дела, ушел, и тогда Ришелье, отбросив сомнения, реши-
тельно приступил к обольщению английской графини. Его высокопреосвященство велико-
лепно музицировал на клавесине и мандолине и не замедлил исполнить для своей очарова-
тельной гостьи пару сонетов весьма откровенного содержания. Причем воспользовавшись
без зазрения совести текстами сбежавшего из Пале-Кардиналь Адана Бийо и выдав их за соб-
ственные сочинения.

Затем, выпив вина и закусив печеными перепелами, двое искушенных в любовных
поединках непринужденно и естественно перешли из гостиной в спальные покои…
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* * *

 
Леди Карлайл вернулась в свое новое жилище на улице Сен-Дени в два часа ночи.

Преданная миссис Уильямс не ложилась, ждала в спальне и клевала носом над рукоделием.
Горничных Люси пришлось нанимать в Париже. Английские служанки знали только родной
язык, а для полнокровной жизни Карлайл требовались бойкие и сообразительные девицы,
пусть даже с риском, что будут потихоньку таскать у хозяйки всякую мелочь.

При виде хозяйки пожилая экономка встрепенулась, уронила на пол рукоделие, быстро
и внимательно окинула взглядом графиню – все ли с ней в порядке, не обидел ли кто, здо-
рова ли?

– Все хорошо, Уильямс, – расслабленно потрепала ее по руке Люси, – ложись спать.
Завтра у нас много дел. Утром придет с визитом молодой человек, его фамилия – де Голль.
Скажи Джону: как появится, пусть сразу ведет ко мне.

Джон, лакей, которого лорд Карлайл оставил супруге, бывал с хозяевами во Франции,
научился сносно объясняться по-французски и был приставлен к входной двери, чтобы рас-
спрашивать визитеров и докладывать о них.

– Хорошо, миледи…
– На завтрак приготовь что-нибудь легкое. Думаю, морковный пудинг со сливками

подойдет…
– Слушаюсь, миледи…
– Да, не забудь отгладить мое шафрановое платье с накидкой!
– Будет сделано, миледи…
– И вот что… Я знаю, Джон привез с собой бочонок шотландского виски. Скажи, пусть

нальет мне стаканчик. Молчи! Мне это сейчас очень нужно…
У Люси действительно выдался непростой денек. Сначала она набралась страха, когда

вдруг явился господин де Кавуа и без объяснений повез в Пале-Кардиналь. Это могло озна-
чать что угодно – и приглашение в гости, и прелюдию к аресту. Если последнее, то закон-
читься могло очень плохо. Люси опасалась, что ее начнут расспрашивать о сложных отноше-
ниях короля Карла с парламентом и о шотландских делах. А в таком случае могло невзначай
всплыть имя сэра Элфинстоуна! После знаменательной ночной встречи он приходил еще два
раза, чтобы объяснить своей новой шпионке нынешнюю расстановку сил при французском
дворе и основательней подготовить графиню к исполнению поручения. Конечно, случись
допрос, врать его преосвященству Люси бы не решилась, но запросто могла случайно сказать
такое, что хитроумный кардинал догадался бы, для чего леди Карлайл прибыла в Париж…
Слава богу, страхи не оправдались. Встреча со всесильным первым министром Франции
завершилась совершенно по-другому, и весьма недурственно, но нервы!..

Виски сделал свое дело. Всего стакана Люси даже не осилила, но наконец успокоилась
и легла спать.

Она не учла одного: утро светской дамы и утро конного гвардейца – не одно и то же!
 

* * *
 

Анри привык вставать рано. Он совсем недавно был назначен лейтенантом и старался
досконально исполнять свалившиеся на голову новые обязанности. В частности, каждое
утро заходил на конюшню, чтобы лично присмотреть, как кормят и чистят гвардейских
лошадей. Хотя знал, что имеет полное право препоручить сие непривлекательное занятие
любому из трех сержантов роты.
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Вот и сегодня, убедившись, что все в порядке, Анри пришел к капитану Ожье де Кавуа,
начальнику гвардии кардинала, узнать, понадобится ли днем его высокопреосвященству
конное сопровождение. Де Кавуа заверил исполнительного помощника, что как раз сегодня
его услуги не понадобятся, и велел немедленно отправляться на улицу Сен-Дени, к некой
леди Карлайл, которая даст лейтенанту дальнейшие указания. О дальнейшей же службе
де Голлю вовсе не стоит беспокоиться, потому как на сей предмет получены особые распо-
ряжения его преосвященства.

– Поосторожнее с этой дамой, лейтенант, – по-свойски предупредил де Кавуа. – Любит
вертеть хвостом. Была любовницей самого герцога Бэкингема и до сих пор об этом счастье,
кажется, забыть не может. А милорд, между нами говоря, ни господам, ни дамам в нежности
не отказывал, и список побед у него подлиннее, чем дорога от Парижа до Лондона. Да и лет
красавице немало. Сейчас, при утреннем свете, вы сразу ее возраст разглядите.

– Благодарю, господин капитан, – ответил Анри. – К счастью, мое сердце нынче не сво-
бодно, так что постараюсь держать эту коварную даму на приличном расстоянии.

– Самое разумное решение, де Голль… – улыбнулся де Кавуа и обернулся на стук
шагов. – А, Жакмен, это ты? Что стряслось?

– Из канцелярии его преосвященства принесли, – почтительно доложил слуга, протя-
гивая толстый пакет.

Де Кавуа вскрыл депешу, и у него глаза на лоб полезли.
– Из канцелярии, говоришь?!. «Кудрявый ветерок, покинув берег Сены, о вашей кра-

соте поведал мне в тиши, с тех пор моей души страданья неизменны, поскольку я влюб-
лен, а вы так хороши!..» – гробовым голосом прочитал он, медленно наливаясь краской. –
Они что там, с ума посходили?!

Бешено вращая глазами, капитан швырнул вынутые из пакета бумажки на стол.
Они разлетелись, одна упала на пол возле ног Анри, и он поднял листок.

– Это, оказывается, для меня… – растерянно сказал де Голль. – А послали вам, госпо-
дин капитан, чтобы вы успели передать это мне.

– Вам-то мадригалы для чего? – остывая, мрачно поинтересовался де Кавуа.
– Понятия не имею. Но его преосвященство, конечно, знает.
– Ну так забирайте! Ишь, «кудрявый ветерок»… Де Голль, а вы в таком вот виде собра-

лись идти к даме?
– Да, мой капитан.
– Это никуда не годится! Вам надо завить волосы. Черт знает что! Весь Париж будет

смеяться: офицеры его преосвященства ходят, как нормандские крестьяне, с прямыми воло-
сами!

Анри вздохнул – очень уж он не любил возню со щипцами.
– Это деловой утренний визит, – сказал он. – И даме будет совершенно безразлично,

какая у меня прическа. – И поспешно ретировался, пока де Кавуа не придумал еще каких-
нибудь способов облагородить его внешность.

 
* * *

 
Леди Карлайл после шотландского виски спала младенческим сном. Верный Джон

и миссис Уильямс не знали, как быть. Госпожа сама велела сразу впустить к ней молодого
человека, но разбудить хозяйку поутру им долго не удавалось. Когда же она проснулась,
разом прибавилось хлопот, потому что миледи тут же пожаловалась на тошноту и головную
боль, к ним прибавились жажда и спазмы в желудке. И пока слуги отважно боролись с гос-
подским похмельем, де Голль терпеливо ждал.
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Сперва ему нашлось чем заняться. Он с раздражением вспоминал свой разговор с тол-
стой и неопрятной теткой, которую обнаружил в кабачке «Шустрый кролик». Анри помчался
туда сразу после разговора с отцом Жозефом. Как и следовало ожидать, толку он не добился.
Тетка не говорила, а вопила. Если отбросить все нелестные эпитеты в адрес «невоспи-
танного господина», пришедшего смущать и уличать неизвестно в чем честную вдову, то,
по уверению ушлой тетки, хозяин «Шустрого кролика» три дня как уехал в Орлеан по семей-
ным делам, повар тогда же сломал ногу, а смазливая подавальщица Жанна тогда же сбежала
с любовником в Англию. Из немногих членораздельных фраз, которые удалось разобрать
лейтенанту, выходило, что заведение все эти три дня было закрыто, а сама вдова пришла,
чтобы навести порядок перед приездом хозяина.

Нужно было расспросить еще жителей соседних домов, но де Голль потратил на крик-
ливую тетку слишком много времени и к тому же спешил в Пале-Кардиналь. Ведь хотя отец
Жозеф и обещал, что на время розыска лейтенант будет избавлен от своих служебных обя-
занностей, никакой официальной бумаги на сей счет он так и не получил…

И вот теперь Анри оказался на неудобном, шатком стуле в углу полутемной маленькой
гостиной и с ужасом думал о том, что может просидеть там и два, и три часа, пока капризная
англичанка соблаговолит выбраться из постели, причесаться, накраситься и зашнуроваться.
А ведь это время можно было потратить с большей пользой!

Чтобы хоть как-то развлечься, де Голль достал пачку листков с мадригалами и попы-
тался проникнуться духом поэзии. Однако все эти «кудрявые ветерки», «ангелы сердца»
и «цветы души» скоро совершенно перемешались в голове бедного лейтенанта, он не мог
взять в толк, для чего ему передали эти вирши. Но больше заняться было нечем.

Он в восьмой раз перечитывал мадригалы, когда в гостиной наконец появилась хозяйка
дома. Она вышла к гостю в домашнем платье и чепчике, а ведь так принимают только давних
друзей.

– Сидите, месье, – вяло махнула она рукой вскочившему Анри. – Вы ведь лейтенант
де Голль?

– Анри Гийом де Голль, к вашим услугам, миледи.
Люси Карлайл со стоном схватилась за лоб обеими руками.
– Уильямс! – крикнула она. – Немедленно свари мне шоколад, как ты умеешь!

Две чашки, Уильямс!.. Может быть, горячий шоколад спасет меня… – добавила почти шепо-
том и в изнеможении оперлась одной рукой о стол.

Это лакомство привезла в Париж Анна Австрийская. В Испании, где росла буду-
щая королева Франции, к шоколаду уже привыкли, парижане тоже быстро распробовали
диковинку. А Люси пристрастилась к нему, когда сопровождала лорда Карлайла в быт-
ность его посланником при французском дворе. Тогда он и лорд Холланд вели переговоры
о браке Карла Стюарта и сестры французского короля Генриетты. В той же поездке случи-
лась странная история с кормилицей Уильямс – почтенная женщина, вынянчившая Люси,
едва не обвенчалась с каким-то испанским голодранцем. Голодранца, конечно, из Парижа
быстренько убрали, но на память о бурном романе расстроенной Уильямс остался особый
рецепт горячего шоколада. Помимо сахара, ванили и мускатного ореха несостоявшийся
жених добавлял в напиток крошечное, на кончике ножа, количество молотого красного перца
и утверждал, что якобы так в давние времена шоколад готовили в Америке.

– Три чашки, Уильямс! – снова воззвала Люси и страдальчески посмотрела на лейте-
нанта. – Вы ведь не откажетесь от горячего шоколада, месье?

– Не откажусь, миледи. – Де Голль тоже был наслышан о вкусном напитке, однако
попробовать его до сих пор не доводилось. В трактирах лакомство не подавали, а в светские
салоны и на торжественные приемы лейтенант не был вхож, да особо и не стремился, стес-
няясь своих армейских манер.
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– Тогда пересядьте сюда.
В руках Анри по-прежнему держал листки с мадригалами. Он положил их на стол,

и Люси сразу же схватила верхний лист.
– Прелестно, прелестно!.. – пробормотала она. – Месье, да вы истинный поэт!
– Это не мои стихи, миледи, – честно признался де Голль. И тут англичанка впервые

взглянула ему прямо в глаза.
– Это ваши стихи, – раздельно произнесла она. – Ваши. До сих пор вы скрывали

от света, что сочиняете такие прелестные мадригалы. Но хватит скромничать! Скоро весь
Париж узнает о ваших многообещающих дарованиях!

– Я никогда не писал стихов, а эти попали ко мне случайно… – попытался сопротив-
ляться Анри, осознав наконец, во что его втягивают.

– Так все говорят, пока не услышат первые комплименты, – вымученно улыбну-
лась Люси и насторожилась, услышав донесшийся со стороны лестницы голос. – Кто там,
Джон? – громко переспросила она. Слуга повторил, но опять неразборчиво.

– Месье, подите, взгляните, кого там принес дьявол… – снова схватившись за виски́,
попросила графиня.

Анри с готовностью вышел на лестницу и перегнулся через перила.
Внизу, уже откинув капюшон накидки, стояла женщина, с которой лейтенант совер-

шенно не желал бы встречаться, особенно здесь. Это была фрейлина королевы Анны – Мад-
лен д’Анден дю Фаржи.

Об этой даме рассказывали такое, что поверить было мудрено. Якобы его преосвящен-
ство, решив добиться любви самой королевы, выбрал дю Фаржи в посредницы, причем завел
амуры и с ней! До правды де Голль докапываться не стал – его мало беспокоили шашни
кардинала, но склонность Мадлен к интригам и сплетнями была ему хорошо известна.

Дю Фаржи иногда приезжала к де Мортмарам вместе с Катрин и теперь наверняка
донесет возлюбленной лейтенанта о том, что поклонник с утра пораньше сидит у какой-то
сомнительной англичанки! Если кавалер с утра наносит визит, не закрутив локоны по всей
голове, то вывод может быть только один: никакой это не визит! Просто кавалер провел ночь
в этом доме и даже не пытается скрыть своей амурной победы.

– О, это вы, господин де Голль?! – изумилась фрейлина.
– Я, мадам, – сухо кивнул ей Анри. – Прошу вас подняться сюда. Леди Карлайл в гости-

ной. – Вернувшись в комнату, он сообщил Люси: – Там пришла мадам дю Фаржи. Я не хочу
мешать вашей беседе, я лучше уйду.

– Черти бы ее побрали!.. Уильямс, четыре чашки! – рассерженно приказала англи-
чанка. – Месье, вы никуда не уйдете. Наоборот, эта болтушка явилась как нельзя кстати.

В этот момент госпожа дю Фаржи поднялась в гостиную, дамы расцвели дежурными
улыбками и обнялись.

– О, Мадлен! Вы сегодня неотразимы!..
– А вы, моя милая, само очарование!.. Я, как и обещала, с ранним визитом. – Фрей-

лина скромно присела на подставленный де Голлем стул. – Вы сами просили: без китайских
церемоний…

– Вы даже не представляете, как я вам рада! – воскликнула леди Карлайл, тоже приса-
живаясь напротив гостьи. – У меня сегодня прекрасное утро: шоколад, поэзия и красавица…

– Поэзия? – удивилась дю Фаржи. То, что ее назвали красавицей, фрейлину не сму-
тило – она все еще считала себя прехорошенькой.

– Да, вообразите! Господин де Голль посвятил мне дивный мадригал! Вот, вот… –
И Люси прочитала четверостишие, изображая полнейший восторг: – «Кудрявый ветерок,
покинув берег Сены, о вашей красоте поведал мне в тиши, с тех пор моей души страданья
неизменны, поскольку я влюблен, а вы так хороши!..»
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– Господин де Голль посвятил мадригал вам?!
– Конечно, мне. А что вас так смущает, милочка? У него и другие стихи есть. Он ужас-

ный скромник и до сих пор никому не показывал свои опыты…
Анри стоял – ни жив ни мертв. Он понятия не имел, как в таких случаях следует воз-

ражать обнаглевшей аристократке. Ну не хамить же ей, в самом деле? Но и терпеть явные
издевательства сил не оставалось. Однако военная привычка подчиняться приказам взяла
верх над самолюбием, и де Голль, скрипя зубами, продолжал изображать скромнягу лейте-
нанта, обласканного светской львицей.

– Вы ведь не откажетесь от чашки шоколада? – продолжала щебетать леди Карлайл. –
Я знаю Париж! Париж не любит скучных гостей. Я – бедная английская провинциалка,
мне нечем похвастаться в отеле Рамбуйе… Конечно, маркиза принимает меня, но скорее
из почтения к моему титулу. Зато сегодня вечером будет мой триумф! Я привезу замечатель-
ного поэта – это мое открытие, это моя гордость! Я уверена: в отеле Рамбуйе сумеют оценить
мою находку! – И Люси, схватив пачку мадригалов, потрясла ими с видом Зевса, мечущего
во врагов молнии.

Салон Катрин де Вивон, маркизы де Рамбуйе, процветал уже более двадцати лет и все
это время был местом, где собирались самые видные литераторы и философы Парижа.
Сама маркиза, разумеется, постарела, но в салоне теперь блистала ее дочь Жюли. Жили
обе дамы поблизости от Лувра, в особняке Пизани, который теперь все называли отелем
Рамбуйе. Ришелье поневоле терпел это гнездо вольнодумцев. Впрочем, вольнодумцев уме-
ренных и даже грациозных, поскольку грубости и пошлости ни Катрин, ни Жюли не потер-
пели бы. Более того, маркиза во всеуслышание объявила, что не желает бывать при дворе
из-за придворных интриг, и в свой салон их не допускала. В отеле Рамбуйе возвели в высо-
чайшую степень искусство светской беседы, обожали игру утонченного ума, придумывали
изысканные забавы.

Анри ни разу не бывал в гостях у маркизы. Честно говоря, он туда и не стремился,
понимая, что обречен сидеть в углу и молчать, слушая высокопарные речи. Потому замысел
леди Карлайл его ужаснул.

Он догадался, для чего придуман хитрый ход со стихами. Но понял он и другое: когда
сочинитель гадких песенок будет опознан и пойман, лейтенант де Голль, громко заявивший
о себе дюжиной мадригалов, но не написавший более ни одной строки, станет посмешищем.
И что же тогда скажет его возлюбленная Катрин? Как объяснить ей эту нелепую историю?

А тут еще старая интриганка дю Фаржи смотрит, прищурившись, как будто желает
сказать: «А я знаю, господин лейтенант, отчего вы с утра пьете шоколад у англичанки!»

«Излишнее рвение может наделать бед, – сделал печальный вывод Анри. – Ничего бы
не случилось, если бы ты не понесся к графине Карлайл прямо из Пале-Кардиналь,
а по дороге зашел бы часика на два к Мортмарам, чей душистый тизан8 из мяты, меда
и лимона точно так же хорош и сладок. И не пришлось бы теперь ломать голову, как оправ-
даться перед Катрин де Бордо…

8 Тизан – фр. Tisane – травяной чай; был очень популярен во Франции вплоть до конца XVII века, пока его окончательно
не сменила мода на горячий шоколад, а чуть позже – на кофе.
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Глава четвертая, в которой лейтенант

де Голль продолжает поиски зловредного
куплетиста, а находит нового друга

 
Поскольку отец Жозеф присоветовал посетить «Бургундский отель»9 и поискать дерз-

кого сочинителя на сцене, Анри послал своего старого слугу Бернара узнать, есть ли вече-
ром представление, а если есть – какую пьесу дают. Логика в совете капуцина имелась –
скрипуче-хриплый голос Анри мог слышать именно в театре.

Труппа «Бургундского отеля» под руководством мэтра Бельроза успешно ставила
и фарсы Тюрлюпена, и трагикомедии Арди10. Однако, когда господин Бельроз покусился
на жанр трагедии, парижская публика решительно сказала «нет». Логически рассуждая,
актеру с хрипловатым голосом самое место как раз в фарсе. Впрочем, комедианты как раз
необязательно выступали именно в театре, чаще где-нибудь в людных местах – у моста
Понт-Нёф, например. Конечно, сейчас только начало марта и даже днем на улице весьма
сыро и промозгло. Так что шансов найти актера под крышей все же больше…

Бернар вернулся спустя пару часов и, подставляя по очереди бока к пылающему
камину, доложил:

– Будут фарсы, ваша милость. И первой покажут «Лохань», старую добрую «Лохань»,
которая, почитай, лет сто всем театрам сборы делает!11

– Отлично! – воскликнул Анри. – А теперь дай-ка мне поесть.
Он завел свое маленькое хозяйство не столько ради себя, сколько ради Бернара. Ста-

рик, служивший еще его отцу, имел слабый желудок, и заставлять его питаться в кабачках
или брать невесть какие сомнительные лакомства у разносчиков было просто жестоко. Бер-
нар, со своей стороны, очень желал услужить молодому хозяину, и если бы не это хозяйство,
чувствовал бы себя дармоедом.

Он нашел местечки, где можно брать хорошее – не разведенное – вино, где за разумные
деньги можно приобрести вкуснейший копченый свиной окорок, потом уговорился с одним
крестьянином из Версаля, разводившим птицу, и теперь тот раз-два в неделю присылал то
пару цыплят, то каплуна.

Вот и сейчас старый валет12, с тихой гордостью выставил на стол блюдо с половин-
кой жареного цыпленка, другое – с куском пирога, известного в Париже как «гасконский
киш»13,и третье – с куском печеночного паштета, начиненного фисташками. Естественно,
появилась и бутылка вина – недорогого, но приятного пенистого вина из Лиму.

– Оденьтесь попроще, ваша милость, – посоветовал Бернар. – Вот, я вам скромные
подвязки приготовил, штаны без галуна. И кошелек с собой не берите.

– Хорошо, старина, – благодушно усмехнулся де Голль, – но пару су заплатить за вход
ты мне позволишь взять?

– Ах, ваша милость, у этих комедиантов всякое случается! Сосед недавно рассказывал:
пуговицы у него там срезали, а он и не заметил…

9 Крупнейший драматический театр Парижа в XVII веке и первый стационарный театр Франции.
10 Бельроз (Пьер де Лемессье, 1602–1670) – актер и режиссер труппы «Бургундского отеля» с 1628 года. Александр

Арди (1570–1632) – поэт и драматург, работал в жанрах трагикомедии и трагедии, умер от чумы на юге Франции. Тюрлюпен
(Анри Легран, 1583–1634), актер и комедиант, работал в труппе «Бургундского отеля» в жанре фарса и балагана.

11 «Лохань», или «Фарс о лохани» (фр. La Farce du Cuvier) – анонимный французский фарс XV века (1490-е гг.). Состоит
из 332 восьмисложных стихов. Неоднократно издавался в XVI и XVII веках.

12 Валет – личный слуга.
13 Фруктовый пирог из слоеного теста.
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«Бургундский отель» лишь лет восемь назад обзавелся собственной труппой, которую
тогда возглавил мэтр Вальран Лёконт. До того в театре выступали бродячие актеры, и всякий
раз поход для ценителя искусства в это заведение был сущей лотереей: поди угадай, что тебе
выпадет – отличный спектакль или убожество, достойное града из тухлых яиц.

Де Голль бывал в «Бургундском отеле» неоднократно. Не обзаведясь дурной привыч-
кой многих своих приятелей по службе – пьянствовать и буянить в свободное от войны
время, Анри постоянно искал тем не менее, чем бы заняться. Любовные приключения
и охота, конечно, скрашивали однообразный военный быт, но молодому дворянину хотелось
чего-то необычного. Любимое с детства чтение книг было трудноосуществимым, ибо раз-
добыть в походных условиях хоть что-то увлекательное, кроме Библии, не представлялось
возможным. Но во время осады Ла-Рошели, на зимних квартирах в Беноне де Голль увидел
выступление актерской труппы из Пуатье и… заболел театром! А уж когда попал в Париж
и обнаружил, что в городе существуют аж три театра, то стал заядлым театралом, хотя
и смотрел все подряд…

В нынешнее посещение «Бургундского отеля» Анри повезло по двум причинам: во-
первых, фарсы оказались развеселыми, а во-вторых, Париж в последние годы все увереннее
завоевывали итальянские комедианты, выступавшие в масках, и если загадочный сочини-
тель примкнул к ним, лицо его будет надежно спрятано. Остается только голос.

В зале «Бургундского отеля» уже вовсю готовились к представлению: спустили
на канате большие люстры и зажигали свечи, мели пол на сцене и в партере, наводили поря-
док в ложах боковых галерей.

– Добрый вечер, господин де Голль! – весело раздалось откуда-то справа.
Повернув голову, Анри увидел невысокого молодого человека самой гасконской

наружности – один нос с горбинкой служил лучше всякого подтверждающего документа.
– Добрый вечер, господин Ротру, – любезно ответил де Голль.
Он часто встречал этого человека в Пале-Кардиналь. Его преосвященство постоянно

держал при себе несколько литераторов, платил даже им жалованье – еще одна, пока не раз-
гаданная Анри причуда кардинала. Драматург Жан Ротру14 был одним из «облагодетельство-
ванных».

– Хотите, проведу вас в ложу? – предложил Ротру. – Сегодня весь день репетировали
мою «Прекрасную Альфреду». Это было ужасно! Кажется, я не доживу до премьеры…
Может быть, «Лохань» вернет меня к жизни? Кажется, раз десять ее видел, а смеюсь,
как мальчишка!

– Близко ли к сцене ваша ложа? – заинтересованно спросил Анри. Идея показалась
удачной: пусть он и не разглядит в подробностях лиц, зато голос уж точно дойдет до его
ушей в первозданном виде, без помех!

– Да чуть ли над сценой нависает. Пойдемте, сейчас начнет собираться публика. Вы же
знаете: в партере вечная давка, всякий норовит ткнуть тебя локтем в печенку. И воровство!
Нарочно учат детишек, чтобы они ползали между ногами у кавалеров и срезали кружева
со штанов. Ловить бесполезно!

– Охотно принимаю приглашение, – немного поспешно ответил де Голль. Он пре-
красно изучил нравы «Бургундского отеля» за последние полгода посещений театра.

14 Жан Ротру (1609–1650) – французский драматург и поэт. В середине XVII века его пьесы пользовались огромным
успехом; творил в основном в жанре трагикомедии и комедии в испанской традиции; пользовался большим покровитель-
ством Ришелье.
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– Между прочим, – заговорщицки понизив голос, заговорил Ротру, едва они располо-
жились в ложе, – мэтр Бельроз отказался в этом сезоне ставить «Лохань»! Так что сегодня
будем смотреть, можно сказать, кота в мешке.

– Как же так?! – почти искренне посетовал Анри. Он отчаянно пытался устроиться
в неудобном кресле с прямой деревянной спинкой. И какой дурак придумал, что кресло удоб-
нее стула? Разве что подлокотниками? Но стул хотя бы легче, и его можно двигать, как взду-
мается, или вовсе оседлать. – Кого же мы в таком случае увидим на сцене?

– Не волнуйтесь, господин де Голль, – Ротру сноровисто извлек из неприметного
сундучка в углу ложи две ковровые подушки, одну протянул лейтенанту, другую уложил
на сиденье своего кресла. – Мэтр Бельроз великодушно разрешил показать «Лохань» труппе
господина Дюфрена. Это весьма талантливый, хотя и еще очень молодой актер и антрепре-
нер из Аржантана. Его светлость герцог Эпернон, большой поклонник театрального искус-
ства, предоставил Дюфрену такую возможность и свое покровительство. И представьте,
это юное дарование уже умудрилось завлечь в труппу Жозефа Бежара!

– Ну, надо же, какой пронырливый! – поддакнул Анри, устраиваясь с комфортом
на подушке и понятия не имевший, кто такой этот Бежар. В общем-то, выходило, что он
пришел сюда зря, в смысле, что вряд ли куплетист состоит в труппе господина Дюфрена.
«Ладно, хотя бы повеселюсь!» – подбодрил себя де Голль и благодушно продолжил слушать
болтовню драматурга.

Вскоре партер заполнился гудящей и бормочущей публикой. Кто-то громко обсуждал
достоинства театра, где-то извинялись за отдавленные ноги, в дальнем углу уже кого-то
били, а несчастный орал «это не я!»; в ложах рассаживались театральные дамы в масках
и откровенных декольте, целомудренно прикрываемых веерами, но скамейки на сцене, перед
самым раздвижным занавесом, все еще оставались пусты.

– Черт бы побрал того, – ворчал Ротру, – кто выдумал это светское правило: приходить,
когда спектакль уже начался! Я бы самолично казнил мерзавца на Гревской площади!

– Того, кто выдумал, что аристократам следует сидеть прямо на сцене, тоже бы
не мешало отправить на эту площадь, – добавил Анри. – Если бы они хоть молчали!..

– Увы! Без этих господ никак нельзя. Они делают пьесе имя! – тоскливо вздохнул дра-
матург.

– Тем, что перебивают актеров и хватают за руки актрис? – возмутился де Голль. –
Или тем, что сбивают сапогами сальные свечи на рампе?.. Помяните мое слово, господин
Ротру, они когда-нибудь театр подожгут!

– Неизбежное зло, месье… Бог им судья… – покачал головой драматург и тут же само-
довольно прищелкнул пальцами. – Зато при дворе все знают наш репертуар!

Суета в партере продолжалась еще некоторое время. Наконец за сценой ударил дежур-
ный колокол. Занавес рывками пополз в разные стороны, покачнулся подвешенный над сце-
ной посередке королевский герб – огромный и довольно скверно намалеванный, так что
ангелы-щитодержатели ухмылялись на манер легкомысленных девиц, а гербовый щит Фран-
ции с золотыми лилиями отчего-то казался меньше красного щита Наварры.

Всю середину сцены занимала главная героиня фарса – огромная лохань для стирки
белья. Прочие декорации отсутствовали, да они и не нужны были, поскольку все действие
пьесы крутилось исключительно вокруг лохани. Вышли и поклонились публике исполни-
тели: уже упомянутый Ротру Бежар – молодой человек, скуластый, горбоносый и светлогла-
зый, как большинство нормандцев, его партнерша – женщина не первой свежести, но еще
вполне привлекательная, и непонятно кто, в женском платье с толщинками и чепце.

Заиграли скрипачи, запела флейта, ей глуховато вторил рожок. Спектакль начался.
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Публика знала фарс чуть ли не наизусть, и, когда жена с тещей приказали главному
герою, мужу-подкаблучнику, дополнить список его домашних дел, зал несколько раз подряд
дружно проорал:
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