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«Рыжий Фишел, внук старого шойхета Ицхака, прибежал, едва я открыл лавку.
– Шолом, дядя Эфраим, – поздоровался Фишел, не успев даже отдышаться. – Ой,
дядя Эфраим, к тебе там из самого Йерушалайма приехали. Сначала я подумал,
что приехала Гита, и обрадовался, и хотел немедленно бежать ей навстречу, моей
младшенькой, ягодке моей. Но потом сообразил, что Гита приедет только на рош-
ходеш, первый день месяца адар. И огорчился, и едва не расплакался, потому что
до рош-ходеша оставалось еще три дня, мне ли о том не знать, когда каждое утро
я дни эти считал. Так я рыжему внуку старого Ицхака и сказал…»
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Рыжий Фишел, внук старого шойхета Ицхака, прибежал, едва я открыл лавку.
– Шолом, дядя Эфраим, – поздоровался Фишел, не успев даже отдышаться. – Ой, дядя

Эфраим, к тебе там из самого Йерушалайма приехали.
Сначала я подумал, что приехала Гита, и обрадовался, и хотел немедленно бежать ей

навстречу, моей младшенькой, ягодке моей. Но потом сообразил, что Гита приедет только
на рош-ходеш, первый день месяца адар. И огорчился, и едва не расплакался, потому что
до рош-ходеша оставалось еще три дня, мне ли о том не знать, когда каждое утро я дни эти
считал. Так я рыжему внуку старого Ицхака и сказал.

– Не расстраивайся, дядя Эфраим, – утешил меня Фишел, – Гита обязательно приедет,
уже скоро. А пока ребе Нахум велел передать, чтобы ты надел талит-катан с цицесами и сме-
нил ермолку на штраймл. Те, которые приехали, будут брать у тебя интервью.

Возможно, я когда-то знал, что такое интервью, но потом забыл, как и множество дру-
гих слов, за ненадобностью. Поэтому я не стал ни огорчаться, ни радоваться, а прошел
из лавки в дом и сменил будничную капоту на нарядный талит-катан с цицесами, как велел
ребе Нахум. Надел вместо ермолки штраймл из соболиных хвостов, оставшийся мне от отца,
с тем и вышел из дома.

Оказалось, что интервью – это когда бородатый ашкенази мелет про тебя всякий хало-
мот, а безбородый сефард смотрит в такую штуковину, похожую на лошадиную подкову,
только квадратную и со стеклом там, где у подковы дырка. Возможно, я когда-то знал, как эта
штуковина называется, но за ненадобностью забыл.

– А сейчас перед вами, – затараторил бородатый, – почтенный Эфраим Гаон, человек,
который считает себя самым счастливым евреем во всей Беэр-Шеве.

Хотел я сказать, что он глупец и счастье считать невозможно, но не успел: только рот
разинул, как бородатый этот меня спрашивает:

– Любите ли вы свою семью, господин Гаон?
Видит Б-г, среди евреев тоже встречаются глупцы, что бы ни говорил на этот счет ребе

Нахум. Какой же еврей не любит свою семью больше всего на свете после Б-га? Так я ему,
этому бородачу из Йерушалайма, и сказал.

– У вас ведь жена, двое сыновей и дочь, господин Гаон? Вы их всех одинаково любите?
Б-г свидетель, не помню, когда слыхал настолько глупый вопрос. Измерять любовь –

это все равно что считать счастье. Как я могу любить Голду больше или меньше, чем детей,
которых она мне родила? Или Гершэлэ больше, чем Якова? Или Якова больше, чем Гиту?
Так я ему, глупцу, и сказал.

Потом он еще много всего спрашивал: и про торговлю, и не скучно ли мне в лавке, и что
Голда готовит на Рош-Хашану, и исправно ли мы постимся на Йом-Киппур. Я уже и отвечать
устал. А второй, безбородый, все со своей подковой цацкался, то так в нее заглянет, то эдак,
то присядет с ней, то отбежит…
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