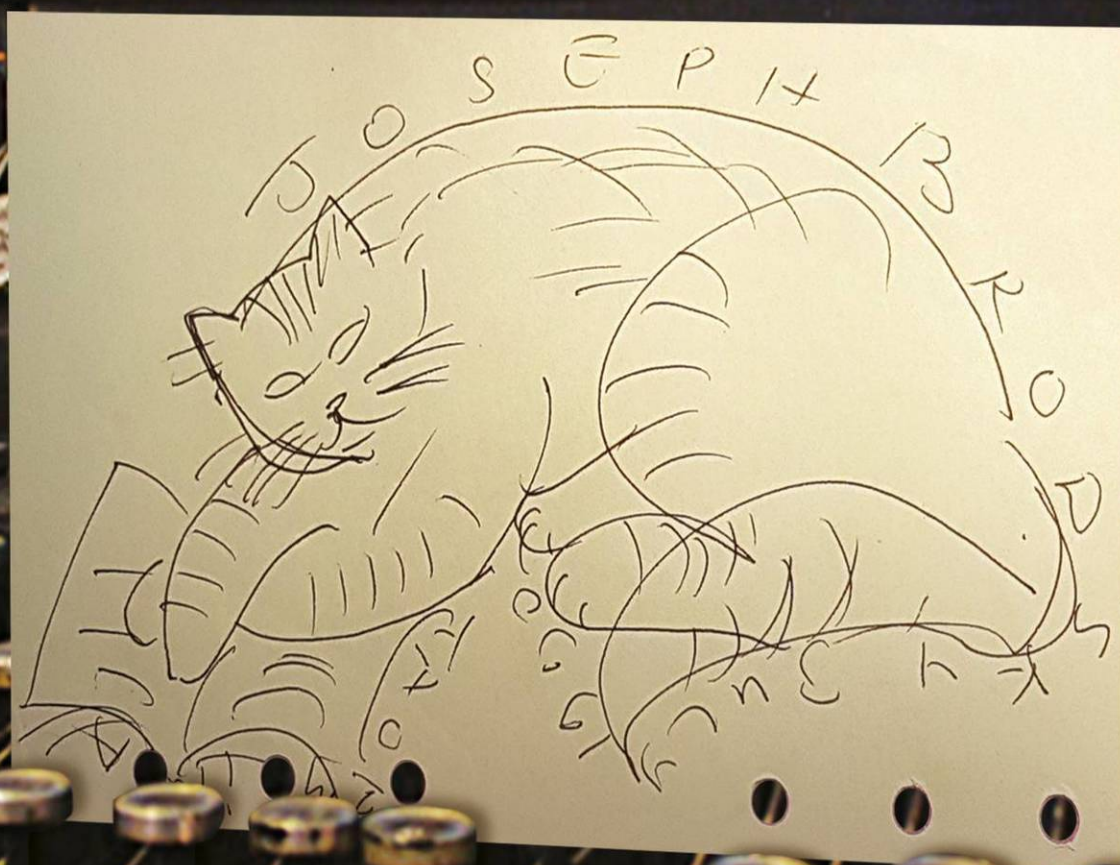


МАРК
ЯКОВЛЕВ



ОДИССЕЯ КОТА БРОДСКОГО

Биография эпохи

Марк Яковлев

Одиссея кота Бродского

«Издательство АСТ»

2019

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Яковлев М.

Одиссея кота Бродского / М. Яковлев — «Издательство АСТ»,
2019 — (Биография эпохи)

ISBN 978-5-17-115512-4

Марк Яковлев – автор пяти книг на русском, немецком и английском языках. Его предыдущая книга «Бродский и судьбы трех женщин» содержит литературно-биографические эссе о жизни и творчестве трех героинь, чьи судьбы пересекались с судьбой поэта и нобелевского лауреата Иосифа Бродского, а также эссе об уникальном спектакле Алвиса Херманиса «Бродский/Барышников». Книга, которую вы держите в руках, состоит из рассказов об одиссее любимого кота поэта Миссисипи по городам, где живут героини предыдущей книги, где были показаны спектакли Михаилом Барышниковым и где родился поэт Иосиф Бродский.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-115512-4

© Яковлев М., 2019
© Издательство АСТ, 2019

Содержание

Предисловие автора к новой книге путешествий	6
Благодарности	8
Путешествие 1	10
Разрешите представиться	10
Время и место рождения магического кота Бродского	13
«Сицилийский стиль» и две премии	18
Наречение кота именем	20
Магический кот Миссисипи – один из семи героев книги	21
Таормина Анны Ахматовой и Иосифа Бродского – маленький литературный факт	22
Одиссея кота Миссисипи: страна Книги и магический город Иерусалим	25
Первый диалог с магическим котом Миссисипи	30
Одиссея кота Миссисипи продолжается: веселый город Тель-Авив	31
Второй диалог с котом Миссисипи	35
Москва книжная: продолжение Одиссеи кота Миссисипи в стране Пушкина	36
Конец ознакомительного фрагмента.	39

Марк Яковлев

Одиссея кота Бродского

© Марк Яковлев, текст

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

*Многих людей города посетил
и обычаи видел...*

*Гомер «Одиссея»,
Песнь первая*

*И там я был, и мед я пил;
У моря видел дуб зеленый;
Под ним сидел и кот ученый,
Свои мне сказки говорил.*

*А. С. Пушкин,
Из поэмы «Руслан и Людмила»*

*Елене,
выдержавшей
Одиссею кота Миссисипи,
посвящаю.*

Автор

Предисловие автора к новой книге путешествий

Испокон веков люди пишут книги путешествий и приключений. Что такое библейская книга «Исход», или «Одиссея» Гомера, или «Божественная комедия» Данте, или «Улисс» Джойса, или «Маленький принц» Экзюпери как не книги путешествий?

Путешествий в Землю обетованную, или с Троянской войны на родину, или через Ад и Чистилище в Рай, или по улицам города Дублина, или по астероидам Вселенной.

Не говоря уже о книгах, которые прямо так и называются: «Путешествие из Петербурга в Москву», или «Москва – Петушки», или «Путешествия Гулливера».

Кстати, книга Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера» полностью называется: **«Путешествия в некоторые отдаленные страны мира в четырех частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей».**

Точно так же книга «Магический кот Бродского» могла бы полностью называться: «Путешествия в некоторые отдаленные страны мира в четырех частях: сочинение Марка Яковлева, сначала математика, а затем автора нескольких эссе».

Автор еще не окончательно сошел с ума, чтобы ставить свою книжку в один ряд с указанными выше шедеврами мировой литературы. Но за прошедшие века природа людей мало изменилась, и они по-прежнему продолжают писать и читать книги путешествий и приключений. Предлагаемая читателю книга отличается тем, что все путешествия и приключения, описанные в ней, вращаются вокруг поэзии и личности Иосифа Бродского, поэта и нобелевского лауреата.

Осенью 2017 года в издательском холдинге «Эксмо-АСТ» вышла моя книга «Бродский и судьбы трех женщин», АСТ, Москва, 2017. Книга вызвала живой отклик у читателей, и автор получил множество приглашений представить книгу в разных городах и странах мира. Тогда и родилась идея провести презентации в городах, где живут героини книги Аннелиза Аллева, Валентина Полухина и Эвелина Шац: в Риме, Лондоне, Милане и Москве, в странах, где был показан уникальный поэтический спектакль «Бродский/Барышников», эссе-рецензия на который опубликована в книге, а также в родном городе поэта в Санкт-Петербурге в музее Анны Ахматовой, в Фонтанном доме и в музее-квартире Иосифа Бродского, в так называемых «полупустых комнатах».

Поэтому книга может быть интересна не только любителям поэзии Иосифа Бродского, но также людям, склонным к путешествиям и приключениям «в некоторых отдаленных странах мира», к неожиданным встречам и знакомствам с неординарными людьми: от Дины Рубиной в Иерусалиме до Роберто Агостини в Риме, от Валентины Полухиной в Лондоне до знаменитого фотографа Бродского в Нью-Йорке Чеслава Чаплинского, от римской подруги поэта Аннелизы Аллева до друга Иосифа Бродского, известного танцовщика и актера Михаила Барышникова.

Так и сложилась книга путешествий, Одиссея автора и магического кота Бродского Миссисипи по городам и весям мира: Иерусалим и Рим, Лондон и Москва, Милан и Тель-Авив, Штутгарт и Самара, Санкт-Петербург и Нью-Йорк. В этих путешествиях автор познакомился со множеством интересных людей, близких ему по духу и лично знавших поэта, профессионалов и любителей поэзии Иосифа Бродского. «Многих людей города посетил и обычаи видел...»

Рассказать о встречах и общении с этими замечательными людьми, выразить им благодарность за их любовь к поэзии Иосифа Бродского и является целью этой книги. Потому

что, как сказал автор «Маленького принца» и «Земли людей»: «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения». Живое человеческое общение особенно важно в наше время, в XXI веке, когда мы все больше и больше прикованы к компьютеру и живем не в реальном, а в виртуальном мире.

Каждый ребенок – «маленький принц» или «маленькая принцесса». Когда я был «маленьким принцем», то еще не было персональных компьютеров, и я очень любил смотреть детские книжки с картинками «про путешествия» и задавать вопросы взрослым. Став взрослым и начав путешествовать, полюбил писать книжки с картинками «про путешествия». Но по-прежнему задаю вопросы взрослым, особенно любящим поэзию. Например, какие тексты видят они в книге магического кота Бродского Миссисипи в Иерусалиме и Риме, в Лондоне и Москве, в Милане и Тель-Авиве, в Штутгарте и Самаре, в Санкт-Петербурге и Нью-Йорке?

Взрослые, любящие поэзию, – это невыросшие дети. А дети любят смотреть книжки с картинками, поэтому в книге много фотографий людей, которым автор благодарен. Кроме этого, в книге есть рисунки Иосифа Бродского, включая рисунок любимого кота поэта Миссисипи, с которым автор ведет диалоги. Как говорила Алиса в Стране чудес: «Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?»

Благодарности

Одиссея автора и магического кота Бродского Миссисипи по городам и странам мира была бы невозможна без поддержки многих единомышленников и близких по духу любителей поэзии Иосифа Бродского. Всем помогавшим – огромное спасибо!

Прежде всего автор выражает благодарности героиням книги «Бродский и судьбы трех женщин» – Эвелине Шац, Валентине Полухиной и Аннелизе Аллева за согласие принять участие в совместных презентациях книги в городах, где они живут: в Милане, Лондоне и Риме.

Автор благодарит писателя Дину Рубину и художника Бориса Карафелова, а также директора иерусалимской библиотеки Клару Эльберт за теплый прием, оказанный ему во время презентации книги в Иерусалиме.

Особая благодарность директору музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Санкт-Петербурге Нине Ивановне Поповой за предоставленную возможность провести презентацию книги в музее в день рождения Иосифа Бродского 24 мая 2018 года.

Большое спасибо председателю правления фонда создания музея-квартиры Иосифа Бродского Михаилу Мильчику и директору фонда Антону Алексеевскому за прекрасную организацию презентации в «полутора комнатах» Иосифа Бродского.

Автор благодарит владелицу Музыкального центра Милана Лауру Феррари за возможность провести презентацию книги в ее центре, а также Джаннину Гольдштейн и ее сына – известного итальянского дирижера Карло Гольдштейна за прекрасный прием и роскошь общения в их чудесном доме в Милане после презентации книги.

Автор выражает благодарности певице (сопрано) Наталье Павловой, композитору Ираиде Юсуповой, художнику и поэту Давиду Колантони за участие в презентации книги в Музыкальном центре Милана.

Автор благодарит Издательство АСТ за предоставленную возможность презентации книги на Международной книжной ярмарке non/fiction-2017 в Москве и за выдвижение книги на премию фонда Дмитрия Зимина «Просветитель».

Автор выражает благодарность американской исследовательнице творчества поэта Синтии Хэвен за участие в презентации книги в Лондоне и за рассказ о первом переводчике стихов Иосифа Бродского на английский язык Джордже Клайне.

Автор благодарит Романа Каплана за предоставленную возможность провести презентацию книги в Нью-Йорке в знаменитом ресторане «Русский самовар», основанном Иосифом Бродским, Михаилом Барышниковым и Романом Капланом.

Автор благодарит Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского (С) за разрешение опубликовать в книге оригинальные рисунки поэта.

И наконец, большое спасибо жене Елене, вытащившей меня в последний вечер в Риме посмотреть Пьяцца Маттеи, старинный фонтан и кафе «Черепахи», где бывал поэт Иосиф Бродский и где он написал известное стихотворение «Пьяцца Маттеи».

*Марк Яковлев,
Штутгарт, Германия, август 2018*

Путешествие 1 Магический кот Иосифа Бродского и Одиссея кота Миссисипи

Вот, смотрите, кот.
Иосиф Бродский

Продолжайте фантазировать.
Валентина Полухина

Разрешите представиться

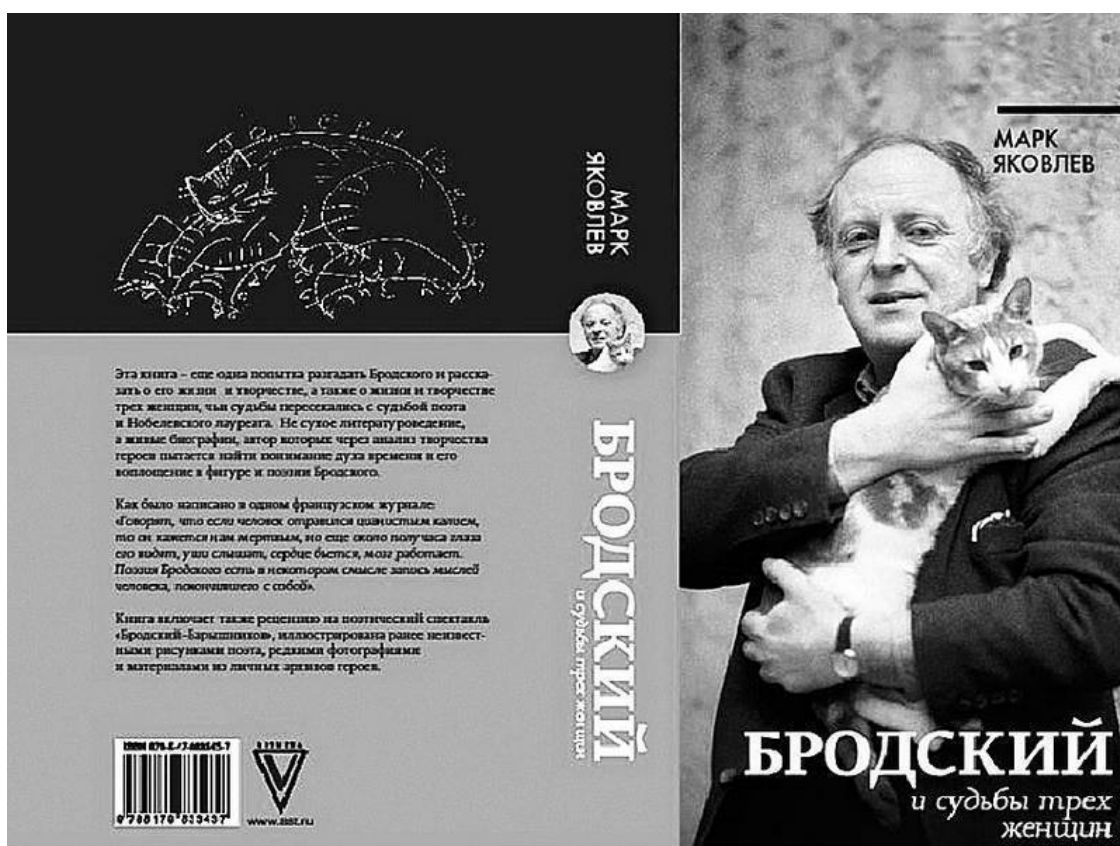
Магический кот Иосифа Бродского – это рисунок любимого кота поэта Миссисипи, читающего книгу. Магический кот поэта живет под обложкой книги «Бродский и судьбы трех женщин». Магия рисунка Бродского заключается в том, что тексты в книге, которую читает кот, меняются в зависимости от колорита города, где находится рисунок. Например, в Риме и в Москве читатели видят разные тексты в одной и той же книге кота.



Магический кот Иосифа Бродского читает книгу. Подпись на рисунке: JOSEPH BRODSKY, July 1990, TAORMINA (рисунок из архива Эвелины Шап, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).



Обложка книги, под которой живет магический кот поэта.



Магический кот Иосифа Бродского в своем доме под обложкой книги (презентация на Международной книжной ярмарке non fiction 2017 в Москве).

Чудеса с кошками происходили и раньше, но магия кота Бродского обнаружилась только тогда, когда рисунок кота Миссисипи стал совершать свою Одиссею по городам и весям мира: Иерусалим и Рим, Лондон и Москва, Милан и Тель-Авив, Штутгарт и Самара, Санкт-Петербург и Нью-Йорк... и тексты в книге кота сами стали меняться.

Время и место рождения магического кота Бродского

Рисунок кота был сделан Иосифом Бродским на Сицилии в конце июля 1990 года, в отеле курортного городка Таормина, куда поэт приехал для получения литературной премии из соседнего с Таорминой городка Кастильоне-ди-Сичилиа.

На церемонии вручения премии присутствовала итальянско-русский поэт и художник Эвелина Шац, которой И. Бродский подарил рисунок кота, а также другие рисунки и свою «итальянскую речь», произнесенную во время получения премии.



Эвелина Шац, ведущая итальянского телевидения, и Иосиф Бродский на церемонии вручения поэту литературной премии Кастильоне-ди-Сичилиа 28 июля 1990 года.

Поэт приехал на церемонию вручения премии один, но через несколько дней попросил Эвелину пригласить еще одну даму. Эвелина отправила приглашение и забыла о нем. Спасаясь от сицилийской жары и шумной журналистской «мафии», она вечерами незаметно ускользала на пляж отеля. Вечером пляж был пуст, и Эвелина, как золотая рыбка-одесситка, заплывала далеко от берега. Однажды она увидела рядом с собой в море непонятно откуда вынырнувшую «длинноволосую русалку». «Золотая рыбка» и «длинноволосая русалка» поплыли вместе назад, к сицилийскому берегу. «Золотая рыбка», владеющая несколькими языками, спросила «длинноволосую русалку» по-русски: «Вы приехали к Бродскому?» И русалка ответила ей тоже по-русски: «Да, я приехала к Бродскому». Русалку звали Мария Соццани; через месяц, первого сентября 1990 года, она стала женой поэта.

Ужинали они уже все вместе за одним столом: Бродский, Мария, перуанский писатель и драматург Марио Варгас Льюса, будущий нобелевский лауреат, и Эвелина Шац. Бродский

попросил у Эвелины листочек и нарисовал на нем любимого кота Миссисипи, снабдив рисунок подписью: «JOSEPH BRODSKY, July 1990, TAORMINA». Таким образом, рождение «Магического кота Иосифа Бродского» произошло в городе Таормина на Сицилии 27 июля 1990 года.



Рисунок Иосифа Бродского двух зрителей из публики на церемонии вручения премии в Кастильоне-ди-Сичилиа 28 июля 1990 года (рис. из архива Эвелины Шап, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).



Рисунок И. Бродского «Женский оркестр», Сицилия, июль 1990 года (рис. из архива Эвелины Шац, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).



Премия вручена поэту: в кармане И. Бродского виден листочек с его «итальянской речью».



Эвелина Шац в мае 2017 года читает стихи, посвященные И. Бродскому, в соборе Кастильоне-ди-Сичилиа, где поэту 27 лет назад была вручена литературная премия.

На следующий день, 28 июля 1990 года, перед церемонией награждения премией поэт попросил у Эвелины блокнотик в клеточку и нарисовал в нем еще два рисунка: «Профили двух зрителей» и «Женский оркестр», а также набросал «итальянскую речь».

«Итальянская речь» Бродского взята в кавычки потому, что поэт не владел итальянским языком, однако сумел произнести на нем блистательную речь, полную смысла и юмора, которая привела в неописуемый восторг итальянскую публику. Речь лауреата состояла из одних только обращений к слушателям: сеньориты и сеньоры, рабочие и крестьяне Сицилии, пилоты ALITALIA и мафиози, умные и тупые, журналисты и официанты, блондины и брюнеты и т. д., и т. п., коротко говоря, весь запас обращений поэта на итальянском языке, а в конце речи звучало одно итальянское слово, знакомое всем – «Grazie».

Историческая метафора городков Таормина и Кастильоне-ди-Сичилиа интересна еще и тем, что в 2017 году в Таормине состоялась встреча семи ведущих политиков мира G7. А рядом в Кастильоне-ди-Сичилиа в это же самое время проходила встреча 37 ведущих поэтов мира G37, на которой в том же соборе, где поэту была вручена премия более четверти века назад, Эвелина Шац читала стихи, посвященные Иосифу Бродскому.

Если бы миром управляли поэты, может быть, было бы меньше войн?

«Сицилийский стиль» и две премии

Вручение поэту денежного вознаграждения за премию «Кастильоне-ди-Сичилиа» в маленьком сицилийском городке в провинции Катанья происходило в старом и добром сицилийском стиле.

Бродского посадили в бронированную полицейскую машину вместе с телохранителем и под усиленной охраной с вооруженными мотоциклистами повезли в банк для получения денег. У людей в отеле, видевших театральную сцену «Отбытие поэта в банк», могло сложиться впечатление, что Бродскому вручат по меньшей мере сумму в 500 тысяч долларов. Деньги поэту в банке выдали, как и было принято в старые, добрые времена на родине Коза Ностра, в итальянских лирах и наличными.

Первая строка Библии начинается словами: «Вначале сотворил Бог небо и землю».

А первая строка знаменитого эссе Иосифа Бродского «Набережная неисцелимых» начинается с фиксации курса доллара в итальянских лирах и длины собственной жизни в годах, когда поэт впервые вступил на итальянскую землю: «Много лун тому назад доллар равнялся 870 лирам, и мне было 32 года».

Когда маленький сицилийский городок, через три года после вручения поэту Нобелевской премии и почти через 20 лет после появления Бродского на земле Данте, тоже решил вдогонку вручить поэту свою премию, Бродскому исполнилось 50 лет.

Доллар уже весил в несколько раз больше, и поэт получил много-много итальянских лир. Но оказалось, что за 20 лет лира подешевела во много-много раз, и сумма вознаграждения составила всего около 500 долларов.

Вручайте поэтам премии вовремя и сразу, как только они вступают на вашу землю!

«Маленькие города, где вам не скажут правду.

Да и зачем вам она, ведь все равно – вчера».

Вместе с «сицилийскими лирами» Бродский улетел в Стокгольм, где и отдал их своему другу, шведскому писателю Бенгту Янгфельдту, собиравшемуся ехать в Италию. Когда Янгфельдт, вернувшись из Италии, отдал Бродскому деньги, оказалось, что поэт забыл о них. Все его мысли были заняты предстоящей в Стокгольмской ратуше женитьбой на Марии Соццани.

Известно, что Бродский не любил лести, помпезности и обладал здоровым чувством юмора и самоиронии. Даже о церемонии вручения Нобелевской премии он писал в письме Исае Берлину от 15 декабря 1987 года: *«Мероприятие в Стокгольме носило несколько голливудски-опереточный характер: фраки, ордена и медали (неизвестно, в каких войнах и за какие подвиги выданные), торжественные процессии, танцующие орды студентов в фуражках иных корпораций, хоровое пение, почетный караул, гвардейцы, бойскауты, банкет на 1700 персон. После речи в Академии – салют в честь моей милости в стокгольмском небе. От всего этого чувствуешь себя лгуном, жуликом, узурпатором, подлой, неискренней скотиной...*

С другой стороны, для человека, родившегося в Петербурге, обедать со шведским королем в его дворце – переживание в известной мере пикантное. Конечно же, никакого отношения к Карлу XII этот монарх не имеет: не та династия; но мне приятно думать, что я, возможно, первый за 250 лет петербуржец, сидящий за этим столом. Вернее, меня не оставляло некое смутное ощущение исторической логики происходящего».

Бродский хорошо понимал, что никакая премия не делает поэта великим: ни маленькая сицилийская, ни большая Нобелевская. Единственными критериями величия поэта являются его язык и память читателей. Даже время, описанию которого поэт посвятил так много строк

в своих метафизических стихах, еще не все решает, *«ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии»*.

Наречение кота именем

«Что в имени тебе моем?» – вопрошал А. С. Пушкин.

Почему И. Бродский дал своему коту такое странное имя Миссисипи? – спросит любознательный читатель.

Этот вопрос задала Бродскому кинорежиссер Изабель Бау Мадден, снявшая в начале 1992 года фильм о поэте «День с Иосифом Бродским». Поэт ответил, что в имени кота столько же букв «С», сколько в имени страны, где он родился. Бродский придавал большое значение звуковым ассоциациям: он иногда звонил своему другу Михаилу Барышникову и читал ему стихи, чтобы узнать, как стихи воспринимаются на слух. Возможно, странное имя кота вызвало в памяти поэта ассоциации с родиной.

Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я.

А. С. Пушкин, «Что в имени тебе моем?»

Магический кот Миссисипи – один из семи героев книги

На презентации в Иерусалимской библиотеке я сказал, что в книге семь героев: поэт и нобелевский лауреат Иосиф Бродский, ведущий исследователь творчества поэта Валентина Полухина, итальянская поэтесса и переводчица Аннелиза Аллева, итальянско-русский поэт и художник Эвелина Шац, танцовщик и хореограф Михаил Барышников, магический кот Иосифа Бродского Миссисипи и коллективный читатель, чьи отзывы из Интернета приведены в послесловии к книге.



Семь героев книги на презентации в Иерусалимской библиотеке и один из героев – магический кот Бродского Миссисипи.

Таормина Анны Ахматовой и Иосифа Бродского – маленький литературный факт

Прочитав на магическом рисунке кота Миссисипи под его лапой слово «Таормина», я стал мучительно вспоминать, откуда мне знакомо название итальянского городка?

Ну конечно, единственная за всю жизнь литературная награда, которую получила духовная наставница И. Бродского Анна Ахматова, была премия «Этна-Таормина». И получила Анна Ахматова итальянскую литературную премию в том же самом городке Таормина в 1964 году, где Иосиф Бродский нарисовал своего магического кота Миссисипи четверть века спустя.

Вот и выяснился маленький, но символический литературный факт: Иосиф Бродский и его духовная наставница Анна Ахматова получили литературные премии в одном и том же месте, в двух соседних сицилианских городках – Таормине и Кастильоне-ди-Сичилиа, но с разницей в четверть века.



Премия города Таормина на Сицилии была единственной литературной наградой Анны Ахматовой, она получила ее в 1964 году.

Одни воспоминания – рисунок кота Бродского, городок Таормина, итальянская литературная премия Анны Ахматовой – породили другие ассоциации. Мне вспомнился рисунок Анны Ахматовой итальянского художника Амедео Модильяни. Но не тот известный всем рисунок, а другой – редкий рисунок, который весной этого года автор увидел в Лондоне после презентации книги, гуляя с магическим котом Миссисипи в Tate Modern галерее, и стихи Анны Ахматовой, обращенные к художнику:

Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.

Ричард Натанзон хранит рисунок Анны Ахматовой, сделанный Амедео Модильяни в Париже более века назад. Эвелина Шац сохранила рисунки Иосифа Бродского, сделанные в Таормине, и его «итальянскую речь». Она поступила точно так же, как Давид Бурлюк, сохранивший стихи Велимира Хлебникова. За этот поступок Эвелина Шац получила от автора книги «Бродский и судьбы трех женщин» почетный титул – «Бурлюк Бродского».

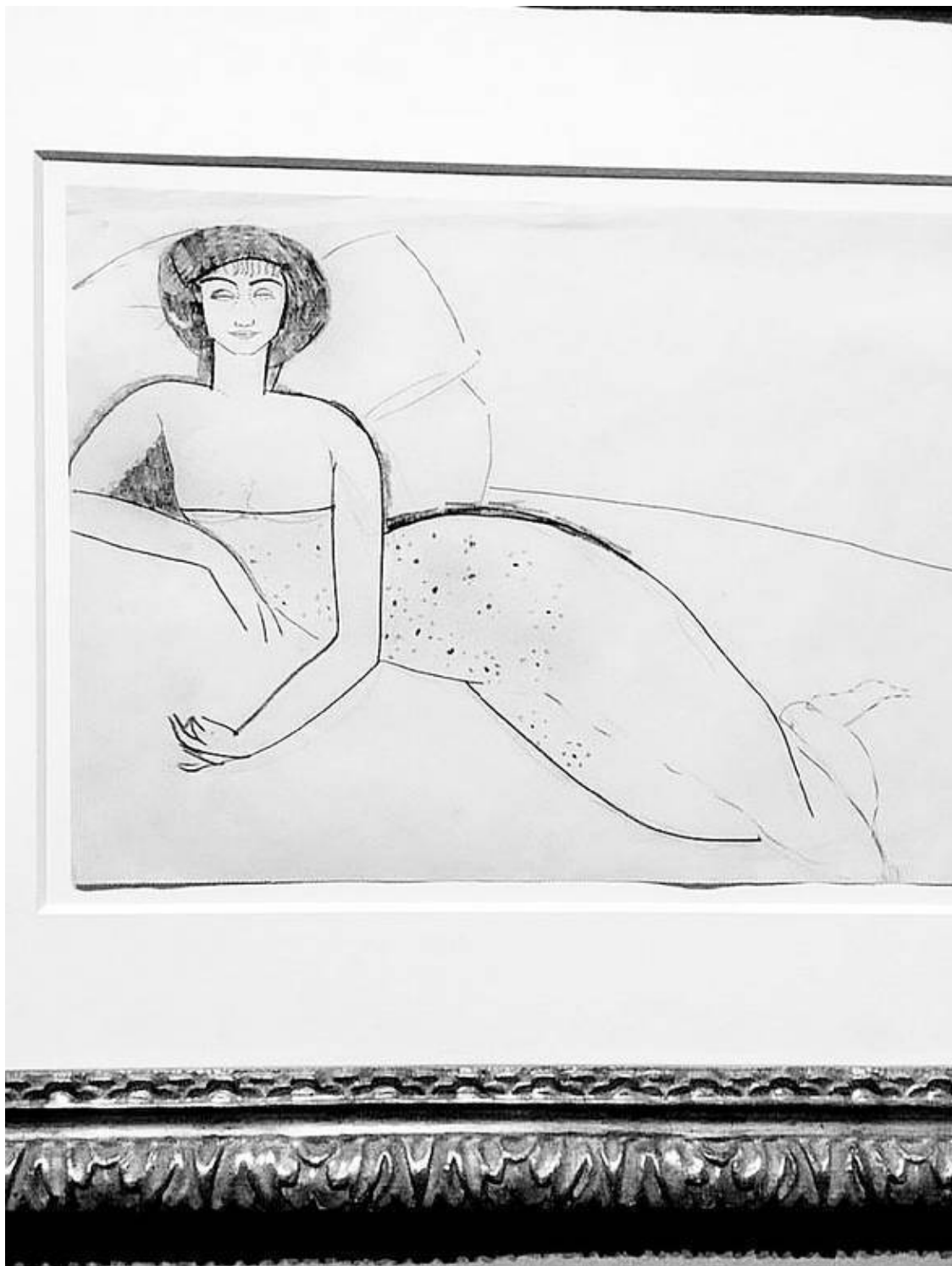


Рисунок Анны Ахматовой работы Амедео Модильяни, 1911 год (из частной коллекции Ричарда Натансона, Лондон).

Магический кот Миссисипи лежал в архиве Эвелины Шац в Милане более четверти века, лежал «тихо, никого не трогал, починял примус». Кот Миссисипи, как и кот Матроскин, был грамотным, но все время читал один и тот же текст: итальянскую инструкцию по починке русского примуса. ☺

И только когда началась Одиссея кота Миссисипи по городам и весям мира в конце 2017 года и под его лапой стали появляться другие тексты, кот получил от автора книги почетный титул «Магический Кот Иосифа Бродского».

Одиссея кота Миссисипи: страна Книги и магический город Иерусалим

Чудеса с котом Бродского начались в стране Книги, в городе Книги Книг, в священном и магическом Иерусалиме с легкой руки Дины Рубиной. Действительно, где же еще начинать презентацию книги, как не в стране Книги и не в городе Книги Книг?

Все началось в Иерусалимской библиотеке, где я делал презентацию книги и, как обычно, показывал кота Бродского, читающего книгу. Сказав зрителям, что, возможно, кот читает стихи своего хозяина, я вдруг заметил, как одна женщина, сидевшая справа в первом ряду, тихо сказала: «Да, я вижу, что написано на правой странице книги, которую читает кот». Я повернулся к ней, вопросительно посмотрел на женщину, а она так же тихо произнесла:

По-русски Исаак теряет звук.
Ни тень его, ни дух (стрела в излете)
не ропщут против буквы вместо двух
в пустых устах (в его последней плоти).
.....
И звук вернуть возможно – лишь крича:
«Исак! Исак!» – и это справа, слева:
«Исак! Исак!» – и в тот же миг свеча
колеблет ствол, и пламя рвется к небу.

Иосиф Бродский, «Исаак и Авраам», 1963

Другая женщина, сидевшая слева в первом ряду, подхватив игру с котом и текстом, произнесла, обращаясь ко мне: «А я вижу, что написано на левой странице книги, которую читает кот Бродского».

Я повернулся и вопросительно посмотрел на нее, и она так же тихо прочитала:

Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,
используй, чтоб холод почувствовать, щели
в полу, чтоб почувствовать голод – посуду,
а что до пустыни, пустыня повсюду.

Иосиф Бродский, «Представь, чиркнув спичкой», 1989

После презентации у меня состоялся разговор по душам с двумя «ясновидящими дамами» в Иерусалимской библиотеке. Я хотел узнать: действительно ли они видели в книге кота Миссисипи стихи Иосифа Бродского?

Вначале мне показалось, что это случайное совпадение или просто розыгрыш автора двумя находчивыми иерусалимскими дамами, и я не придал этому никакого значения.

Однако после выступления в Иерусалиме слава о магическом коте Миссисипи пошла не только по всей Земле обетованной, но и далеко за ее пределами, и кот, а совсем не автор книги, стал получать приглашения выступить то там, то сям: в Инженерном клубе в Тель-Авиве, на Международной книжной ярмарке non/fiction в Москве, в Музее Анны Ахматовой и в Музее-квартире Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге, в центральном книжном магазине в Самаре и даже в туристическом автобусе, везущем зрителей в удивительную деревню художников Эйн

Ход на выставку замечательного художника Бориса Карафелова, мужа и оформителя многих книг Дины Рубиной.

Но самое главное, что магический кот Миссисипи получил приглашения от трех дам, героинь книги «Бродский и судьбы трех женщин» выступить вместе с ними в городах, где они живут: в Риме, в Лондоне и в Милане.



Разговор с первой «ясновидящей дамой», директором Иерусалимской библиотеки Кларой Эльберт, сидевшей справа: «Я действительно видела, что написано в книге, которую читает кот Иосифа Бродского».



Разговор со второй «ясновидящей дамой» Ириной Додиной, сидевшей слева: «Я действительно видела, что написано в книге, которую читает кот Миссисипи».



С Борисом Карафеловым на персональной выставке в деревне художников Эйн Ход под Хайфой.



С Диной Рубиной и Борисом Карафеловым в Иерусалиме (фото магического кота Миссисипи, все права на фото и сыр на столе защищены Всемирной профсоюзной ассоциацией котиных фотографов).



Чудеса с котом Бродского начались в стране Книги, в городе Книги Книг с легкой руки Дины Рубиной.

От важности всего вышеперечисленного, но в основном от обилия выпитого и съеденного на банкетах после презентаций кот Миссисипи стал раздуваться еще больше, набрал вес и неожиданно ... заговорил!

Кот попросил называть его на официальных приемах, презентациях и банкетах только на «вы» и только по имени-отчеству: Миссисипи Иосифович ☺

А на мой вопрос о том, кто же ваша матушка? – кот коротко ответил:

– Эвелина Шац. Именно она протянула блокнотик Иосифу Бродскому, где поэт нарисовал меня, она сохранила мне жизнь, поместив в свой архив, воспитала меня, выучила манерам, языкам, музицированию и дала итальянско-русское образование в области искусства, позволившее мне прочесть на итальянском инструкцию по починке русского примуса.

Первый диалог с магическим котом Миссисипи

Однажды, когда я готовился к презентациям книги, кот спросил меня:

– Как тебе нравится вся эта наша «катавасия» с текстами? Только прошу тебя не путать слово «катавасия» со словом «котовасия», – добавил он тоном специалиста по русской этимологии.

– Честно говоря, мне вся эта катавасия с текстами не очень нравится, – ответил я нехотя.

– Мне тоже, – промурлыкал кот, – прибыли практически никакой, одно только удовольствие от общения со зрителями, а головной боли – хоть отбавляй!

– Что ты имеешь в виду?

– Ты-то всю ночь перед презентациями твоей книги будешь спать, а мне – всю ночь разыскивать да подбирать подходящие под колорит города тексты из стихов Бродского в книгу для твоих «ясновидящих читателей» и для поддержания моего имиджа «магического кота Миссисипи».

– Ах, так вот оно что: это ты подсунул тексты в книгу себе под лапу и теперь должен менять их перед каждой презентацией в другом городе для поддержания своего имиджа «магического кота»?!

– А ты-то думал – кто, кто? Конь в пальто? Конечно, я! – и кот гордо ударил себя правой лапой в грудь так, как будто припечатал на грудь орден.

Одиссея кота Миссисипи продолжается: веселый город Тель-Авив

Через неделю в Тель-Авиве, где Михаил Барышников играл спектакль Алвиса Херманиса «Бродский/Барышников» и показывал танцы-пантомимы по мотивам стихов Бродского, ко мне опять подошли две дамы с вопросами после презентации книги.

Первая дама заявила, что она бывшая балерина Большого театра и спросила: «Сколько можно заработать на издании книги и ее презентациях?»

Эту даму я тут же послал... к своему главному бухгалтеру, мирно дремавшему вместе с магическим котом Миссисипи в уютном кресле зрительного зала.

А вторая дама, действующая балерина небольшого театра, сказала, что она видела не только спектакль «Бродский/Барышников» в балетном центре Сюзан Далаль в Тель-Авиве, но и видела текст на магическом рисунке в книге кота.

«И что же там было написано?» – спросил я уже с большим интересом, надеясь услышать новые стихи, которые подложил в свою книгу кот Миссисипи.

Балерина небольшого театра, как бабочка, плавно взмахнула руками и произнесла:

Сказать, что ты мертва?
Но ты жила лишь сутки.
Как много грусти в шутке
Творца! едва
могу произнести
«жила» – единство даты
рождения и когда ты
в моей горсти
рассыпалась, меня
смущает вычесть
одно из двух количеств
в пределах дня.

Иосиф Бродский, «Бабочка»

Бродский называл своего друга Михаила Барышникова уменьшительно-ласкательным именем Мышь (возможно, по ассоциации: Миша-Миш-Мышь), а себя часто представлял котом. Может быть, рисунок кота, сделанный в Таормине, это реинкарнация поэта? На сорокалетие Барышникова, 27 января 1988 года, Бродский подарил другу свою фотографию с надписью: «Страна родная широка, но в ней дожить до сорока ни Мыши, ни ее Коту, – неумоготу!»



Михаил Барышников, исполняя в спектакле «Бродский/Барышников» танец-пантомиму внутри стеклянной герметичной декорации, из которой никто не может вырваться, дает метафору не только жизни молодого Иосифа Бродского в «возлюбленном Отечестве», но и своей собственной жизни тоже.



Презентация книги в Тель-Авиве: «Псылаю тебе, Постум, эти книги».



Зрители, включая двух балерин «Большого и малого театров», с автором после презентации книги в Тель-Авиве.

После трех случаев «ясновиденья текстов» на Святой земле автор начал представлять себя не автором книги, а «сопровождающим лицом» Магического кота Миссисипи, уже сам включился в игру и стал в обязательном порядке на презентациях задавать зрителям вопрос: какой текст они видят в книге кота на рисунке?

Второй диалог с котом Миссисипи

Перед поездкой в Москву кот Миссисипи промурлыкал мне:

– Я тут вычитал, что со многими великими личностями – Платоном, Гете, Бродским и другими – специально вели диалоги, записывали, а потом эти диалоги издавали.

– Ну и что? – коротко ответил я коту, показывая, что занят подготовкой к следующей презентации книги и мне некогда с ним философствовать.

– А то, что ты бы тоже записал диалоги со мной, потом издашь мои ценные мысли...

– Кто тебе сказал, что ты – великая личность и твои мысли имеют ценность?

– Как кто сказал? Зрители на твоих презентациях говорят! Это же я придумал менять тексты в книге, вовлекать зрителей в игру, задавать им вопрос: какой текст они видят в моей книге? И таким образом не только делать зрителей пассивными участниками, но и самим создавать спектакль-презентацию, вспоминая стихи Бродского. Интересно понять: что видят зрители, глядя в мою книгу? Может быть, некоторые, глядя в книгу, видят фигу?..

– Хорошо, хорошо, – сказал я, желая отвязаться от кота, – только ты придумай еще что-нибудь интересное для зрителей.

– Придумаю, придумаю, – медленно и загадочным тоном проговорил кот, покачивая головой, – и в последнем диалоге скажу тебе и читателям, какой вопросик я вам подкину.

Москва книжная: продолжение Одиссеи кота Миссисипи в стране Пушкина



В Москве на международной книжной ярмарке pop/fiction 2017 года после презентации ко мне подошел интеллигентный мужчина (в шляпе), попросил подписать книгу и сказал, что он ясно видел текст, читаемый котом.



«Какой же текст вы увидели в книге кота?» – спросил я интеллигентного мужчину в иляпе, надеясь услышать очередные стихи Бродского. Мужчина, ни на минуту не задумываясь, стал громко на весь зал декламировать:

У Лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том,
И днем, и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом.
Пойдет налево – песнь заводит,
Направо – сказку говорит,
Там чудеса, там леший бродит,
русалка на ветвях сидит.

— — —
И там я был, и мед я пил;
У моря видел дуб зеленый;
Под ним сидел и кот ученый
Свои мне сказки говорил.

А. С. Пушкин, из поэмы «Руслан и Людмила»

– Это вы, наверное, еще не отошли от презентации предыдущей книги «Герои классики» Александра Архангельского?

– Да, – сказал интеллигентный читатель, – еще не отошел, и поэтому ученый кот Пушкина мог бы быть достойным партнером для диалога с вашим магическим котом Бродского. Подумайте о том, чтобы написать «Диалоги выдающихся котов».

«Ну, вот, – подумал я, – мало мне было головной боли с одним магическим котом Бродского, а тут возник еще один – ученый кот Пушкина. Прямо Котиниана какая-то получается, а я на этом фоне выгляжу бараном! Но читатель прав: надо будет по этому поводу написать поэму «Котиниана от барана» и включить в нее выдающихся котов».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.