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Франц Кафка
Одиннадцать сыновей

Всего у меня одиннадцать сыновей.
Старший из себя невзрачен, однако это человек умный и дельный, и все же я не очень

высоко его ставлю, хоть и люблю не меньше, чем других детей. Его внутренний мир, по-моему,
ограничен: он не глядит ни вправо, ни влево, ни вдаль, мысли его движутся по кругу, я бы
даже сказал, что они топчутся на месте.

Второй красив, строен, хорошо сложен – глаз не отведешь, когда он фехтует. Да и умом
не обижен, к тому же повидал свет; он много знает, и даже родная природа говорит ему больше,
чем другим, кто никуда не выезжал. Впрочем, этим своим преимуществом он обязан не столько
путешествиям, сколько присущей ему от рождения неповторимой черте, ее хорошо знают те,
кто пытается подражать его мастерским прыжкам в воду: несколько сальто на лету, и он ныряет
уверенно и бесстрашно. У них же храбрости и пыла хватает лишь до конца трамплина, а там,
вместо того чтобы прыгнуть, они вдруг садятся и виновато разводят руками. Но, несмотря на
все это (радоваться бы такому сыну), кое-что в нем меня беспокоит. Левый глаз у него чуть
меньше правого и часто мигает; не бог весть какой недостаток, он даже подчеркивает присущее
моему мальчику выражение неукротимой удали, и те, кому знаком его неприступно замкнутый
характер, вряд ли поставят ему в упрек его нервически подмигивающий глаз. Только меня,
отца, берет сомнение. Смущает же меня, конечно, не физический недостаток, а угадываемая за
ним душевная трещинка, какой-то яд, что бродит в его крови, какая-то неспособность выпол-
нить свое жизненное назначение, очевидное одному мне. И в то же время эта черта особенно
нас роднит: это наследственный в нашей семье недостаток, проявившийся в нем с особенной
силой.

Третий сын тоже красив, но не радует меня его красота. Это красота певца: отчетливо
очерченный рот, мечтательный взгляд, голова, которую хочется видеть на фоне драпировки,
чересчур высокая грудь, легко взлетающие и слишком легко падающие руки, ноги, которые
скорее выставляются напоказ, чем призваны служить опорой. Да и голосу не хватает полно-
звучности; он обманывает лишь на минуту, настораживая знатока, чтоб тут же сорваться и
потухнуть. Другой, может быть, стал бы гордиться таким сыном, я же предпочитаю держать его
в тени; да и он не склонен привлекать к себе внимание, и не потому, что знает свои недостатки,
а по невинности души. Нынешнее время не по нем: родившись в нашей семье, он словно чув-
ствует себя членом и другой семьи, навеки утраченной, и потому часто впадает в уныние, и
ничто не может его развеселить.
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