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«Живые люди», «Кто не спрятался».

У нее были славные круглые грудки, совсем коричневые от загара, тонкие голенастые
ноги, острые коленки, маленькие пальцы, растопыренные по изнанке кожаных сандалий, и
выпуклый детский живот, как у пластмассовой куклы. Она сняла с себя майку сразу, как только
вылезла из машины: стянула ее через голову и не глядя бросила назад, на сиденье, и тут же
застыла, подставив солнцу пустые ладони и запрокинутое лицо. Остальные еще деловито хло-
пали дверцами, перекрикивались, тащили из багажника тяжело звякающие пакеты и сумки;
полуторачасовая дорога из душного города еще продолжалась для всех, кроме нее, потому
что дорога не заканчивается до тех пор, пока бутылки не перекочуют в морозильник, мясо не
скуксится под наспех устроенным маринадом и сумка с вещами, пусть даже неразобранная,
не будет брошена поверх чужой кровати. Мир устроен так, что даже двухдневную вылазку
за город облагает обязательным налогом, паузой, необходимой для перезагрузки: прежде чем
перейти к отдыху, нужно выкурить первую сигарету, оглядеться, выдохнуть, сказать хозяевам
какую-нибудь вежливую ерунду. А для девочки – через покрытое утренней испариной оконное
стекло Рогову показалось, что лет ей вряд ли больше двадцати, – этих условностей словно и не
существовало. Ей было очевидно плевать на сумки, бутылки и неизбежную процедуру знаком-
ства. Она выбралась из автомобиля и в ту же секунду оставила позади дачные пробки и вялую
дорожную скуку, отделилась, оторвалась и перепрыгнула через глупые тормозящие ритуалы.
Он и заметил-то ее не из-за снятой майки, под которой к тому же обнаружился скучный верх
спортивного купальника, словно и в этом вопросе она не готова была допустить никаких про-
волочек, а именно благодаря ее явному нежеланию терять время. С недавних пор в роговской
системе приоритетов у времени конкурентов не осталось. Девочка была молодец.

Выходить из дома и встречать приехавших показалось ему лишним; отчасти – из-за при-
мера незнакомой девочки в кожаных сандалиях, отчасти – из упрямого протеста против их
вторжения. Не надо было их пускать, подумал он со слабым раздражением, наблюдая через
кухонное окно, как они дурашливо прыгают по двору, закрывают ворота и тормошат свою
застывшую спутницу; или, по крайней мере, нужно было сказать ему, чтобы приехал один,
кому нужен этот детский сад на выезде?

Мальчик позвонил вчера в неудачный момент. Рогов старался, чтобы моментов этих
было как можно меньше, и, как ему казалось, уже достиг в этом определенных успехов, но
в любой стратегии рано или поздно находились слабые места. Вчерашний план действий дал
сбой, и когда расчирикался телефон, он нарушил правило и снял трубку, а сделав это, выяс-
нил, что в самом деле рад услышать человеческий голос. Пап, сказал мальчик, ну ты как там?
Слушай, пап, сказал он потом, не дождавшись ответа, а ничего, если мы с ребятами заедем
на выходные? Давай, Ванька, ответил Рогов сразу же, хрипло и с благодарностью, и пожалел
о сказанном почти в ту же секунду, и продолжал жалеть до сих пор. Чтобы как-то уравнове-
сить напрасную свою вчерашнюю уступку, он мстительно рассмотрел в утреннем зеркале свое
заросшее седоватой щетиной лицо и бриться не стал, как не стал и вытряхивать пепельницы
или мыть скопившуюся за пару дней посуду. Когда лязгнула тяжелая входная дверь, а в при-
хожей послышались голоса, Бобкин радостный визг и цокот когтей, Рогов вспомнил, что вчера
глупый пес опять нажрался травы и оставил на коричневой плитке белесую лужицу со смятыми
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изжеванными стебельками, и почувствовал все-таки что-то похожее на раскаяние. Уж собачью
блевотину точно можно было убрать.

Как всегда, Боб принял на себя неловкость первых минут, когда незнакомые люди появ-
ляются на пороге. Выглянув в коридор, Рогов уперся взглядом в две пары аккуратных девча-
чьих ягодиц и поверх умильного писка и восторженных Бобкиных прыжков кивнул сыну с без-
опасного расстояния, поздоровался, не приближаясь. И Ванька, нагруженный сумками, послал
ему с порога обычную свою осторожную улыбку, а за спиной у него – и за эту непреодоли-
мую сейчас дистанцию Рогов тоже был благодарен двум присевшим на корточки девочкам и
скачущему сеттеру – топорщился ненавистный и вечный Ванькин друг, щекастый Дима Гор-
деев, вскинувший руку в нелепом римском приветствии. Рогов досадливо повернулся и шаг-
нул назад, в гостиную, хлопая себя по карманам, пытаясь нашарить сигареты. Не надо было,
черт, не надо было их приглашать.

Четыре с лишним недели он провел один на один с дружелюбным бестолковым псом, зве-
нящей летней подмосковной тишиной, наполненной сверчковым стрёкотом и ночным жабьим
треском. При всем желании он не мог бы признать эти жаркие недели прожитыми зря, потому
что неожиданно обнаружил, что наедине с самим собой и глупой собакой почти не чувствует
паники, какую непременно нагнали бы на него люди, которых он двадцать лет звал своими
друзьями. Панику впускать было нельзя. Паника всё бы испортила.

Первая же затяжка наполнила рот неприятной горечью. Хотя бы кофе стоило сварить,
сказал он себе с негаснущим раздражением и по пути к кофеварке неожиданно подумал о жен-
щине, приходившейся матерью мальчику, звенящему сейчас бутылками в прихожей; она нена-
видела эту его привычку курить до завтрака, и чтобы не расстраивать ее, он долго, несколько
лет подряд, через силу по утрам заталкивал в себя еду, хотя никогда, сколько себя помнил, не
чувствовал голода раньше полудня. Со временем кому-то из них – кому? – надоел этот утоми-
тельный ритуал: то ли она устала о нем беспокоиться, то ли он перестал бояться ее расстро-
ить, и с дурацкой пищевой прелюдией, предшествующей первой утренней сигарете, оказалось
покончено задолго до того, как они перестали вместе спать и делать вид, что всё еще любят
друг друга. Спустя десять, кажется, лет после развода эта лицемерка закурила сама и дымила
теперь безо всяких ограничений; во время их (нечастых) телефонных разговоров то и дело
слышались щелчки зажигалки и знакомые любому курильщику паузы между словами. И на
балкон ведь не выходишь, я же слышу, не выходишь ни на какой балкон, возмущался он, и
она, смеясь, отвечала – отстань, Рогов, женщина в моем возрасте может позволить себе хотя
бы один полноценный порок. Теперь, на расстоянии, ему и правда казалось, что пороков у нее
было не так уж и много.

В слегка запылившемся жерле кофеварки обнаружилась полная чашка остывшего кофе
с осевшей сморщенной пеной. Он попытался вспомнить, когда именно последний раз подхо-
дил к кофеварке – вчера? два дня назад? – и не вспомнил. Выплеснул маслянистую жижу в
раковину – на белых чашкиных бортах осталась противная жирная полоса – и почувствовал
легкий приступ тошноты. С аппетитом последнее время не очень складывалось, желание что-
нибудь съесть или выпить сделалось непрочным, летучим и пропадало из-за любой ерунды.
С кофе, похоже, в этот раз ничего не выйдет, подумал он безрадостно, а жаль. Голова была
тяжелая, веки щипало, и впереди маячил длинный день в компании жизнерадостных малоле-
ток. Спал он накануне плохо и мало. Сразу после полуночи разразилась первая за бог знает
сколько безвоздушных летних ночей прекрасная, яростная гроза, и вместо сна он несколько
часов просидел под распахнутым настежь окном, глядя в чернильное фиолетовое небо и жадно
слушая, как дождь сильно, волнами бьется в металлические скаты крыши, чувствуя кожей, как
он плюется сквозь открытую раму острыми ледяными брызгами, вдыхая рвущийся снаружи
густой запах мокрой земли.
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Неприятный Гордеев, успевший уже где-то разоблачиться и являвший теперь взорам рас-
плывшийся торс с тугим выпирающим животом – когда он успел так разожраться, ему же и
тридцати еще нет? – возник в проеме между гостиной и кухней, виляя бедрами и фальшиво
насвистывая арию заморского гостя. На голове у него раскачивалось пластиковое ведерко мага-
зинного шашлыка, которое он придерживал одной рукой, как индийская красавица с кувши-
ном. Добравшись до Рогова, он обрушился на одно колено и, стащив со своей плоской макушки
тяжеленное ведро, простер его к Рогову, вытянув руки.

– Куда его, Михалыч? – спросил он фамильярно.
– В помойку? – предложил Рогов с удовольствием. Даже сквозь мутный пластик видно

было, что шашлык тошнотворен. – Пять килограммов свиного жира в уксусе, малыш, – это
вещь совершенно несъедобная. Этим даже жалко пачкать шампуры.

Гордеев на «малыша» не обиделся. Поднявшись на ноги с необычной для толстяка лег-
костью, он озабоченно воззрился на ведро и сообщил после некоторой паузы:

– Ты понимаешь, Михалыч, собирались как-то впопыхах.
– Я говорил ему, пап, что ты не одобришь, – весело сказал Ванька, но, обернувшись, Рогов

увидел, что улыбка у него напряженная, почти виноватая, и ругнул себя. Мог ведь раз в жизни
и притвориться, конечно, мог бы. Всё равно ему, похоже, удастся заставить себя проглотить
разве что кусок или два.
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