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Аннотация
Остросюжетная проза Александра Кабакова – это всегда интеллектуальный триллер

с интригой хорошего психологического романа. Его фирменный стиль – сочетание
«фэнтези» и точных деталей нашей жизни – со сталинских до новейших времен…

«Очень сильный пол» – три истории из жизни настоящих мужчин, тех, что отвечают
«Ударом на удар», хотя каждый из них не более, чем «Сочинитель» и – в чем страшно
признаться даже себе самому – «Самозванец»…
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Сочинитель
 
 

Весна – Лето
 
 
1
 

Всегда хотелось начать с описания сумерек в Москве. Едешь откуда-нибудь в такси,
небо приобретает любимый сиреневый цвет, машина взлетает и опадает, по набережным
выстраиваются микрорайоны, и, по мере приближения к центру, впереди все гуще светят
хвостовые огни других машин, и эта толпа красных огней, все более плотная, дружно,
словно стадо с тяжкими подсвеченными задницами, сворачивает, несется, толкается, оста-
навливается перед дальним светофором, такси нагоняет остановившихся, въезжает в толпу,
которая тут же распадается на нормальные отдельные машины, справа кавказец раздра-
женно-бессмысленно постукивает по баранке отчаянно украшенной «Волги», слева одино-
кая девушка предлагает набор жизненных тайн для разгадывания и погружения, без аффек-
тации, но и не простодушно держа руль «шестерки», небо через темную красноту переходит
в синее – и все разъезжаются по переулкам вокруг Пушкинской и Маяковки и пристают к
темным тротуарам – приплыли.

Эта картина полна, если сквозь нее просвечивает воспоминание о только что оставлен-
ном явлении любви.

Женщина, уже ставшая обычной приличной пассажиркой другого автомобиля, подъ-
езжает тем временем к своему дому. Вполне тщательно одетая, подкрашенная, снабженная
сумкой с купленным за день, с серьезным и твердым выражением лица входит в полураз-
рушенный подъезд. Поднимается в нечистом и узком лифте, открывает дверь своими клю-
чами, повесив сумку на предплечье. Переодевается сразу в ночную рубашку и халат, немного
короче рубашки, и двигается по кухне, чтобы приготовить слишком поздний и слишком
плотный ужин.

А полтора часа назад она была той, которую и вспоминаешь в сиреневых, быстро сине-
ющих сумерках, полных красными хвостовыми огнями. Она лежала поперек чужой кровати,
хвастаясь загаром предосеннего отпуска и своей всегдашней бурной и быстрой реакцией на
любовь, горячим и неудержимым истечением жажды. Я мокрая, – радостно и гордо повто-
ряла она с легким полувопросом. – Я мокрая, это хорошо или плохо? Конечно хорошо, разве
ты не видишь, не чувствуешь, разве ты не знаешь, я ведь сто раз говорил, что я это люблю
больше всего в тебе, что ты намокаешь сразу и тебя уже ничем не просушишь, ты неиссы-
хаема. Это тебе хорошо или вообще хорошо? Что значит – вообще? Я тебя спрашиваю! С
кем это еще вообще? Нука, расскажи, расскажи… Ну, перестань, ты же знаешь, никто нико-
гда так… Хочешь, поклянусь? Не смей клясться… Ладно, но ты же правда знаешь… Знаю.
Молчи. Молчу. Выше, ляг выше. Так? Так, так. Боже мой, я люблю тебя. Я люблю тебя.
Люблю. Ноги. Так. Боже мой, люблю, люблю тебя. О Господи, прости меня, люблю, люблю.
О нет. Нет. Ну вот.
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Вот. Вот.
Но через это все – как она ходит, одеваясь, уходит в чужую ванную, берет чужой стакан,

открывает чужой кран, стоит с сумками на краю тротуара, садится, втаскивает сумки и полу
плаща в такси, уезжает, оставаясь в памяти на сутки-двое лежащей поперек чужой кровати, –
сквозь это все и сквозь сиренево-синие сумерки проступает третьей экспозицией неизбыва-
ющийся сюжет. Точнее, самое начало сюжета, завязочка, а дальше от каждого из узелков –
след. Словно тот, что остается на фотографиях с большой выдержкой от выступов и углов
промчавшегося автомобиля или любого другого быстро движущегося предмета. Смазанные,
расширяющиеся и размывающиеся полосы. Сюжет – Боже, дай мне додумать Сюжет!

 
Балеары. Июнь

 
– Sergei, I wonna just now… Sergei, well, now, I said, come on… Let’s go… fucking…

Sergei!1

– Ну, блядь, когда же ты от меня отвалишь! – сказал Сергей громко, глядя прямо перед
собой на дорогу. Голос Юльки доносился из глубины комнаты, не заглушаемый даже треском
моторов. Так же просто через час она будет требовать еды.

По дороге примерно раз в полчаса проносились компанией в пять-шесть машин весе-
лые ребята в джипах «судзуки-сантана». Какая-то фирма удачно придумала эти экскурсии
по острову для богатых юных остолопов, готовых арендовать тридцатитысячедолларовую
машину. Выложить несколько тысяч песет, чтобы промчаться под июньским белым солн-
цем, в пыли, вцепившись в толстую трубчатую раму, торчащую над кургузым кузовом, в
цветастых шортах, в драных майках, в бейсбольных шапках козырьками назад, с девками, не
напоказ, а, видно, вправду забывшими, что титьки, трясущиеся под майками, – это отличие
пола, а не просто так.

Сергей ненавидел этих говнюков. Ненавидел в одном ряду с сухим, высоким, платино-
вого цвета солнцем; с небом, появление облаков на котором непредставимо; с белой чистой
пылью, не пачкающей тело и одежду; с легким воздухом, как бы лишающим человека части
веса; с морем, в котором видны камни и раковины на четырехметровой глубине; с лесистыми
скалами и обрывами к воде, похожими на декорации к костюмному фильму; с террасами, по
которым бродят, брякая колоколами, бараны в ватном меху; с петляющими дорогами, где все
разъезжаются и разъезжаются джипы, и автобусы, и «сеаты», и фургоны «вольво», и бето-
новозы с крутящимися косыми трехтонными кувшинами, идущие к строительству очеред-
ной виллы… Разъезжаются на горной дороге метра три в ширину – и ни одна зараза не заде-
нет другую, не чиркнет по крылу, не закрутятся колеса над пустотой, не затрещат деревья
и ограды террас под кувыркающимся через раму, расшвыривая цветастые шорты и майки,
джипом…

Здесь, на ближней к Пальме окраине деревни Эстаенч, у прошивающей деревню тран-
состровной дороги, Сергей снимал номерок в двенадцатикомнатном пансионе уже не то
десять месяцев, не то сто лет. Он точно знал, что этот остров – лучшее место на земле, лучше
не то чтобы не бывает, а и не должно быть. И он ненавидел это место так, что внутри все
заходилось и в глазах темнело. Юльку он ненавидел еще больше.

– Серг’эй, ну, ти, старайя жоп’а. – Юлька перешла на русский, Сергея передернуло. –
Езли твой уже не зтоит, скажи чесьтный. Old bloody abstinent.

– Я тебе, падла черная, – пробормотал Сергей, разбирая шторы, чтобы вернуться с
балкона в комнату, – сейчас дам абстинента…

1 Здесь и далее персонажи пользуются странным английским, что в конце концов получит объяснение. – Авт.
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Юлька валялась на кровати – почти прямо на матрасе, бóльшая часть простыни съехала
и лежала на полу из искусственного, прохладного только на вид мрамора. На пол же были
брошены толстый, развалившийся на две части номер «Космополитена», Юлькины черные
джинсы и ее же, не по размеру широкая, белая майка с желтым кругом и надписью “Hard
Rock. London”. Бессмысленность, которую видел Сергей в этой надписи, приводила его в
бешенство.

Он остановился у кровати. Солнце процеживалось в комнату сквозь кирпично-крас-
ные шторы и жалюзи на створках окон по сторонам балконной двери. Бордельный свет от
штор наполнял комнату, но кровать стояла у дальней стены, и здесь освещение было уже
не красным, а скорее лиловым, цвета сливы или кровоподтека. В таком освещении Юлька
выглядела лучше всего – потому, а не только по лени, вечно здесь, на кровати, и пребы-
вала. Кожа блестела темным золотом, цепочка на щиколотке посверкивала золотом светлым,
глаза, черно-золотые в голубом, чуть покрасневшем обрамлении белка, отражали какие-то
дальние, невидимые огни, и черно-коричневые кудри вокруг головы и под животом дыми-
лись. Одну ногу она согнула в колене и поставила ступню на полусъехавшую простыню,
другую закинула на колено согнутой и покачивала, подрагивала цепочкой на щиколотке в
такт вандеровскому, никогда не надоедавшему “I just call to say I love you”. Батарейки сели,
и маленькие колонки плейера хрипели едва слышно и с подвывом, но Юльке это было все
равно. Цепочка вздрагивала, волосы дымились, лиловый свет сгущался к подушке, и неви-
димые огни отражались в глазах.

– Come on, – сказала Юлька. – Come on, Серг’эй, хоч’ю, трахни меня… Honey… Do
it, honey.

Сергей стащил длинные шорты, одна штанина у них была розовая, другая желтая,
Юлька когда-то купила их в Пальме, это уродство. Но старые английские военные, куплен-
ные еще на Клиньянкуре, давно разодрались полностью, и пришлось напялить клоунские
– модные. Юлька была от них в восторге. Сергей стащил шорты и стряхнул с ног зеленые
альпаргаты с примятыми задниками.

– Держись, зараза, – прошипел он сквозь зубы и повалился, вцепился в нее, в потный
ее загривок под этими проклятыми дымящимися кудрями, уперся, стирая локти о жесткую
обивку матраса, саданул изо всех сил, словно убивая ее, да и вправду желая убить, растереть,
уничтожить, обратить в ничто, снова саданул, уже ткнувшись лицом в подушку, забивая рот
волосами, хрипя, – держись, я убью тебя… убью…

– Oh, yes, – она запела свое всегдашнее, – oh, yes, yes, yes… fuck me, fuck me… oh,
yes, yes, yes…

Красное, лиловое, золото, дым. Сергей поднял лицо. Юлька лежала, крепко зажму-
рившись, ему так и не удалось приучить ее держать глаза открытыми, она взвизгивала все
громче и при этом скалилась, обнажая и зубы, и десны, и он уже знал, что сейчас будет,
приготовился, напрягся, упершись в матрас выпрямленными руками, – и она извернулась,
мгновенно стекла, съехала вниз, а он, выгнувшись, тут же почувствовал чуть-чуть, небольно
сжавшиеся зубы и язык, двинувшийся по кругу.

Красное, лиловое, золото, дым. Сергей застонал, взлетел над нею – и рухнул рядом на
спину.

Тут же дверь номера открылась, и вошли двое. Сергей узнал в них русских немедленно
– хотя никаких русских здесь не было и быть не могло.
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Обязательно привяжутся к тому, что она черная. Будь она брюнеткой, рыжей, хоть зеле-
новолосой – это стерпела бы любая, но черная кожа будет слишком сильной метой, все нач-
нут ломать голову еще при чтении, а потом кто-нибудь и прямо спросит. Мол, это кто же?
Где же? Откуда такой опыт по части дымящихся негритянских волос?..

И конечно, не миновать обиженного, повернутого внутрь взгляда, молчания, потом
слез, тихо ползущих от уголков глаз вдоль носа красивыми каплями и расплывающихся в
бесформенную мокроту в складке возле рта. Никогда не поверю, теперь я уже точно знаю,
что у тебя с нею роман все это время. У тебя-то сил не хватит? А то я не знаю тебя, это ты
кому-нибудь рассказывай насчет сил, а не мне. Потом слезы все-таки высохнут, только оста-
нется обиженное выражение, а глаза уже просияют. Не пиши больше такого, ладно? Мне от
этого ущерб. Ишь ты, будет каких-то черных расписывать и воображать их в постели! Меня
воображай… Это и есть ты, везде ты, только я придумываю разные воплощения тебя – какие
могу вообразить… А, значит, ее ты можешь вообразить? Значит – было! Да не было, если б
было, я бы тебе сказал, я же тебе все рассказал, что было… И что помню… «Помню!» Ты баб-
ник, я тебя ненавижу. А я тебя люблю. Правда? Правда, и ты сама знаешь, а ты меня любишь?
Любишь-любишь. Скажи так еще раз. Как? Скажи «любишь-любишь». Любишь-любишь.
Еще. Любишь-любишь. Еще. Любишь-любишь, а ты уже опять? Да. Опять можешь? Я все-
гда могу с тобой, помнишь, в Риге мы оба уже спали, а я мог еще и во сне. Скорей, ну скорей.
У нас с тобой никогда не будет революции. Почему? Потому что у нас верхи всегда могут,
а низы всегда хотят. Ты болтун. Я молчу. Нет, говори, говори что-нибудь. Потом. Потом.
Говори. Говори. Я говорю, я люблю тебя. Люблю. Девочка, милая, солнышко, люблю тебя.
Говори. Люблю. Говори, говори.

Люблю, люблю.
У себя дома она такая же, как в пыльной полузаброшенной мастерской, ей не мешают

тени и следы домашних, все время лезущие в глаза; женщины устроены куда проще, смотрят
на адюльтер трезвее; однажды она сформулировала это раз и навсегда – ведь никому ника-
кого ущерба, если никто ничего не знает, значит, надо только, чтобы никто ничего не знал,
надо все устроить, продумать и ничего не бояться.

За окнами, наверное, день, солнечно, микрорайон пуст, только бредет по школьному
двору пацан-прогульщик да сквозняки гуляют в проемах, устроенных будто специально для
сквозняков посередине нескончаемо длинных домов. Теплый Стан полон сквозняков, ветры
пробирают Теплый Стан до самых его панельных костей и упираются в лес, стоящий на
задворках детского комбината. Смешное название, будто именно здесь делают детей. А их
сюда отдают уже сделанных, а делают вокруг, в ячейках этих несчетных крольчатников,
ночами, после телевизионных новостей или видеофильмов. Видео за последние пару лет
наполнило крольчатники, как лет десять назад стерео. Некоторые успевают и утром, потом,
правда, приходится очень спешить к метро, наверстывая пятнадцать потерянных минут,
или психовать у светофоров, постукивая по тонкой, нищей баранке «жигуля». Сейчас день,
только здесь, за шторами, время неопределенно, как неопределенна, ненормальна ситуация.
Эта клетка крольчатника не в порядке, здесь ночь не вовремя и страсть не по телепрограмме,
а за окнами Теплый Стан пуст, только сквозняки и солнце…

Понимаешь, там, на этом острове, обязательно должна быть чернокожая, с золотой
цепочкой на щиколотке, ленивая, распущенная, научившаяся по-русски только мату, абсо-
лютно безудержная в постели, это ты же, только цвет другой и судьба соответствующая.
Но ты была бы такой же, если б в семнадцать лет сбежала из своей айдахской или кан-
засской глуши, от родителей, верующих в телепроповедников еще сильнее, чем в Бога, –
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и пошла шляться по Европе, и на Бобуре, полной клоунов и безумцев, бродяг и между-
народной шпаны площади, косо лежащей у похожего на корабельный дизель центра Пом-
пиду, встретила бы русского. Отец – офицер-десантник, брат – офицер-десантник, Рязанское
училище, кроссы, кроссы, кроссы, карате, стрельбы, стрельбы, стрельбы, Кабул, Кандагар,
Герат, гашиш, гашиш, гашиш, удар прикладом, к счастью, через подшлемник, выше шеи,
плен, Пешавар, деревня под Цюрихом, Квебек, Мюнхен, Париж…

На Майорке, на богатом пляже Форментор, где бродят по сверкающему белому песку
богатые немки, шведки и американки с лицами тридцатилетних, подтянутыми титьками на
хорошие сорок и узловатыми коленями, выдающими настоящие шестьдесят, он пристро-
ился. Носил за такой красавицей шезлонги и полотенца, натирал ее сухую и тонкую, сплошь
в рыжих веснушках кожу английским кремом, кидал в воде огромный мяч, приносил пол-
литровые серые банки пива «Хенингер», которое она пила, чередуя с вином, как франкфурт-
ский вокзальный алкаш. Бродил по пляжу в длинных и широких шортах, выцветшие добела
волосы были собраны сзади в косицу, в левом ухе болталась серьга – все, как положено здеш-
нему жиголо. А вечером надевал черный шелковый пиджак, подвертывал рукава – бабам
очень нравилась эта мода, открывающая мощь волосатых рук, на правом запястье брякал
браслет, на левом – два, цепочки блестели на шее, выделяясь на красно-бурой коже вечно
загорелого блондина… И шли танцевать, он плотно прижимал мягкий живот и туго упа-
кованную грудь, прижавшись, крутили задницами под суперхит сезона, гремящий круглые
сутки по всему миру. Потом он гладил как бы ничем не наполненную кожу, двигающуюся
под руками, словно шелковистый полупустой пакетик из супермаркета, более или менее про-
фессионально стонал, воспроизводя страсть и бдительно следя, чтобы она, взревев, не вце-
пилась ногтями, – потом же сама будет на пляже смущаться – и, переждав минуту-другую
после того, как она кончала орать и дергаться, бурно демонстрировал собственные судороги.
Через полчаса, приняв душ в ванной, жарко блистающей медными кранами и черным кафе-
лем, выпив стаканчик «Гленфиддиша», дивного виски, которым, с учетом его вкусов, всегда
был полон бар в номере, он целовал усталую старушку, наивно делавшую вид, что уснула,
садился в приличненький «остин», подаренный ее предшественницей, совершенно потря-
сенной русской мощью и размахом, – и ехал к Юльке.

Тогда они жили в Пойенсе, вскрыв брошенный каменный сарай на запущенном вино-
граднике. Юлька возвращалась иногда чуть раньше него, иногда на рассвете, с дороги раз-
давался рев тормозящего «бээмвэ» или «сааба», хамски громкий немецкий или шведский
гогот – и она появлялась, на ходу стягивая черную блестящую юбчонку и развязывая золоти-
стую косынку, которой обматывала минимум верхней части тела, швыряла эту свою ночную
спецовку на стоящий посреди сарая резной ларь, притараненный Сергеем с придорожной
свалки, и через десять минут они оба уже хрипели в смертельной, на истребление, войне,
начавшейся еще в Париже, да так и не кончающейся. Тонкими, но удивительно сильными
ногами она упиралась ему в грудь и шипела: “No… You can’t do something… You can’t…
no… oh… yes, yes, yes… do it… fuck me, you, Russian bastard, do try…”

Оба побаивались эйдса, но делали что могли: она – ртом, не давая опомниться изум-
ленному баварцу или фламандцу и вытащить из памяти все остальные картинки в детстве
изученных руководств, а он – старательно организуя ситуацию, в которой затисканная, заце-
лованная до темных синяков бабка не замечала или считала приличным не заметить его
недолгой сноровистой возни с супернадежным, электронно испытанным изделием синга-
пурского индустриального чуда.

…Из сарая их выгнала полиция, наведенная перепуганными соседями-индусами.
Никак они не могли привыкнуть к Юлькиной манере идти утром в деревенский магазин по-
пляжному. Почему-то вблизи моря вид голых сисек их не шокировал, по Форментору уже и
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пятидесятилетние бродили, размахивая и шлепая своими пустыми останками, а в лавке их,
видите ли, это коробило. Если б не Юлькин паспорт с орлом – могло бы кончиться и хуже.

Но денежки уже поднакопились. В то утро Сергей заехал попрощаться с милой подру-
гой – благо ей подошло время переезжать на очередной месяц в Дубровник. Юлька ждала в
машине, матеря на двух языках индусов, испанцев, немцев и прочих дикарей. Сергей расце-
ловался, искренне пожелав мамаше веселой любви с сербскими коллегами, шагнул к двери,
глянул на расписную ацтекскую сумочку, валявшуюся на полу, – и поднял ее, посмотрел
хозяйке в глаза. Наполненные светлыми старческими слезами глаза мигнули, дама закивала:
“Si, si… moneda… si, Serhio… si…” Она всегда почему-то говорила с ним, собирая свой деся-
ток испанских слов, говорить с русским по-английски или тем более по-немецки ей казалось
странным. Сергей раскрыл сумку и из свалки банковских карточек, узких крон, мятых рыжих
пятидесятимарковых бумажек вытащил серо-зеленые, узкие и длинные доллары, будто спе-
циально для него туго свернутые в толстую трубку, перехваченную желтой резинкой. Она
кивнула еще раз, уже не так уверенно. Сергей сунул деньги во вздувшийся задний карман
шорт и вышел.

В Эстаенче они бездельничали, ругались и трахались. К осени собирались в Лондон
– еще в марте один малый предлагал Сергею место гарда в какой-то пакистанской конторе,
контора была не слишком чистая, наверняка приторговывали и оружием, и гарду обещали
платить прилично.

…Был июнь, над Майоркой бесновалось, выжигая мысли, солнце. Когда они вошли,
Сергей удивился, почему он понял все и сразу. Тот, что стоял справа, наверняка и сам прошел
через Афган, может, даже прапор. Левый был похож на комсомольского вожака – обрюзгло-
бабье лицо бывшего мальчика, причесан старательно, чуть на уши, и воротничок рубашки
аккуратно отложен. Сергей опустил руку – на полу с его стороны, рядом с кроватью, всегда
лежал нож, мощное оружие marines, черный широкий клинок и ручка в кожаных кольцах,
ровно и тяжко, как снаряд, летящий нож со странным названием «Ка-Ваг». Тот, что стоял
справа, поднял руку с короткоствольной «коброй». «Не дергайся, Серега, – сказал он, – я не
тебя, а девку, если что, мочить буду».

Ты все придумываешь, как в американском кино. Ну и что, разве не интересно? Инте-
ресно, но не похоже на правду. Если будет похоже, ты не будешь слушать, и потом у нас
ничего не получится. А так немного отдохнем – и снова… Разве плохо? Хорошо. Ну расска-
зывай, рассказывай… И вот еще что я хочу тебе объяснить: это на нашу жизнь не похоже,
на твою и мою. Так ведь мы же не такие, я не жиголо, а сочинитель московский, и ты не
черная бродяжка, а мирная дикторша, царица перестроечного эфира, здравствуйте, дорогие
телезрители, сегодня на съезде народных депутатов… Но уже и здесь, рядом с нами, живут
другие люди, в кооперативных обжорках стреляют из автоматов, в роще у Лобни вешают на
деревьях и мозжат голени монтировками, лубянские специалисты готовят автокатастрофы
– что же ты можешь представить себе про ту жизнь, где жара, белое небо без облачка и сво-
бода? Поверь, там все покруче… Да ладно, не заводись, рассказывай, рассказывай… Уже не
хочу. Лучше иди сюда… Вот так. Так лучше. Вот. Хорошо.

 
Мюнхен. Май

 
Дождь прошел, между плитами велосипедной дорожки, отделенной от тротуара све-

женакрашенной белой полосой, еще стояла влажная чернота. Двадцатый трамвай, чуть гро-
мыхнув, пересек Принцрегентенштрассе и понесся вдоль низкой ограды Энглишгартена.

По широкой аллее, идущей в парке параллельно улице с трамвайными рельсами, он
привычно спешил, треща косыми каблуками ковбойских сапог по мокрому серому гравию.
Ветер еще был не летний, прохладный, на ходу он поймал и застегнул молнию черной кожа-



А.  А.  Кабаков.  «Очень сильный пол (сборник)»

10

ной куртки, мысленно обругал свою модную прическу, выстриженные виски – холодно же,
мать бы их с ихней модой!

Так и не привык он после родной своей Харьковщины к холоду. Ни к страшным, про-
клятым, срезающим любой открытый выступ – хоть палец, хоть нос – ветрам, полировавшим
палубу в Северной Атлантике, ни к ледяной мороси норвежской осени, когда, голодный до
кругов в глазах, шатался он бессмысленно по Гренсен, сворачивал на Акерсгата, и чистые
грубоносые норвежцы сторонились колеблющейся, неверно шагающей фигуры, ни к сыро-
сти здесь, в сравнительно теплой – а все ж не Украина! – Баварии.

И остался вечным ужасом тот, последний, разрушающий холод черной жирной воды
между черными, уходящими в черное небо стенами бортов, когда он плыл, и плыл, и плыл, с
эквадорского рефрижератора на весь порт грохотала музыка, на причалах сияли слезливые
огни, и он плыл, делая перед самим собой вид, что не замечает, как теряет дыхание…

Он перешел по короткому мостику над бурно, по-театральному несущейся водой и
вышел к станции, пошел вдоль забора. На противоположной стороне улицы жались одна к
другой машины сотрудников. Как повезло все же, подумал он, что среди этих приличных,
хорошо образованных, серьезных людей нашлось место. Кто он такой, в сущности, какой из
него оператор? Два года возился с убогими пультами непрофессиональной советской рок-
группы да три года службы… Беглый корабельный радист, вот и вся профессия. Диплом
нужен, диплом, а то выпрут со станции – и конец…

За воротами, миновав будку охранника, который ему кивнул и даже подмигнул – мол,
опять без мотоцикла, значит, вечером по пиву, как-то они потрепались немного с этим нем-
цем, – он поднялся на низкое крыльцо, прошел мимо еще одного охранника, не останавли-
ваясь, поскольку тот проверял только сумки, – и тут из-за стеклянной двери ему замахал
Глебка из украинской службы, выскочил навстречу:

– Слухай, тоби до дому потрибно зараз, понял? Ютта зазвонила, шось с хлопчиком,
не зна шо…

– Шо таке? – От неожиданности и с перепугу Юра тоже перешел на мову, хотя они с
Глебом обычно говорили по-русски, на чем и сдружились: и хохлы нечистопородные, и в
москали не вышли, харьковчане. – Шо зробылось?

– Я знаю? – Глеб пожал плечами. – Давай зараз твоим у сэрвиси пиду скажу, а ты в
такси да ехай…

Юра выскочил за ворота, на счастье, тут же тормознул такси. Пока ехал, в уме мель-
кало, повторяясь: Юра унд Ютта… Юра унд Ютта… Едва ли не первые слова по-немецки,
которые он услышал. Они ехали в ночном грязноватом поезде, в соседнем купе турки громко
спорили за картами. «Юрик?» – не поняла она его харьковского имени. «О, Юра, я, я… –
И несколько раз повторила: – Юра унд Ютта, Юра унд Ютта». И вдруг погладила его по
голове – сразу, в мгновенье, став и матерью, и женой, и сестренкой, и любовницей – хотя
еще месяц гуляли вечерами по Кауфингерштрассе, держась за ручки и даже не целуясь… А
теперь не было дня, чтобы хоть раз он не подумал: лучшей семьи, чем эта немка на десять
лет старше и ее тринадцатилетний пацан, для него, харьковского хулигана – «ракла», да еще
и еврея, только здесь, не в России, ставшего «русским», – лучшей семьи не могло быть, хоть
бы всю жизнь искал…

Он со второго раза попал ключом, и широко распахнул дверь, и крикнул: «Ютхен…
Ютта…», и тут же заткнулся, почувствовав словно давно ожидаемое: ствол, прижатый к
спине, к пояснице, к почкам…

– Не гаркай, – сказали ему сзади, – охолони, хлопец.
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День брал резко с утра, небо прояснялось часам к одиннадцати, солнце шпарило над
Пушкинской, над средоточием новой жизни – между рекламой кока-колы на доме, где еще
помнилась стоявшая на ротонде имперская каменная девушка, и мавзолейной очередью в
«Макдоналдс», котлетный остров свободы на месте еще вчерашней хулиганско-фарцовоч-
ной «Лиры». Над шизоидной тусовкой у полусгоревшей газеты, над подземным переходом,
собравшим все девять кругов нового ада, заменившего рухнувший старый, над нищими,
богачами, бандитами, милиционерами, железными трубчатыми переносными загородками,
над очередной телегруппой, снимающей очередное безумие вечно безумной страны, – надо
всем шпарило солнце и выцветало желтоватое дневное московское небо. День набирал ско-
рость, мчался, гремел мелочью получасовых опозданий, ненадолго застывал в какой-нибудь
забегаловке, делающей деньги и иллюзию сытости с помощью пирожков с чем-нибудь пока
недефицитным, горячих бутербродов, скрадывающих мыльный вкус сыра, и чудовищного
азербайджанского коньяка – и мчался снова к концу, к семи, когда пора тормозить, валиться
на отвратительный для потной кожи шершавый палас, покрывающий старый диван, и бре-
дить картинками, воображать слова и одежды, машины и оружие, смуглых и рыжих людей,
объятия и убийства, постели и мостовые – жизнь.

Картинки плыли, звучали голоса, а придумывать между картинками связки и последо-
вательность не было сил. Да и не важно это – как они открыли дверь, как вошли неслышно,
почему впустила их женщина, как выследили, проникли в страну, подкараулили… Все это
было возможно, логика не имела значения, а все детали не прорисуешь – жизни не хватит.
Если описывать жизнь в темпе и с точностью самой жизни, успеешь описать только свою. И
то не отвлекаясь, а лишь покрывая страницу за страницей двумя словами: «я пишу, я пишу, я
пишу…» Значит, надо опускать детали, авось остальное допридумают, а твое дело – бредить
картинками и записывать главные из них так, чтобы заставить прочесть и увидеть сырова-
тый после дождя Мюнхен, или раскаленную каменную деревню на откосе лесистой горы,
спускающемся к слепящей зелени воды, или сизую пыль, ложащуюся на лондонский тро-
туар под строительными лесами, загромоздившими со всех сторон Пиккадилли-серкус.

Как, уже Лондон? Ну ты даешь! Теперь уже и я ничего не понимаю: а в Лондоне-то кто?
Тут нечего понимать, ты просто слушай и старайся представить себе картинку, а остальное
придумай сама – кто кого находит, и как, и зачем… А потом все окажется не так! Вот и
хорошо, вот и интересно, разве нет? Сочинитель. Да, сочинитель, профессиональный врун.
Хороша профессия! А чем хуже другой? Вот ты лежишь себе, а я тебе картинки рисую,
сказки рассказываю, а другой уже включил бы телек, посмотрел бы сессию – да спать…
Другой бы не мучил, и я бы не мучилась. А разве тебе не хочется мучиться? Хочется, но не
настолько, я умеренная мазохистка. Ну расскажи, расскажи, ну, из-за чего ты сейчас муча-
ешься? Ты правда этого хочешь? Ну слушай: ты уйдешь, и у тебя там будет другая жизнь.
И ты там тоже будешь счастлив и добропорядочен, и будешь сидеть, чистый и благостный,
и будешь записывать свои дурацкие картинки. Да, буду, а ты? А ты будешь так же сиять гла-
зами ему, и он будет ждать тебя в машине после эфира, и перегнется из-за руля, и ты его
поцелуешь в щеку… Ведь поцелуешь же? Ну и молчи, и хватит, иди сюда, молчи.

Все так и было. День несся, рассекая все существо пополам, рвалось сердце, она стояла
босиком на грязном полу, широкобедрая, сразу уменьшившаяся без туфель, с чуть высту-
пающим животом над светло-рыжим удлиненным островком тонких и почти не вьющихся
волос, надо было торопиться, стаскивая с себя одежду, а она бормотала как во сне. Вот здесь,
здесь… немножко… ну немножко укуси, ладно? И теперь сбоку, пожалуйста, я хочу сама, ты
мне мешаешь… не двигайся… Ее рука ползла вниз, палец прятался, она стонала все громче,
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закинув голову назад и чуть вбок, палец скользил все сосредоточенней и неудержимей, и
надо было лежать не двигаясь, все новые и новые толчки горячей влаги обнимали, и наконец
мир рушился.

День преодолевал остаток дистанции, шершавый палас впивался в потную спину, и
картинки плыли в сумерках, пора было ужинать, но в Москве в жару есть не хочется. Разве
что сначала рюмку-другую проклятого азербайджанского…

Ты отсутствуешь, мы уже давно не разговариваем по вечерам, ты ешь – с отсутствую-
щим видом.

Надо промолчать. Все справедливо, вы все правы, но почему-то никто, никто из вас
не хочет вместе со мной, сейчас, без всякой логики и пересказа предшествующего – туда,
в Сюжет, который заключается в том, что самые разные и трудно представимые картинки
могут вдруг оказаться связанными неразрывной, прочнейшей цепью внутри еще одной кар-
тинки, в которой – все концы и начала, вся жизнь. Как в одной давно виденной карикатуре: на
руке, на пальцах, кукла, а на кукольной руке – меньшая кукла, а на ее руке – еще меньшая…
Я придумываю картинку, а в той картинке люди придумывают картинки, а в тех картинках…

Только в обратном порядке. Предположим, очередная маленькая картинка как раз и
может быть там, под лесами, в сизоватой пыли ремонтируемого этой весной знаменитого
лондонского круга.

 
Лондон. Апрель

 
В это воскресенье они, как всегда, встали рано, а выбрались из дому только около полу-

дня. Поехали в Сохо, бродили, сначала с удовольствием, а потом не без отвращения проби-
ваясь сквозь толпу. Посидели, взяв по кружке светлого, среди полоумных на Карнаби, поели
в «Симпсоне» на Стренде, выбравшись туда заплеванными переулками и всю дорогу обсуж-
дая, как возникла обнаруженная в одном из закоулков Сохо странная, но абсолютно гра-
мотная русская надпись четвертьметровыми черными буквами на глухой стене: «Это нечто
большее, чем судьба, – это в крови». Кто этот придурок среди немногих лондонских русских
– это ведь не Нью-Йорк и не Париж, – додумавшийся до такой многозначительной бессмыс-
лицы?

Со Стренда они повернули направо, миновали Трафальгарскую площадь. У южноаф-
риканского посольства прыгали, колотя в барабаны и распевая всякую дурь, протестую-
щие против апартеида, полицейский со свежевыстриженным затылком стоял рядом, заложив
руки за спину. Шлем он снял и держал за спиной, короткие светлые волосы над загрив-
ком были мокрые от пота – жара стояла ненормальная. Внизу, у колонны, фотографирова-
лись туристы, японцы образовали идеальный групповой снимок, итальянские дети лезли на
постаменты памятников и гоняли голубей. Вниз по Уайтхоллу неслись машины, из-под носа
дабл-дека выворачивалась очаровательная каракатица Morgan, спицы мелькали в колесах.

Тут он почувствовал, что безумно дорогой и омерзительно невкусный симпсоновский
обед – вечно по воскресеньям они выбирали что-нибудь несообразно дорогое и невкусное
– уже дал себя знать. Они быстро, срезая углы и переходя на красный, вышли на Пикка-
дилли-серкус, бог плотской любви был загорожен щитами на ремонт, что-то тут натворили
очередные сторонники справедливости, здания вокруг площади через одно были в лесах,
на тротуаре лежал тонкий слой белой строительной пыли, и даже рекламы на знаменитом
углу были будто слегка припорошены. Впрочем, ничто не мешало толпе жевать котлеты под
навесом “Burger King”.

Он спустился в сортир у входа в метро, прошел в кабинку, заперся, с отвращением
уставился в однообразные – правда, некоторые были исполнены весьма умело – картинки
и надписи, бесконечно предлагающие одно и то же. Здесь были fuck и suck в переносном
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смысле, в основном по адресу враждебных болельщиков, но были и в буквальном, с теле-
фонами и адресами встреч, – заведение имело ярко выраженный гомосексуальный характер.
Кто-то даже поднялся на политический уровень, создав призыв: “Gays, be proud!” Лозунг
этот был написан как бы на стяге, а стяг укреплен на двух напряженных предметах, кото-
рыми, видимо, и предлагалось гордиться пидорам всех стран. Он застегнулся, туго затянул
ремень.

И почувствовал, что сейчас должно произойти нечто, почувствовал так же точно, как
если бы кто-то вдруг крикнул: «Внимание, капитан Олейник! Внимание!»

Дважды было с ним так. Первый раз в Анголе, когда этот голос крикнул ему прямо в
ухо: «Встать! Тревога!» Он открыл глаза, но ничего не увидел – беспросветная тьма напол-
няла палатку, и снаружи не проникало ни лучика, облака шли густые уже неделю, вот-вот
могли начаться дожди. И во тьме он услышал даже не шаги – ровный глухой гул, топот мно-
гих десятков ног по выбитой земле, – и мгновенно понял, что все уже произошло и сейчас
раскрашенные совершенно им не нужным маскировочным камуфляжем ребята из УНИТА
заканчивают окружать каждую палатку в отдельности, следуя точным командным жестам
южноафриканских инструкторов в косо примятых шляпах. «Тревога! – заорал он не вставая
и, в нарушение всех инструкций, по-русски: – Тревога! К бою!» И тут же скатился с койки,
пополз уже между ногами мечущихся по палатке кубинцев туда, где был оставлен взводный
огнемет, схватил его, потащил ползком, рванул кверху полог палатки и саданул первую пор-
цию косо вверх, и попал, лагерь мгновенно осветился, факелом вспыхнул малый в одних
шортах, его «калашников» взлетел вверх и исчез во тьме, вопли заполнили мир реальностью,
рухнул кошмар, и начался обычный, бестолковый, больше руками и зубами, чем оружием,
ночной бой. Он полоснул еще раз, стараясь захватить как можно больший сектор, бросил
трубу огнемета, рванул из-под корчащегося и сворачивающегося, словно сгоревшая ветка,
еще одного черного его старенький «томпсон» с круглым магазином и пошел вперед, рас-
чищая перед собой пространство веером. Он шел прямо, автомат дергался и рвался из рук,
ответных выстрелов он не слышал… Вдруг он оказался на дороге. Здесь стоял «Т-62», из
люка высунулась голова и спросила с неистребимым кременчугским или кировоградским
спокойствием, обращаясь к самой себе: «А шо ото оно стрэляе?»

…Повторилось это в Страсбурге в прошлом году. Они гуляли где-то в районе Гран рю.
Был изумительно теплый августовский вечер. С какого-то моста они рассматривали людей
в кафе на набережных, огни в сияющих окнах дворца на острове – потом оказалось, что
это дом престарелых. Из медленно ехавшего внизу, под мостом, сиреневого джипа бухала
музыка – такая была в этом году у молодых по всей Европе мода: включать на полную сте-
рео в открытой машине и гулять, наделяя всех набравшей новую популярность в связи с
мировым туром Тиной Тернер. Музыка на мгновение заглушила все, неистовая Тина заво-
пила “Look me in the heart!”, и тут он услышал: «Внимание, Володька, сзади справа…» Он
оглянулся, одновременно положив руку Гале на плечо и отталкивая, отодвигая ее от себя.
Справа по мосту подходили двое – обычные здешние пацаны, в сапогах, в кожаных курт-
ках «перфекто», в джинсах, обтягивающих как рейтузы. Он продолжал отодвигать от себя,
отталкивать как можно дальше Галю, а сам уже шагнул им навстречу и увидел в руках у
одного хорошо знакомые палки, связанные цепочкой, палки качнулись и закрутились, сли-
ваясь в мельницу. Второй сунул руку назад под куртку и мгновенно вытащил ее с ножом,
рукоятка-кастет, толстый клинок…

Он понял, что его нашли. Он был уверен, что в конце концов его найдет ГРУ или бол-
гарские друзья по поручению Старшего Брата. Но в полиции оказалось, что ребята обозна-
лись, они искали какого-то торговца, задолжавшего поставщикам уже чуть ли не за полкило
порошка. Им было велено выбить долг, больше ничего они не знали, а этот русский очень
похож – тоже такой приглаженный, прилизанный, галстучки-платочки, настоящая буржу-
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азная свинья. Кто ж его знал, что у него коричневый пояс… Он прыгнул, нунчаки очень
удачно улетели сразу за перила, их оглушенный владелец поднял было руку ко лбу, на кото-
ром остался точный отпечаток каблука, – и рухнул, как бычок на арене. Второй пригнулся,
низко опустил нож, парень, видно, соображал в драке, пришлось хорошо крутнуться… На
мосту уже визжали, от центра пробивалась полицейская сирена, он едва не задел какую-то
тетку в широких шортах и сиреневой майке, оперся на правую и после еще одного оборота
нашел-таки пяткой стриженый затылок.

Счастье, что не только оружия – даже ножика перочинного при нем не было. В полиции
и без того достаточно подозрительно рассматривали его бумажку, Галин немецкий паспорт
и весьма холодно слушали ее объяснения на неблестящем французском…

Теперь он уже хорошо знал, что голосу надо доверять. Все-таки нашли, решил он, да
и смешно было бы, если бы такой побег и все, что он здесь рассказал о доблестной рабоче-
крестьянской, ему бы простили. Он вышел из кабинки спокойно. Он был вполне готов, и
если они не начнут стрелять сразу, с тремя он сумеет работать на равных.

У дальней стены, у писсуаров, стоял немолодой джентльмен в темно-сером двуборт-
ном костюме, в хорошем галстуке, шелковый, вишневый, в мелкий рисунок платочек пара-
шютиком выпирал из нагрудного кармана. Джентльмен мягко улыбнулся и механическим
жестом слегка почесал мизинцем за ухом – будто прическу поправил.

– Драться не будем, Владимир Алексеич, – сказал он. – Мы ж не мальчики здешние,
чтобы в сортирах драться. Галина Александровна сейчас движется в сторону вокзала St.
Pancras. Может, знаете: там как раз напротив есть торговля подержанной мебелью? Не обра-
щали внимания? Ну ладно. Значит, если удачно такси сейчас возьмем, ей нас там и ждать
почти не придется. Поехали, Лексеич, поехали, не волнуй бабу…

 
4
 

Ты знаешь, мне уже не очень все это нравится. Ты накручиваешь, и накручиваешь, и
накручиваешь из своих путешествий, и получается просто среднее видео – дерутся, стре-
ляют, стреляют, дерутся… Конечно, за всем этим стоит какой-нибудь полковник кагэбэ Торов
или Нинов – они там всегда русские фамилии придумывают похожими на болгарские. Но ты
же русский писатель, зачем тебе вся эта чепуха? Можно быть старым стилягой и не носить
ничего отечественного, вплоть до трусов, но литература – это же все-таки не тряпки!..

В тот тяжелый, нелепый, с самого утра не задавшийся день они поссорились. Она смот-
рела перед собой, упрямо, коротко сфокусировав взгляд. Глаза, когда на них падал свет от
промчавшейся навстречу машины, сверкали, в них стояли, слившись к нижнему веку, слезы.
Он вез ее в такси, машина пробиралась по Шереметьевской, въезжала на один путепровод,
другой и уже выворачивала на финишную прямую, на Королева. Приехали минут на пятна-
дцать раньше, чем рассчитывали, остановились доссориться под редким и крупным дождем,
он закурил, и тут же тяжелая капля брякнулась на сигарету, намочив ее почти всю.

Знаешь, ты не заметила, наверное, но ты нарушаешь определенные границы. Мне в
голову не приходит учить тебя адекватной мимике, дикции и даже грамотной речи, хотя ты
постоянно говоришь о «другой альтернативе» и «отпарировании». Что ж, что ты диктор,
а текст готовит редактор, ты же считаешь себя интеллигентным человеком и могла бы не
пользоваться советским новоязом…

Она уже откровенно плакала, отвернувшись от проходящих и отчаянно промокая еще
не потекшую тушь, он курил, всасывая мокрую горькую сигарету, и чувствовал, что уже не
остановится, что кончится плохо.

Ты хочешь меня обидеть, ты специально говоришь обидные вещи. Я думаю о твоей
работе, о твоем достоинстве, а ты идешь на меня войной! Все, не могу больше… По-моему,
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ты просто решила, что можешь руководить мною, даже сочинительством! А я, между про-
чим, не мальчик, и есть читатель, которому именно мой китч, поп-романчики мои – подхо-
дят!.. Да я сама!.. Ну что, что ты сама?!

Она ушла на вечерний выпуск, он докурил и уже собрался ловить такси обратно, как
увидел коллегу. Коллега прибыл на молодежную передачу в качестве именитого гостя и ком-
ментатора, редактор со всем почтением встречал знаменитость у входа. Через несколько
минут был выписан еще один пропуск, они с коллегой уселись за кофе в полутемном баре.
Кофе наливали в граненые стаканы – до половины. Коллега вытащил из заднего кармана
чудесную английскую фляжку – в коже, с завинчивающейся крышкой, изогнутую по форме
ягодицы, – предложил хлебнуть скотча. Был он в последний год удачлив необычайно, быстро
богател, с удовольствием этим пользовался, реализуя свои давние желания провинциального
пижонистого парня, но глупел на глазах, становясь каждой бочке затычкой, комментировал
даже и конкурсы красоты, и парламентские дебаты, рассуждал об экономике и истории и все
время приплетал нравственный императив – увы, не всегда к месту.

– А я с бабой своей поругался, – глотнув, сообщил он знаменитости, тут же обругав
себя в уме за идиотскую откровенность.

– Не переживай, старик! Поругались, помирились, дело житейское, а мириться всегда
приятно, потом так получается, будто только что познакомился. – Гений хохотнул, порадо-
вавшись своей пошлости, хлопнул его по плечу и пошел комментировать.

Он понял, что коллега имел в виду семейную ссору, и еще раз проклял себя за болтли-
вость – при случае в общей компании этот самодовольный придурок чего-нибудь ляпнет…
Еще ужасней было, что после глотка виски жутко захотелось выпить еще, а выпить было
нечего и негде взять.

…Потом, как подростки, они стояли в чужом подъезде. Как хорошо, что ты дождался
меня, какой ты умный и добрый, я ревную тебя ко всему, к твоим поездкам, к твоему тексту,
и потом – почему это у меня халат короче рубашки? Значит, ты так меня видишь? Ну, не
говори чепухи, нельзя же воспринимать беллетристику так буквально, а то припишешь мне
все драки и убийства, которые я напридумывал, а какой из меня каратист и стрелок, если мне
до сих пор жалко воробья, которого когда-то погубила моя кошка… Ну, я уже не сержусь,
ты дождался, и все хорошо. Хорошо.

О-ох… Знаешь, знаешь, на что это похоже? Когда водишь пальцем по переводной кар-
тинке, бумага сначала только сворачивается серыми катышками, потом начинает еще тускло,
от середины к краям, проступать рисунок, тогда уже становится ясно, чем все кончится,
и нужно слюнить палец и водить аккуратно и равномерно, не прижимая сильно, чтобы не
повредить цветной слой, вот точно так слюнить и, несильно прижимая, водить кругами и не
отвлекаться – не отвлекай меня, – и наконец проступает все, и края, и краски оказываются
яркими… Это бабочка… Или какой-то цветок? Нет, бабочка! Я поймала ее!.. Вот.

Снова ехали в машине, это был не таксист, а ночной многоопытный левак, в Коньково
он запросил четвертной и, получив согласие, тут же врубил музыку на полную, вездесущая
Тина Тернер закричала на всю московскую ночь, в мокром асфальте отражались огни. Мок-
рая ночная Москва, да ночная же в свежем снегу, да, пожалуй, утренняя на исходе листопада
– вот и вся красота этого проклятого, единственного в жизни места, а в остальное время
видны помойки, руины, лужи в выбоинах и вечные стройки.

Понимаешь, совершенно неважно не только о чем сочинение, но и какова его каждая
строка. Нужно только, чтобы время от времени возникало у тебя самого такое чувство, вер-
нее, предчувствие… Ну, точно как у тебя с твоей переводной картинкой, понимаешь? Ты ведь
знаешь, что эти занятия очень похожи… И вот, когда хотя бы одна картинка ожила, засияла,
вспыхнула жизнью, – уже все в порядке, уже не зря садился за машинку. Тогда остается еще
одно: надо все дописать и кончить так, чтобы эта яркая картинка не умерла, не засохла, не
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перестала сиять, надо сохранить это дыхание и так кончить. Понимаешь? Здесь есть полная
аналогия: у тебя одна картинка, другая, они проявляются, прорываются одна за другой, а я
должен терпеливо тянуть свою линию, выдерживать ритм и при этом сохранять интерес, и
стремиться к концу, к завершению изо всех сил, и в то же время сохранять для этого завер-
шения силы, чтобы все не испортить!.. Ты слышишь, что я описал нашу любовь? А я слышу,
что это инструкция по изготовлению романа. Собственно, любовь ведь так и называется –
роман… Ты сентиментальный, старомодный, милый, любимый, красивый, я тебя люблю. И
я тебя люблю.

Такси, такси, такси. Я пошла. Пока. Хлопнула дверь подъезда, загудел лифт, встал.
Зажглось окно.

Поехали, командир.
Загляни в мое сердце, рыжая Тина советует правильно, загляни в мое сердце, любимая.

Кто бы заглянул в мое сердце да объяснил мне, что там делается! У самого-то все времени
нет.

 
Архангельское. Июль

 
То, что днем было очевидно как прозрачная узкая рощица, возможно, даже искусствен-

ного происхождения, ночью стояло непроглядно темным, угрюмо-шумным на ветру лесом,
из тьмы тянуло сыростью, и узкий асфальтовый подъезд, ныряя в заросшую лощину и подни-
маясь на невысокий холм, едва заметно светлел под дымящимся, скользящим в облаках лун-
ным светом. Сырой и жесткий ветер входил в машину поверх левого приспущенного стекла,
путался в коротко стриженных волосах водителя «Волги» и закручивался над пустыми зад-
ними сиденьями.

Аккуратный, в полушерстяной гимнастерке столичного округа, краснопогонный сол-
датик вышел на крыльцо кирпичного домика у ворот, осветил фонариком номер машины и
скрылся в сторожке. Темно-зеленые ворота в глухом заборе поехали вбок, и «Волга» продол-
жила путь по узкой асфальтовой дороге среди точно такого же темного, но уже за забором
леса. Метров через двести водитель затормозил. Свет, падавший из широких стекол боль-
шой веранды сквозь полупрозрачные оранжевые шторы, оставляя во тьме зубчато-неровный
силуэт большого трехэтажного дома, обозначил матовое золото погон, седину – и вновь при-
бывший ступил в яркий, теплый мир ночного застолья.

Вокруг застеленного цветастой клеенкой стола сидели четверо почти одинаковых муж-
чин – вроде спортивных тренеров: крупные, тяжелые, груболицые, между пятьюдесятью и
шестьюдесятью, в тренировочных трикотажных куртках с высоко застегнутыми молниями,
в кое-как натянутых трикотажных же штанах. Один сидел, далеко отодвинувшись от стола
вместе с тяжелым, довольно обшарпанным стулом, темно-красная плюшевая обивка кото-
рого по краям сильно вытерлась и лоснилась белесым. Он покачивался на задних ножках
стула и, закинув ногу на ногу, старательно удерживал шлепанец, зацепив его растопырен-
ными пальцами и напрягая ступню. Трое, наоборот, придвинулись к столу очень близко,
налегли на него локтями. Коньяк, несколько тарелок с нарезанной дорогой рыбой, остат-
ками икры, жирной копченой колбасой, две переполненные окурками пепельницы создавали
обычный натюрморт мужского стола, только качество еды и питья отличало этот стол от
сотен и тысяч других, вокруг которых сидели в это время десятки тысяч мужчин в стране…

– Здорово, Иван Федорович. – Раскачивавшийся на ножках стула кивнул вошедшему, с
неудовольствием глянув на его костюм. – Лучше ничего не придумал, чем в мундире прие-
хать? Тут по трассе кто только не шастает: и дипломаты, и корреспонденты – вокруг их дачи,
а ты своими эполетами сверкаешь… Небось еще и шофера привез?



А.  А.  Кабаков.  «Очень сильный пол (сборник)»

17

– Сам за рулем, – обиженно ответил генерал, подсаживаясь к столу. Один из аборигенов
в спортивной одежде тут же отыскал чистую рюмку, налил коньяку, поставил перед гостем. –
Сам всю дорогу, понимаешь, за баранкой, как пацан, а ты еще мне вычитываешь…

– Ладно, – вздохнул, продолжая качаться, будто испытывал устойчивость стула, чело-
век в шлепанцах. – Ладно, что с тобой делать… Ты же небось без своих звезд посрать не
ходишь… ну, выпей, расслабься да включайся в разговор.

Лампы сияли на веранде, теплом наливались оранжевые шторы, светлые квадраты
лежали на асфальте подъезда, на траве. И уютен был страшный ночной разговор.

– Значит, этот… танцор хренов, – генерал уже глотнул рюмку-другую коньяку и заже-
вывал их бледным куском осетрины, которую он, довольно сноровисто орудуя ножом и вил-
кой, завернул почему-то в лист гурийской капусты, – ебарь тропический… готов?

– Угу, – односложно ответил один из ожиревших спортсменов, с седовато-сизыми воло-
сами, аккуратно уложенными и слегка начесанными по давней комсомольской моде на уши.
Он потянулся чайной ложечкой, зачерпнул икры, ровной горкой свалил ее на микроскопи-
ческий кусочек хлеба и мгновенно закинул все сооружение в рот. Прожевал одним коротким
движением мощных челюстей, проглотил и продолжил: – Танцорто он танцор, а пыли мы с
ним наглотались будь здоров, пока уговаривали. Ломался, как целка. А сам небось и в Афгане
не одного замочил, и когда по Европе катался, я точно знаю, руку в бабью сумку запускал
не раз и не два… Сука – больше ничего! Ребята из плена на карачках к своим ползли, а он
на второй день в мусульмане запросился! Мало ему, жаль, обрезали, на немок осталось…
Еще полез на меня, гнида…

– Ну и на хера, спрашивается, такое сокровище нужно? – Тот, что продолжал качаться
на ножках стула, произнес свой вопрос упрямо-настырным тоном, видно, задавал его не
впервые.

– Ты, видать, таких много знаешь, – неожиданно обиделся седой комсомолец, – а вот
я в этом деле разбираюсь, все-таки десять лет после обкома – это тебе не хрен собачий, я
профессионалом стал, и я тебе говорю, что в деле этот трахальщик стоит взвода, а то и роты
вот его ребят, – он ткнул в генерала, – вместе со всеми их беретами…

– Ну, моих ты еще не пробовал, они бы тебе яйца-то вырвали. – Генерал набычился так,
что можно было бы и испугаться, но мужики вокруг стола, наоборот, засмеялись. Генерал
треснул по клеенчатой столешнице кулаком: – И не хрена ржать! Я еще посмотрю на ваших
специалистов драных, если я вам моих в помощь не дам. Джеймсбонды штопаные!

Застолье разразилось смехом с новой силой – генерал, несмотря на три ряда цветных
планок на широкой накачанной груди мундира, здесь, видимо, ни уважения, ни страха не
вызывал.

Один из смеявшихся вдруг резко умолк, перестал раскачивать стул. Это был лысова-
тый человек с черепом удивительно неправильной формы: плоский затылок, скошенный лоб
и сильно выступающий вдоль лысины, как невысокий петушиный гребень, шов черепных
костей. Тонкие светлые волосы вокруг лысины стояли ореолом.

– Хватит, действительно, ржать, – сказал он. – Не дети… Докладывай дальше, Игорь
Леонидович.

– Ну, с еврейчиком было проще, – продолжил комсомолец тем же тоном застольной
байки. – Даже не вякнул, как увидал своего фашистенка к розетке подключенным…

– Вот они, твои жиды да пижоны, так тебе и наработают, – перебил генерал. Все еще
красная от возмущения шея его начала багроветь гуще. – Если ты их на бабах повязал, так
не ты один такой умный…

– Помолчи, Ваня, – тихо сказал лысый, и генерал тут же заткнулся, продолжая багро-
веть уже угрожающе, предынсультно. – Давай, Игорек, давай…
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– А вот капитан, – седой Игорек вздохнул, – действительно… как есть самый серьезный
из них мужик, так себя и показал…

– Ушел? Плохо… – Лысый медленно поднял глаза, отражения света вспыхнули и
застыли в их желтизне.

– Ну, не ушел… – Игорек помялся, – но парня нашел одного, хороший парень, сей-
час на полковника его представляю досрочно, повредил сильно… позвонки смещены, едва
вывезли через Хитроу… В госпитале сейчас, на Соколе… Но все равно мы были правы – на
бабу и этого взяли. Всех разметал, а бабы-то нету!.. Ну и сам к нам приплыл… Потом уж
все кончилось, а он на коленях стоял: скажите, что будет жива, покажите ее, все сделаю. И
заплакал, представляешь, Федор Степаныч?

– Представляю, – коротко ответил лысый. Свет опять блеснул и погас в желтых глазах.
И в тишине он сказал задумчиво: – А мудак был все-таки этот… как его… ну в Африке где-то
был наш парень… Амин, что ли? Людей жрал, мясо человеческое в холодильнике держал…
Ну мудак – и больше ничего.

Потом они парились в бане, а краснопогонный солдатик, намертво заперев ворота
и караулку, маясь вдруг беспричинной тоской, в нарушение всех инструкций бродил по
участку и иногда заглядывал в окно предбанника. Сквозь щель, образованную чуть разошед-
шейся занавеской, ему были видны пятеро жирнобоких, тяжелоплечих мужиков. Они сидели
на лакированных деревянных лавках вокруг лакированного деревянного стола и все жрали и
жрали коньяк, и заедали рыбой, икрой, финской колбасой, бананами, тушенкой из железных
банок, ананасами, американской жвачкой, сгущенным молоком, марокканскими апельси-
нами, сухумскими гранатами, сырым мясом с базара по тридцатке килограмм, швейцарским
шоколадом, и сахарным песком без всяких ограничений посыпали ровненькую экспортную
воблу без голов, туго набитую в стоячем положении в круглую банку. Дым «мальборо» и
«кента» полускрывал порнуху, прокатываемую на видаке, и гремели двухкассетники.

Солдатик видел это совершенно ясно. И подумал, что если бы туда воткнуть хотя бы
одну гранату, кишками и мясом забросало бы все вокруг. И с этой мыслью он вернулся к
воротам, потому что вот-вот мог пойти по постам проверяющий.

 
5
 

Жизнь прослеживалась, как одна длинная фраза, полная придаточных предложений,
лишних определений и отступлений в скобках, – приходилось возвращаться к началу,
и смысл проступал, несмотря на перепутанный где-нибудь падеж, окончание, меняющее
местами объект и субъект действия.

Все чаще в последнее время он задумывался о тех странных, по привычке казавшихся
бессмысленными годах, которые принято считать, не вдаваясь, счастливыми, – о детстве и
молодости. И получалось, что между ними и нынешней жизнью был какой-то незамеченный
провал или рубеж, какое-то пространство, перейдя которое, он сначала изнутри, а потом и во
внешних своих чертах стал совершенно другим. Что-то такое случилось, после чего и читать
стал по-другому, и музыку слышать иначе – музыку, кстати, хуже и тупее, а видеть все ярче и
подробней, хотя иногда и наоборот: смазанно и без настроения… Главное же – думать стал.
Не то чтобы как-то глубже или серьезней, а просто – стал думать. Выяснилось, что раньше не
думал вовсе, обнаружились чудовищные пробелы не только в знании, половину классики из
школьной программы либо вообще не читал, либо помнил смутно, но, что хуже, сам заметил
удивительные лакуны в собственной системе мнений и взглядов. И вот заполнение, причем
очень быстрое, всех этих пустот сделало его совершенно новым человеком, а прошлая жизнь
ушла, исчезла, и если вспоминалась, то исключительно как чей-то не слишком интересный
рассказ.
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Вспоминался двух-трехэтажный поселок, степь окружала его полынью цвета парад-
ных офицерских шинелей летом; дикой глинистой грязью – осенью; редким, с черными про-
рехами, постоянно сдуваемым снегом – зимой; снова грязью, начиная с марта; и, наконец,
тюльпанами всех цветов. Мелкими разноцветными тюльпанами.

В поселке дома были двух типов: восьми– и двенадцатиквартирные, в один или два
подъезда, как во всех поселках, выстроенных в начале пятидесятых. Посередине несооб-
разно большой асфальтовой площади стоял дом культуры с колоннами и портиком. В левом
от портика крыле был спортзал, запах пота и пыльных матов, в правом – библиотека с
невесть откуда взявшимся американским журналом Popular Mechanics, в котором джентль-
мен с узким длинным галстуком предлагал купить изумительную газонокосилку с незасо-
ряющимся карбюратором. Вдоль узких асфальтовых дорожек внутри поселковых дворов к
концу лета, когда уже приближалось возвращение в школу, пышно разрасталось кустооб-
разное растение с поселковым названием «веники». Солдатики с гауптвахты, без поясов,
умеряли его рост – под наблюдением конвойного с автоматом ППШ, опущенным дырчатым
стволом вниз, – без всяких косилок, косами, прямо посаженными на короткие ручки, вроде
шашек, изогнутых в обратную сторону…

На кухне стоял приемник «Москвич», отделанный по закругленной панели розовой
пестроватой пластмассой. Если хорошо постараться, на средних волнах, медленно переме-
щая по кругу тонкую красненькую стрелку, можно было обнаружить особенный хрип, потом
неземной какой-то оркестр – и баритон: “This is the Voice of America. Jazz hour…” Иногда
в словах Виллиса Коновера (с которым потом, пятнадцать лет спустя, то есть уже и пятна-
дцать лет назад, познакомился), иногда в его словах можно было услышать имя и узнать
таким образом, что это оркестр Вуди Германа играет такую музыку, от которой возникает
картинка улетающей назад дороги, движение входит в душу, и летишь в одной из тех хво-
статых машин из журнала Popular Mechanics, и длинный узкий галстук закидывает ветер
на плечо… В школе учили наизусть про птицу-тройку. Потом любил Гоголя, разлюбливал,
опять любил безумно – и точно знал, что птицу-тройку выдумали в Штатах. О, бедная моя
школа!

Пришла молодость, все продолжалось, и узкий галстук действительно отдувало вет-
ром, оркестры, старательно и прилично снимавшие Вуди Германа и Каунта Бейси, гремели
в торжественных залах дворцов культуры под красными узкими и длинными полотнищами,
извещавшими, что нынешнее поколение советских людей будет, мать бы его так, жить при
коммунизме, – все было, но растения «веники» уже отшумели, и, если бы оказался вдруг в
их зарослях, они бы не достали и до колен.

Тут, видимо, и был тот самый рубеж между жизнью и жизнью, пустое время моло-
дости, тупое тренировочное время, однообразный пот и пыльные маты не задевших души
постелей, с прочитанными и вошедшими только в подкорку книгами, с чувствительностью
кожи слишком сильной, делающей наслаждение быстрым и кратким, легко забывающимся
в нескончаемых повторениях… Боже, было ли это? Ну было, было. А зачем, Боже? Неужто
сейчас дано понять смысл и назначение?

Ломая красные, реже желтые, еще реже синие тюльпаны, катались по пыльной даже
весной степной земле, под ее грудью не было складок, потому что была то еще не грудь, а
сильно вспухший сосок, и резинка, вытащенная из вздержки и связанная для тугости узлом,
с трудом пропускала руку, и пальцы обжигало обнаруженными как бы не на законном месте
волосами, тут все и кончалось. С этого все и началось.

Теперь можно иногда случайно, в самой неожиданной части города, встретить немоло-
дую женщину с пустым и озабоченным выражением лица, которое проступает сквозь любой
грим, оглянуться, кивнуть – и не почувствовать ровным счетом ничего. Между жизнью и
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жизнью была нейтральная полоса, а может, жизней было даже больше, чем две. Вскрытие
покажет, как принято выражаться, теперь уже вскрытие покажет…

А пока идет, длится другая, новая, последняя жизнь.
Ну, как работается? Ничего, нормально, все нормально. Сколько у тебя сегодня вре-

мени? Часа полтора, может, два, извини, больше не получится. Почему ты извиняешься, я
тоже больше не могу, мне к пяти на передачу. Хорошо, я отвезу тебя, пока идем где-нибудь
попробуем пообедать. Да где же ты пообедаешь, опять будешь искать и злиться, давай про-
сто где-нибудь выпьем кофе, а поем я в Останкине. Ты-то поешь, а я сам голодный, идем,
идем… Ну а как у тебя дела? Были новые предложения? Кто из режиссеров глаз положил? Не
говори чепухи и пошлостей, это уже не ревность, ты просто хочешь меня обидеть. Извини,
ну извини… Ладно. Только не пей сегодня, хорошо? Хорошо, не буду, только одну рюмку. Ну
грех же не воспользоваться, если в этой помойке оказался приличный коньяк… Командир, в
Останкино, червонец, поедешь?.. А, мать… В Останкино, командир… Слушай, я опоздаю,
давай в метро, будет быстрее. Если следующий не повезет – хорошо, пойдем в метро… Вот
видишь, все-таки едем. Поцелуй меня, и давай больше не спорить, ладно? Ладно. Ты меня
любишь? Любишь-любишь.

И никогда, никогда, никогда не описать эту тьму, и огни, и асфальт, и дождь, и езду.
Так и сдохну, и никто не узнает, что это такое – вечерняя, ночная езда по Москве в такси,
на леваке, под слишком громкую музыку… Может, кто-нибудь уже описал или опишет? Ну,
спасибо тебе за такую перспективу! Я сам хочу, понимаешь, сам, и никто это не опишет
никогда – то, что видел я, понимаешь? Понимаю, конечно, понимаю… И если я это не опишу,
то это умрет, понимаешь, значит, я вместе с собой уморю все это… извини, я говорю баналь-
ности, мне не хочется искать другие слова… Ничего. Не расстраивайся, милый, любимый,
не расстраивайся и не пей, пожалуйста, я тебя прошу, хорошо? Хорошо.

Самое главное – это именно красные хвостовые огни, это важнее всего. И еще исчез-
новение деталей в темноте и под дождем, праздничная нарядность мокрого асфальта и крас-
ных уплывающих огней…

Если это вдруг случайно можно продолжить, если повезло и в сумке болтается куп-
ленная у ханыги возле Елисеевского за двадцатку бутылка – тогда есть смысл в очередной
раз попытаться. Уже вернувшись, ощущая двойной жар – в затылке и шее от проглоченного
перед тяжелым поздним ужином неполного стакана и во лбу, в надбровьях, от усталости
и желтого света лампы, – чувствуя, кроме того, что минут через двадцать, через полчаса
кайф пройдет, жар схлынет и останется только усталость, потянет в сон… Вот тут-то и есть
надежда поймать эти огни, этот мокрый блеск и впихнуть их в серые строчки, выезжающие
из старого «рейнметалла» с блеклой лентой.

Лишь бы поймать! Тогда уже можно спокойно закурить и, слегка улыбаясь хитро-
безумной улыбкой в пустоту, отодвинувшись от стола, додумывать и довязывать эту детскую
забаву – Сюжет. Сюжет, Сюжет, Сюжет, будь он неладен! Ну почему же нельзя, невозможно,
самому становится тоскливо не выдумывать картинки, не связывать их, не видеть белую
дорогу, сияющую под белым солнцем, проселочный съезд в сторону, в лес, выбитую полянку
– стоянку над откосом, заросшим буйным, слишком ярким лесом, и злых, жадных, хрипя-
щих ненавистью людей, таких лишних здесь… А ведь, казалось бы, хочется совсем другого:
писать и писать об этой жизни, об этой женщине, ничего не выдумывая, не вызывая в памяти
чужие картинки, не доводя их до ясности галлюцинаций, а просто писать о вечере в Москве,
о людях, говорящих понятным языком, об их нищете, о том, как дерутся в очередях, как
затравленно-зло смотрят на танки, идущие в начале октябрьской ночи посередине улицы,
сверкая белой парадной краской по обводам, о нашем с нею страшном счастье, о нелепых
поцелуях на улице, когда девчонки рядом хихикают над старым козлом и его пышной дамой,
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о том, как стыдно быть счастливыми, когда в метро бабы везут вырванные с боем макароны,
о любви, которая всегда не ко времени, но никогда так, как сейчас.

И можно так писать бесконечно, но вдруг выплывает белая дорога и большой темно-
синий автомобиль, жарко сияющий под солнцем, проносящийся по этой дороге.

Безумное занятие, постыдное для взрослого мужчины – придумывание сказок. Впро-
чем, этим всегда занимались именно взрослые мужчины, знающие, что это такое – приду-
мывать другую жизнь. Голова тяжелеет, вместо кайфа уже нарастающая боль, и перед сном
надо принимать спазмалгон.

 
Балеары. Июнь

 
Они приехали на темно-синем «вольво-универсале». Тяжелая темная машина выгля-

дела нелепо на узкой жаркой дороге, но уж тут, подумал Сергей, совки себе изменить не
могут: «мерседес» или «вольво» – вот их рай, их Царствие Небесное, уж если возможность
появилась, они не упустят.

Мчались по направлению к Андрачу, седой комсорг лихо управлялся с рулем на горной
дороге. Все-таки чему-то их там учат, под Минском или где там… Юлька не то стонала, не
то шипела сквозь зубы, руки ее напряглись, наручники до сизой белизны передавливали по-
птичьему костлявые запястья.

Сидели на заднем сиденье вчетвером, вжавшись друг в друга, у Сергея затекла левая
нога, нестерпимо ныла мышца. Он был прижат к левой дверце, поверх его ладоней, соеди-
ненных наручниками, лежала ладонь прапора-афганца; было похоже, что между ними есть
противоестественная ласка. У правой дверцы сидел третий, это был белобрысый, аккуратно
стриженный, краснолицый, как всякий загорелый северянин, паренек, больше всего похо-
жий на путешествующего амстердамского или стокгольмского студента. Его ладонь лежала,
в свою очередь, на Юлькиных ладонях, вид был вполне лирический, если бы не побелевшие
ее запястья.

– Fucken Russian bastard, – шипела Юлька, белки глаз ее стали уже совершенно крас-
ными, и лицо исказилось до полного сходства с африканской деревянной маской. – Fucken
bloody shit, you, Russian cocksucker… You, listen! Wouldn’t you fuck me in your fucken Paris
with your fucken prick, I never have such fucken position with rucken cops. You, old asshole, old
assfucker.

– Shut up, you. – Сергею надоело, он негромко бормотнул в ответ: – Now you will be
shot together with such old shit, like me… And shut up, don’t fuck me…

– Хорош, Серега, спикать, – не оборачиваясь, сказал от руля комсорг. – Я хоть по-
английски и секу, но черт вас разберет, может, у вас не семейный разговор, а код… Помолчи,
не раздражай ребят, им и так тесно, жарко… Перевозбудятся, куда мне тогда твою черножо-
пую от них прятать?

Сергей не успел даже дернуться. Юлька взвилась, белобрысый пацанчик стукнулся
головой о потолок, а Юлька уже колотила кулаками, браслетами наручников комсорга по
седине, рука белобрысого выворачивалась и хрустела, машина вильнула и, ломая низкие
кусты, въехала на поляну над обрывом. «Сам тшерножопи, – визжала Юлька, – тшерни,
хрясни, я мил жоп’а чистий за твой морда, плиать, сук!..»

На поляне Юлька лежала лицом вниз, белобрысый с побелевшими глазами поливал
запястье с начисто сорванной кожей люголем, прапор, защелкнув вторую пару наручников
на Юлькиных щиколотках, – золотая цепочка блеснула – поволок уже глухо замолчавшую,
с быстро вспухающим кровоподтеком на скуле Юльку к открытой задней дверце машины.
Блондин оскалился и пнул Юльку кроссовкой в живот: «Гнись, сука черная, лезь, потом не
так согнем».
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Сергей сидел на траве, вытянув перед собой скованные руки, рядом валялась вторая
пара наручников. Прапор уже подходил к нему – они собирались и Сергею сцепить ноги,
положить рядом с Юлькой, прикрыть уже приготовленной полосатой брезентухой – мало ли
что лежит в универсале, прикрытое куском пляжного тента.

– Зря вы дергались, – сказал седой комсомолец, – и баба твоя, и ты… Теперь до Пальмы
поедете багажом, там на яхточку… Белеет парус одинокий, понял?

Он доставал из алюминиевого ящичка шприцы и ампулы. Ящик сверкал на солнце,
тишина и солнце стояли над поляной, деревья уходили в небо, их вершины были и вверху, и
рядом – лес по откосу спускался к морю, прореженный дорожками, усыпанными мелкими
острыми камнями. Внизу, под откосом, пустел маленький песчаный пляж, отливающий свет-
лым серебром, и зеленела мелкая бухточка.

Сергей подтянул ноги к груди и резко разогнулся. Лбом он точно въехал в низ живота
склонившегося к наручникам прапора и, почти одновременно двинув затылком, разбил ему
лицо. Через секунду он уже прижимал изувеченного к себе спиной, передавливая ему горло
перемычкой наручников.

– От машины, – негромко скомандовал Сергей белобрысому. Прикрываясь прапором,
он шагнул к поднятой вверх задней дверце универсала и мгновенно оказался под ее прикры-
тием. Белобрысый стоял в метре, все еще скалясь, – не успел сменить выражение лица.

– Отомкни, – так же негромко скомандовал Сергей прапору и наклонил его к Юльке.
Прапор дернулся, Сергей чуть напряг руки, прапор захрипел, вытаскивая из кармана ключ
от наручников. Ключ болтался на длинной цепочке, прапор никак не мог его ухватить, слюна
бежала из углов его рта, руки у Сергея уже были мокрые.

Юлька застонала, выползла, встала на земле, с трудом разгибаясь, сделала шаг из-за
машины. Белобрысый уже подался назад, но было поздно – тяжелый розоватый комок Юль-
киной слюны плюхнулся ему точно в глаза, потек по щеке. “Shit”, – сказала Юлька и окон-
чательно разогнулась.

И тут же Сергей понял, что он проиграл еще раз – и теперь непоправимо, потому что
больше глупостей эти ребята уже не наделают, спешить не будут. Седой стоял, чуть расста-
вив ноги, как в тире, и с двух рук целился в Юльку широким, страшным стволом.

– Стой спокойно, солнышко, – сказал он, – don’t move molly, be quiet… Серега, объясни
ей: у меня обойма специальная, ей такая здоровая дырка лишняя будет… И сам брось чело-
века душить, слышишь? Он, может, однополчанин твой, а ты его душишь. Иди ко мне спо-
койно, повернувшись задницей, понял?! А то я точно твою шоколадку пополам сломаю…

Белобрысый ткнул плохо, колоть не умел, Сергей почувствовал, что игла, проткнув
шорты, пошла косо вверх, будто на кнопку сел.

…Один раз он сел на кнопку. Сзади сидел Володька, переросток, с любыми двумя в
классе справлялся одной левой. Сергей встал, аккуратно вытащил кнопку из тут же промок-
ших небольшим еще более темным пятном темных сатиновых шаровар, бросил кнопку в
дальний угол, к экономической карте, Володька смотрел спокойно, с легким интересом, не
вставая из-за парты, – ноги его помещались в ней враспор, китайские кеды сорок четвертого
размера твердо стояли на полу, коленки вдавливались в нижнюю доску ящика, трикотажные
тренировочные штаны с разошедшейся застрочкой вдоль штанины – «стрелочкой» – натя-
нулись штрипками. Сережка вцепился, почувствовал, как заскрипели, затрещали мышцы, –
и перевернул парту вбок, Володька упал в проход, завозился, пытаясь высвободиться. И,
точно замахнувшись, словно на штрафной, Сережка ударил его добела ободранным носком
почти до праха доношенного отцовского ботинка – в лицо. Если бы Володька встал, Сережке
был бы конец. Но Володька не встал. Слепо стирая, и стирая, и стирая кровь, заливающую
лицо, он кричал без слов и лежал, так и не вылезши из парты.
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Через три недели сняли все швы, и он уже гулял по больничному саду, дожидаясь, когда
выпишут после сотрясения. Вдруг над забором взгромоздился Сережка. Снизу его держали
Толик и Круглый, но забор был глухой, Володька не мог их видеть, и они согласились дер-
жать.

– Видишь, – сказал Сережка и поднял над забором тяжелый штык от карабина СКС с
полусгнившей ручкой. – Видишь? В степи нашел. Выйдешь отсюда – уходи в «молоточки».
Придешь в школу – убью.

Пацаны устали, плечи их стали дрожать. Сергей спрыгнул на землю, спрятал штык
в сумку «Динамо», между тетрадками и всяким барахлом, и пошел в степь, где в ту весну
проводил почти целые дни. Володька после больницы перешел в железнодорожное пэтэу,
ходил в рваной куртке с молоточками в петлицах, однажды – их было человек восемь – с
друзьями встретил Сережку после школы прямо во дворе. Сережка рванул навстречу, прямо
на Володьку – и тот отскочил в сторону, втиснулся в забор, побелел. А Сережка вымахнул
на улицу, и «молоточникам» уже было его не догнать…

Он упал лицом вниз, седой успел придержать его одной рукой, другую, с пистолетом,
не опускал.

– Иди сюда, солнышко, – сказал он Юльке. – Сейчас и тебя спать уложим. Иди, иди,
не притворяйся, ты по-русски понимаешь, иди.

Юлька подошла медленно, тихо постанывая. Лицо ее уже было совершенно изуродо-
вано разросшимся фингалом, перекошено. Она подошла к комсомольцу почти вплотную.
Белобрысый и блондин уже укладывали Сергея в машину. Юлька глянула комсомольцу в
глаза, растянула косо вспухшие губы в улыбке – и, круто повернувшись, низко склонилась,
отставив задницу.

– Do it, – сказала она разбитым ртом невнятно, – do it. You, son of fucken bitch. If you
can’t do something, do it with your bloody hands, you, piece of cat’s shit…

Седой усмехнулся и ловко ткнул шприцем.
 

Мюнхен. Май
 

– Отпусти пацана, – сказал Юра, стволом почти продавливая висок того, лица которого
он так и не увидел. Оборот, высоко, до лопатки вывернутая рука, перехваченный в воздухе,
выпавший из этой руки короткоствольный револьвер – и вот уже они поменялись местами:
Юра стоял за спиной высокого малого в длинном и широком модном плаще, почти весь
укрывшись за этой обширной спиной, упирая ствол револьвера в его висок. – Отпусти, я
стреляю…

Он не выжил бы в том проклятом городе, если б не секция. Однажды трое решили
поучить жиденка прямо в центре, на пустой аллее сквера перед университетом. Одному из
них Юра сломал ключицу, был суд, и Михаил Ефимович привел всю секцию и сказал, что
гордится таким учеником, как Юра.

– Стреляй. – Второй, в почти таком же плаще, в нелепо сидящей на слишком большой и
какой-то кривой голове твидовой панаме, пожал плечами. Он был за тем креслом, в котором
Юра больше всего любил сидеть перед телеком, на полу рядом с правой ножкой осталось не
очень заметное пятно, туда ставилось пиво… – Стреляй, стреляй, мне за него не отвечать,
сам виноват, что физподготовку сачковал… Стреляй, а я пацана включу. Пусть споет гимн
ихний, что ли…

Кресла стояли точно так же, как накануне вечером, когда все вместе смотрели оче-
редную серию «Далласа». В правом сидела Ютта, вывернутые за спиной руки ее были стя-
нуты свешивающейся до полу джутовой веревкой с разлохмаченными концами, эти ребята
не слишком трудились по части оснащения, взяли на операцию, что нашли в первом же кауф-
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хофе, на этаже, где продается всякая хозяйственная ерунда. Обрезками этой же веревки были
привязаны ее щиколотки к ножкам кресла, и Конни они связали так же… Грудь Ютты выгну-
лась под Юриной старенькой черной фуфайкой с желто-красной надписью “I love Bayern”,
вместо love красное сердечко. Она была без лифчика, соски натягивали черный трикотаж,
все вместе – точь-в-точь картинка из какого-нибудь древнего комикса. Рот ей они заклеили
пластырем, но глаза – темно-серые, почти без выражения – были открыты и смотрели прямо.
Когда Юра впервые произнес: «Отпусти пацана», она перевела взгляд на Конни, будто только
сейчас заметила его, – и обмякла, голова свесилась к плечу, веки опустились, плечи еще
сильнее выгнулись, потому что всем своим весом она стала сползать – потеряла наконец
сознание.

Мальчишка сидел ровно, и его голова в туго натянутой до горла вязаной шапочке была
неподвижна. Юра знал, насколько прилично Конни понимает по-русски, слово «включать»
он наверняка знает… Да и без слов понять нетрудно: молния на джинсах Конни была рас-
стегнута, оттуда тянулся оторванный от утюга, валявшегося тут же, посреди комнаты, про-
вод. Вилку дебил в панаме держал в руке, шнур телевизора он уже вытащил из розетки. Юра
представил, как глаза мальчика глядят в душную тьму под шапкой.

– Wie gent’s dir, Konny? – Юра удивился сам, как спокойно прозвучал вопрос.
– Es geht, aber zu heib. – Голос мальчишки из-под шапки был еле слышен. – Und wie

ist meine Mutter?
– Alles ist in Ordnung, – сказал Юра. – Konny, alles ist…Дебил шевельнулся. Юра отнял

ствол револьвера от почти продавленного виска и перевел на дебила:
– Ну, все! Отпусти его на счет «три»…
– Стреляй, – еще равнодушнее, чем раньше, сказал дебил. – Не промахнись только…

А с пацаном не разговаривай, ему хуже будет…
Тот, за которым Юра стоял, резко дернулся, решив, что самое время, но Юра напряг

левую руку, которой он старым милицейским способом сжимал сквозь плащ и штаны
мошонку, малый взвыл, ствол вернулся к его виску. Стрелять в дебила было нельзя: он сидел
на корточках за креслом Конни, выглядывала только голова в дурацкой шляпе, которую он
мог мгновенно спрятать за мальчишку.

– Ладно, – сказал выродок, – остобубнел ты мне, Юрик. Пора пацана закону Ома
учить…

Рука его потянулась к розетке.
Глухо стукнул упавший на ковер револьвер. В ту же секунду малый, почувствовав, что

и левая рука Юры разжалась, со стоном согнулся, подхватил оружие, выпрямился и что было
сил ткнул стволом Юру точно в печень.

– Делай, – Юра говорил неразборчиво, густая слюна капала изо рта в приступе горькой
тошноты, – делай, падла, что хочешь, пацана с жинкой отпусти…

Дебил уже встал, в руке его был разовый шприц в пластиковой запайке.
Юра лег на пол. Он старался не закрыть глаза, закрывавшиеся непреодолимо, укол

подействовал почти мгновенно. Он лежал на животе и, мучительно напрягаясь, чтобы не
ткнуться носом в блекло-зеленый ворс ковра, смотрел, как сначала выносят Конни, заснув-
шего сразу, а потом Ютту, у которой обморок, перейдя в сон после укола, вдруг обернулся
какими-то странными судорожными движениями – когда ее сгибали и втискивали в длин-
ный складной кофр-шкаф, в котором до этого унесли в машину Конни, вещи, оставшиеся
в кофре с прошлого отпуска, вывалив грудой в прихожей, – рука Ютты вдруг судорожно
сжалась, и дебил едва выпростал из ее пальцев обшлаг плаща. «Осторожно, – сказал ему
второй, – повредим эту сучку немецкую, жидяра полоумный вовсе озвереет, на пулю начнет
нарываться. Осторожнее… Надо же, сколько немцы ихней нации в печках пожгли, а он за эту
старую манду и поганца ее чуть сам не подставился и нас мог замочить! До чего ж они себе
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на уме – ужас… Давай бери аккуратно, да не пыхти: соседи не поймут, чего такой чемодан
тяжелый».

Они вышли, задевая плечами дверные косяки, и Юра наконец опустил голову в зеле-
новатый ворс. Собственно, это уже был не ворс, а жирная ледяная вода, но вода почему-то
пахла не соляркой, как обычно в порту, а едва ощутимо пылью, безумно хотелось и даже
необходимо было поспать, потому что иначе не доплывешь, а первый помощник уже под-
нимает по тревоге и вооружает вахту. Поэтому надо было быстро, быстро заснуть, вдыхая
запах пыли, – хрен с ней, с пылью!

 
Лондон. Апрель

 
Они лежали на полу, он уложил их по всей науке, лицами вниз, руки в наручниках за

спину. Джентльмен в сером глухо стонал, потом попросил – почти неслышно, лицом в пол:
«Переверни… наручники сними и переверни, слышишь? Ты мне, сука, позвоночник сломал,
гестапо… Переверни, не денусь никуда…»

– Не сломал пока, а помял только. – Он шагнул к серому, наклонился не низко, чтобы
контролировать все помещение. – Но сломаю обязательно, понял? Через десять минут Галя
должна быть здесь, иначе…

Он носком ботинка поддел сцепленные наручниками руки, чуть дернул вверх, выгибая
лежащего в йоговскую позу змеи, тот взвыл, зашипел, забулькал, затих – и сунулся снова
лицом в пол, когда носок ботинка выскользнул из-под скованных кистей. Минуты три лежал
без сознания, потом прошептал едва слышно: «Мудила… Мудила ты, капитан… От меня не
зависит… Они твою бабу сюда не приведут, они тебя к ней присоединить должны, понял?
А что ты меня убьешь, им насрать… Давай, калечь дальше, палач…»

Уже два часа прошло, подумал он, после того как я заставил эту падлу позвонить в
посольство – и никакого толка. Похоже, им действительно плевать на исполнителей захвата,
Галю не отдадут, хоть я их пополам перерву.

– Ладно, едем… – Рывком за шиворот он поднял на ноги сначала одного гэбэшника,
потом второго. – Давайте в машину, быстро!

Такси стояло здесь же – да, работали эти ребята грамотно, использовать в оперативных
целях старый лондонский кеб с фальшивым номером было самым разумным, этот черный
старомодный ящик никто не запомнит в городе, где он обязательная часть пейзажа. Гэбэш-
ники неловко пролезли в широкий проем двери, плюхнулись на сиденье.

– А ну, на откидные! – Тычками он помог им пересесть на откидные сиденья, спиной к
движению, так спокойнее. – А ты здесь полежи. – Он покосился на серого, который стонал
все громче. – Галю получу – тут же отдам товарищам ключи от тебя… Пока отдыхай.

Он распахнул ворота мебельного склада. Уже совсем стемнело, St. Pancras сиял сквозь
стекла негасимыми вокзальными огнями, справа, черная на черном, едва заметно, но тяжко
прорисовывалась на фоне неба гигантская скала старого дворца. Он сел за руль, вывел
машину в узкий проезд между вокзалом и путепроводом, вылез, запер ворота, сунул ключ
в карман и через минуту влился в череду такси, отъезжающих от боковой стоянки у вок-
зала. Сзади, за сеткой и стеклом, кряхтели гэбэшники. Ему хотелось думать, что это именно
Комитет, а не ГРУ. «Аквариума» он боялся помимо сознания, если бы поверил, что ребята с
Хорошевки, – наверное, сдался бы сразу. Слишком хорошо помнил кадры: связанный живой
Пеньковский, въезжающий в топку подвальной котельной, старательно сделанный крупный
план лица – учебный фильм, воспитание высоких морально-политических качеств совет-
ского военного разведчика…

– Мой кеб на углу, – сказал он в трубку, прижал ее плечом и плотней прикрыл дверь
старомодной телефонной будки. – Ваши гаврики в нем. Жду пять минут, потом сдаю их
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местным ребятам. И очередную сотню своих готовьте на выдворение… Пусть ребята уже
багаж пакуют, в будущей невыездной жизни пригодится. Ясно? Значит, через пять минут моя
жена должна сесть в мою машину – иначе уже сейчас пишите ноту про недружественный
акт…

Галя сидела молча, она пристроилась на откидном, и он чувствовал, что смотрит ему
в затылок, не отрываясь. Когда на углу напротив посольства она села в машину, бережно
поддерживаемая под локоток лбом из службы безопасности, он даже в зеркальце увидел, что
руки ее дрожат, подергивается и голова – вернулся тик, приобретенный лет пятнадцать назад,
когда ее вместе с другими отказниками, засевшими в «калининской приемной», погрузили
в ментовский автобус, вывезли километров за пятьдесят от Москвы и выкинули – ночью, на
пустой дороге, в двадцатиградусный мороз. Декабрьский, с ветром…

Сейчас она сидела молча, смотрела в его затылок, и дрожащие руки чуть слышно
скребли, царапали, дергали сетку, отделяющую водителя от салона.

Только когда через яркие, но уже пустые переулки вырвались в Chelsey, переехали мост
и ровно, почти не тормозя у светофоров, поехали к Vauxhall, она заговорила, и Володя почув-
ствовал, как тяжело, с усилием разжимаются ее губы – он уже знал такое ее состояние, когда
она впадает в оцепенение, и чем дольше в нем находится, тем тяжелее ей заговорить.

– Опять, – сказала она, и голос сорвался в высокий, болезненно-детский. – Опять ты
меня вытаскиваешь, опять я гиря на тебе… Им бы не зацепить тебя ничем, если бы не я…
Сколько же ты будешь возиться со старой, измочаленной бабой…

Слева кадром из хоррора возник чудовищный контур Battersy Power, давно не работа-
ющей городской электростанции, которую собирались превратить не то в музей индустрии,
не то в отельный фешенебельный комплекс. Диккенсовские трубы торчали в небо, и за глу-
хим забором чудилась страшная и тайная жизнь.

– Прекрати, я тебе уже сто раз говорил. – Володя не оборачивался, и ему пришлось
повысить голос. – Прекрати эти бессмысленные и оскорбительные для меня выдумки. Чего
же я стóю, если ты старая баба? Я бы со старой бабой не связался. Я за любимую дерусь, а
не за старую, понятно, нытик ты мой несчастный?

Тут наконец пришлось остановиться перед светофором. Справа вывернул и медленно
поплелся перед Володиным носом такой же черный ящик кеба, Володя, рванув резко под
зеленый, попробовал обойти его справа же, но усталый, видно, таксист ехал как-то неуве-
ренно, мотаясь поперек улицы, и Володя решил обойти его слева, но, видно, очухавшись, и
тот наддал, и к следующему светофору они подошли под красный – рядом.

– Как ты там? – Володя, остановившись, обернулся к Гале, она сидела боком на откид-
ном сиденье, их глаза оказались близко, только мелкая сетка разделяла их. Как всегда, когда
он видел эти чуть слезящиеся желтокарие глаза близко, Володя почувствовал изумление –
как долго остается во взгляде боль и страх…

В эту же секунду ее зрачки стали расширяться, она начала как бы приподниматься,
тянуться к нему, губы шевельнулись, он поймал ее взгляд, устремившийся за его плечо, –
но дверь уже рванули, и, сразу потеряв сознание от профессионального удара чуть ниже
последнего шейного позвонка, он выпал на руки подбежавшим, и они мгновенно перета-
щили его в соседнюю машину – только каблуки скребанули по асфальту – и бросили на пол
пассажирского отсека, и один уже присел над ним, сноровисто выпрастывая из упаковки
разовый шприц, а другой уже вывернул руку Гале, сбросив ее с сиденья на пол, спокойно
и внятно сказал: «Заорешь – пополам порву», – и так же умело всадил иглу прямо через ее
джинсы.

Патруль дорожной полиции, скучавший у перекрестка Alberts embankment и Lambett
road, с интересом проводил глазами два такси, пронесшихся одно за другим в сторону
Waterloo. Впрочем, ехали они в пределах разрешенной скорости, и не было никаких осно-
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ваний препятствовать растяпам-пассажирам, вероятно, опаздывающим на последний поезд
в Portsmouth.

 
6
 

Весь городишко был засыпан белой пылью. Крупнейший в крае цементный завод все
рос, строился и получал переходящие знамена министерства, принимал высоких гостей, и
пыль все безнадежнее ложилась на пятиэтажки, скрывая купоросно-синюю краску, которой
были покрыты их фасады по дикой фантазии городского архитектора.

То, что она будет артисткой, знали все, второй такой во всем городе не было, только
одно ее смущало – как ей играть «Чайку» со своими казачье-турецкими, в отца, кудрями.

В Москве она сразу как-то ввалилась в компанию полудиссидентов, каких-то стран-
ных поэтов, художников, устраивавших выставки своих запрещенных непонятных картин
по квартирам и пыльным мастерским, сильно и некрасиво пьющих джазовых музыкантов…
В Щукинское провалилась с треском, но в общежитии продержалась до ноября, спала на
чужих кроватях, и единственные трусики сохли за ночь, накрученные на батарею. Потом
пришлось перебраться в общежитие Гнесинки, там было поспокойнее, но и оттуда выперли.

Неожиданно пристроилась помрежем в областной театр. Одновременно появился и
Олег, маленький, щуплый человек с большой рыжей бородой и прекрасными глазами янтар-
ного цвета, открывавшимися, когда он снимал подтемненные красивые очки. Он был худож-
ником, искусства его она не понимала совершенно, главный шедевр в его мастерской пред-
ставлял собой где-то украденный медицинский муляж грудной клетки с раскрашенными
мышцами, укрепленный на лакированной черной доске. Грудная клетка распахивалась, чет-
верть ее открывалась, как калитка, и в груди обнаруживались напиханные туда Олегом спи-
рали старых часовых пружин, гипсовые носы и как бы случайно смятые обрывки газет
с крупными заголовками: «Идеи Октября живут и побеждают» и «Путь предательства».
Обычно грудная калитка была закрыта на маленький сортирный крючок. Олег распахивал
ее только перед приходом гостей, особенно иностранцев, всегда приносивших красивые
бутылки и иногда покупавших его маленькие рисунки – будто сломанные в пояснице, угло-
ватые голые женщины, взлетающие вверх ногами в пустое небо…

Днем она осторожно сметала пыль с того, с чего он разрешал, – с маленького столика,
на котором ели, с книжных полок, потом готовила что-нибудь к ужину, чаще всего жарила
филе трески и открывала очередную банку лечо. Омерзительная старуха соседка Полина
Власьевна, редакторша из «Профиздата», как только выходила на кухню, начинала громко,
хорошо поставленным голосом лекторши объяснять второй соседке, вдове шофера-золотаря
Файзуллаева, как в ее время относились к свободной любви. «Мы были единомышленни-
цами, а не содержанками», – говорила она, а старая седоусая Фатима испуганно кивала, не
понимая ни единого слова.

Олег был весьма скуповат. Филе трески ели пять дней в неделю, но к приему иностран-
цев он приносил хорошую баранину, которую покупал у школьного друга, ставшего мясни-
ком, и внимательно смотрел, как она готовит. Подлая Полина на кухне не появлялась, так как
Олега побаивалась, – однажды она провизжала: «Между прочим, я считаю, что наши това-
рищи должны знать о ваших связях с буржуазными меценатами!» – и Олег абсолютно спо-
койно ответил: «Еще посмотрим, к чьему стуку сильнее прислушаются… Караганду забыла,
или мало было по рогам?» Из глаз Полины сразу потекло, и она убралась в свою комнату…

За год подготовилась серьезно, да и в театре пообтерлась.
Однажды после премьеры поехали в ВТО, актеры быстро и решительно напились,

режиссер Валерий Федорович встал из-за стола около десяти, огляделся – и предложил
заехать к нему, выпить еще по рюмочке, посидеть. Олег в этот день был в Ленинграде, поехал
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по каким-то своим делам, готовилась там какая-то очередная подпольная выставка, что-то
еще невразумительное сказал насчет желания попрощаться с каким-то приятелем, собрав-
шимся уезжать. Друзья его уезжали каждую неделю, многие «сидели в отказе», заходили
по договоренности поздно ночью. Олег впускал их осторожно. До утра курили, вполголоса
обсуждали, кто уже получил вызов и собирается, кто уже подал и каковы шансы на разре-
шение. Шел семьдесят второй год, в январе она сшила Олегу новые брюки по моде – клеш
и с широкими манжетами…

Утром Валерий Федорович твердо пообещал ей помочь при поступлении. А через
месяц Олег объявил, что тоже уезжает.

…Теперь ей вспоминалось все это как одно непрерывное унижение. И иногда, по
дороге домой из Останкина, на последней своей прямой «Киевская» – «Фили», сидя в метро
с прикрытыми под темными очками глазами, – чтобы не узнавали постоянные зрители вечер-
них новостей, – она замечала, что плачет, мелкие слезы ползут, прорезая нечисто смытый
грим, плачет от старого унижения. От Олеговой скупости, от того, что не предложил ей
уехать вместе, от того, что был бездарен вместе со знаменитым его муляжом и летающими
бабами, украденными у Шагала, – теперь она уже знала. Все было унижением – и то, что
Валерий Федорович не только не помог поступить, но просто исчез, как раз на август уехал
с театром на гастроли в Польшу, а ее не пустили, она оказалась невыездная, наверное, из-
за своих диссидентских знакомств. А потом многие годы на всех углах, во всех застольных
компаниях он говорил о ней: «Моя ученица, мое изделие, я ее сам придумал, в училище
впихнул при ее тогдашней темноте, корову через “ять” писала и Островского знала только
того, который “Как закалялась сталь”, а теперь, гляди-ка, выработалась в актерку…»

А поступила она сама, со зла и отчаяния, оставшись без Олега, без театра, опять ночуя
по подругам, общежитиям и – иногда – по нечастым любовникам. Поступила, блестяще про-
читав-таки из «Чайки», которую потом возненавидела на всю жизнь…

Все вспоминалось как унижение, и за все надо было посчитаться. Вернувшись с гастро-
лей, Валерий Федорович держался с ней как ни в чем не бывало, и что еще хуже, и она дер-
жалась, будто с нею так и нужно. И это продолжалось долгие годы – пока он не запил нако-
нец безудержно, пока не погнали его по требованию коллектива из театра. Это и совпало с
ее освобождением от его чар, давления, власти.

Казалось, что жизнь начала отдавать ей долги. За пять-шесть лет она превратила свою
неудачу – попала после училища совершенно случайно на телевидение, прошла дикторский
конкурс и застряла – в блестящую карьеру. Вела самые популярные передачи, на улице узна-
вали немедленно, получила однокомнатную близко к работе, на Аргуновской.

Однажды вела какую-то муть, случайно, в несмотрибельное время, днем, что-то про
науку. Молодой, огромного роста, как с фирменной рекламы красавец предложил после
передачи отвезти домой…

Был Андрей уже доктор, по своим химическим делам не вылезал с конгрессов то в
Маниле, то в Брюсселе, ездил на «Волге», а жил у приятеля – три месяца назад вернулся из
Челябинска, что-то там консультировал две недели, и застукал жену. Сын был у бабушки.
Ключ в скважине натолкнулся на другой, вставленный изнутри. Он позвонил. За дверью шла
суетливая жизнь, наконец жена открыла. На ней были брюки и тонкий свитерок, она была
аккуратно причесана и вид, как обычно, имела строгий – преподавательница в техникуме.
«А ребят увезли на картошку, – сразу объяснила она свое нахождение дома в разгар учеб-
ного дня, – мы с Леонидом Владимировичем оказались не у дел, я и пригласила его кофейку
попить…» Позади нее маячил Леонид Владимирович, преподававший в том же техникуме
общественные дисциплины. Однажды Андрей его уже видел – после какого-то техникумов-
ского празднества, скорей всего Восьмого марта, жена привела домой много народу – допи-
вать, Леонид Владимирович был безумно остроумен, но каждую шутку повторял дважды,
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чтобы все расслышали… Аккуратно обойдя жену и Леонида Владимировича, Андрей про-
шел в спальню. Постель была убрана, но из ящика торчал впопыхах не замеченный край
простыни. «Можно тебя на минуту?» – позвал он жену. Она вошла, остановилась у двери,
чуть пошатнувшись, оступившись. «Зря ты надела брюки на голое тело, – сказал он. – Все
остальное могло бы сойти, но это заметно и трудно объяснимо». В прихожей стукнула дверь
– Леонид Владимирович удалился…

Через полтора года однокомнатную они поменяли с большой доплатой, Андрей встре-
чал ее после каждой поздней передачи и, перегибаясь из-за руля, целовал, чуть прикасаясь
сухими губами к губам. Завидовать ей стали еще больше… Так они прожили восемь лет.
Дочка пошла в школу, помогала бабушка, его мать, поочередно пасшая то старшего внука, то
младшую внучку и одинаково ненавидевшая их матерей. Она была вдовой академика и оба
брака своего сына считала непристойными мезальянсами, от нового тоже не ждала ничего
хорошего, но детей воспитывала по-своему, серьезно, потому что академическая фамилия
не должна была прерваться выродками, каким-нибудь рокером и шлюхой.

Но и тут, в этой благопристойной жизни, унижение не кончилось. Именно теперь, когда
можно было бы существовать прекрасно, достойно, чисто, – одолела ее страшная, давняя, с
отрочества, пагуба. Не знал об этом никто – ни Олег, ни сгинувший где-то в провинциальных
постановках стадионных концертов Валерий Федорович, ни случайные мужчины – о неуто-
лимости ее, которую смиряла всю жизнь, да так и не смирила. И теперь, в покое и доволь-
стве, страсть, бешенство, жажда вылезли на поверхность, стали крутить ее и корежить. В
первую ночь Андрей был счастлив, такой любви он не знал, техникумовская учительница
была жадна, но зажата, лишена фантазии и понимала только одно: еще, еще, еще…

Хриплые крики этой женщины, ее судороги, то, как она изгибалась, становясь на миг
сильней его, радостно изумили… Но прошли годы – и однажды днем, когда свекровь увела
внуков в Пушкинский музей, в спальне с задернутыми шторами она открыла глаза, отсто-
навши, отхрипев, отдергавшись, – и встретила взгляд Андрея, удивленно-холодный и даже
– потом убеждала себя, что показалось, но знала, что так и было, – слегка брезгливый. Резко
оттолкнувшись мощными руками байдарочника, он встал и, не оглянувшись, молча ушел в
ванную. А она осталась лежать, только медленно перекатилась лицом в подушку и, закиды-
вая назад руку, нащупывая, натянула на себя простыню.

Это был последний раз днем, да и вообще – последний раз по ее инициативе. Теперь
пару раз в неделю она лежала ночью неподвижно, глядя в невидимый темный потолок или
плотно закрыв глаза, и повторяла про себя: «Я не хочу… ничего не хочу… это не я… не я…»
Андрей будто ничего и не заметил.

Между тем жизнь изменилась непредставимо. С экрана она произносила немыслимые
слова, в студии появлялись люди, заставлявшие вспомнить молодость, пыльные мастерские
и ночные разговоры, в которых она, тогда еще ничего не понимая, радостно ловила отзвук,
эхо опасности, наслаждалась привкусом недозволенности и находила в этом выход своей
вечной неутоленности. Теперь люди, неуловимо похожие на Олега и его друзей, приходили
в студию, она их представляла зрителям, а они, лихорадочно спеша сказать, выкрикнуть
застоявшиеся слова, смотрели сквозь нее и даже, как она иногда замечала, с некоторым раз-
дражением – эта накрашенная телефункционерша, смазливый попугай, наверное, вот так же
несколько лет назад сообщала об очередной Звезде, приколотой выжившему из ума борцу
за мир.

А Андрея выбрали членкором. Она же искала в этой новой жизни свой ход – и нашла:
стала пробиваться в комментаторы, читала сутками все подряд, от обезумевших газет до
недавно еще запрещенных философов, и уже однажды вела какую-то из новых, бесконечно
болтливых передач и произвела прекрасное впечатление на участников, и какой-то стари-
кан в неприлично модном пиджаке и с легко летающими вокруг пергаментно сухой плеши
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белыми волосиками, дружески наклонившись к ее уху, когда на мониторах шла информаци-
онная перебивка, спросил: «А вы, милый друг, у хозяина почалиться-то успели?» – видимо,
совсем потеряв реальные представления о возрасте, поскольку, как удалось у него же шепо-
том выяснить, темная фраза на лагерном языке означала именно сидение в лагере.

Словом, в новой жизни стало не хуже. Хозяйство, правда, вести было все труднее, с
едой делалось все больше сложностей, но свекровь взяла дочку уже почти на полный пан-
сион, Андрей, когда бывал дома – а все чаще где-нибудь в Штатах, – ел в столовых, в инсти-
тутах, на приемах у шефов непрерывно открывающихся фирм, а она сама почти каждый
день – с этими новыми хозяевами жизни, бывшими диссидентами и заключенными, борода-
тыми, усатыми, длинноволосыми, легкомысленно одетыми – в неприлично дорогих коопе-
ративных забегаловках и обжорках, полутемных и, как она ощущала, полуприличных.

Весной ее пригласили участвовать во встрече европейской общественности – такое
примелькавшееся лицо было, конечно, необходимо организаторам для полноты картины.
Толпы модных политических людей бродили по гигантскому и нелепому вестибюлю огром-
ной гостиницы на окраине, в конференц-зале сидело с сотню безумных интернациональных
старух и американцев, остальные ждали перерыва и болтали. Кто-то познакомил ее с каким-
то: среднего росточку, среднего сложения, с неприметными чертами лица – впрочем, вполне
правильными, если присмотреться. Одет был элегантно, в руках вертел, почти никогда не
надевая, круглые, в стальной оправе очки, смотрел все время в пол и немного в сторону –
только и глянул в глаза, когда знакомили. Она удивилась: до чего же прямо глянул, не нагло,
но откровенно, не противно, но вполне определенно, и при этом до того добро, что сначала,
изумленная, даже не расслышала, как представили. Какой же я писатель, поправил он, это
Тургенев был писатель, ну, может, еще Панферов, а я… сочинитель. Так, выдумываю исто-
рии для утехи голодной публики. Она не почувствовала иронии, такая манера говорить ей
была совершенно чужда. Андрей в разговоре с нею был сух, Валерий Федорович – или высо-
копарен, или груб, а давние и теперешние знакомые, начиная с Олега и кончая нынешними
политиками, между собой говорили в нормальной интеллигентской стандартно-шутливой
манере, но, обращаясь к ней, становились почему-то серьезны, галантны и даже слащавы, и
она думала, что по-другому с дамой и нельзя.

А он говорил все время хотя и с легкой, но агрессивной иронией, причем ирония была
одинаково направлена на всех участников тусовки – слово бешено вошло в моду – на него
самого и даже на нее! Ее немного коробило, но было интересно, кроме того, он как-то уди-
вительно слушал – не поддакивая, но всем видом поддерживая ее в каждой фразе, и она
незаметно стала говорить с ним о том самом и, по сути, единственно для нее интересном, о
чем поговорить было не с кем, – о себе самой.

Начался перерыв, обедать они пошли вместе, и в гуле общего застолья – ресторан
обслуживал, конечно, только участников – она все говорила, говорила, говорила, а он все
слушал, вставляя иногда: «Да я и сам не из благородных, матушка…» или «Ну, мать, ты
даешь…» – и она уже привыкла к этой полуусмешке, стала понимать, что это от неловкости,
от боязни обнаружить больше доброты, чем принято. И говорила бесконечно.

 
Москва. Август

 
Стояли жара и сушь. Естественно, все припоминали, когда именно стояли такая же

жара и сушь, сходились на знаменитом семьдесят втором, когда все горело и по Красной
площади полз сизый торфяной дым, а относительно других, более поздних годов спорили –
то ли восемьдесят первый, то ли третий…

Жизнь шла, собирались митинги, в метро больше обычного пахло потом, потому что
дезодоранты исчезли напрочь и, видимо, навсегда, и отключали, как обычно, горячую воду.
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В метро ехал парень с длинным древком, обернутым флагом, – непонятно каким, но не крас-
ным. Над Лужниками собиралась гроза и рассасывалась, будто смущенная толпами. И еще
можно было иногда купить чего-нибудь поесть и выпить…

Жаркая стояла погода в августе.
Едва наметившаяся под животом складка намокала потом, соленый его вкус оста-

вался во рту, потные волосы спутывались, невозможно было толком вымыться под ледяным
душем, и они разъезжались, влажные, а в метро казалось, что другие, тоже потные, все же
чувствуют этот неправедный пот. С тобой невозможно ездить, тебя все узнают, хоть бы ты
перешла на радио, что ли… Ну я же не виновата, это профессия, зато тебя знают по имени,
если бы они догадались, кто едет со скромной дикторшей, вовсе не было бы проходу… Пере-
стань. Это ты знаменитая, а я просто удачливый, за сценарии хорошо платят, но все это скоро
пройдет, деньги ничего не стоят, и ты меня бросишь. Тебе не стыдно? Это ты меня бросишь,
начнутся съемки, ты уедешь – вот и все. Или она вернется с юга, почувствует что-то нелад-
ное, устроит тебе скандал – и ты перестанешь мне звонить, устанешь от скандалов… Хватит,
замолчи. У тебя есть еще минут сорок? Выйдем здесь.

Шли в парк. Между деревьев была влажная духота, где-то, совсем близко, мелькали
тени людей. Забирались в полусгнившую не то беседку, не то сторожку у пруда. Ее сумки
лежали на полу, тонкая скользкая юбка норовила съехать на положенное место, белела кожа,
живот чуть провисал, приходилось неловко подгибать колени, на мгновение возникала ясная
и простая уверенность: «Это безумие, мы оба безумны» – и уже все рушилось, ломалось,
исчезало все, утрачивалась даже способность – необходимая для безопасности! – непре-
рывно следить за окружающей обстановкой. Потом ночь и тени в ночи возвращались. Вме-
сте, изумленно сияя в темноте друг на друга глазами – ее светились уж совсем сверхъесте-
ственно, – они поправляли одежду и бежали назад к метро. Парк шумно дышал вокруг
ночным неровным дыханием.

…И садился самолет на военном аэродроме, и вытаскивали из него длинные ящики
из хорошо пригнанных досок с аккуратно просверленными дырками, и трейлер «Совтран-
савто» тормозил у бетонной ограды военного городка на окраине столицы, и из багажного
вагона поезда, прибывшего на Белорусский, вытаскивали огромные картонные коробки, ста-
вили их на тележки, а носильщики под строгим наблюдением ребят в аккуратных летних
рубашках везли эти коробки к военным «газикам», на площадь…

Что же это такое ты придумал, любимый? Неужто не страшно тебе? Ради Христа –
сохрани нас, не убивай! И пусть эти твои злыдни, звери вообще перестанут убивать и мучить
женщин и мужчин, любящих, пусть уже будет всем хорошо, если невозможно, чтобы хорошо
было нам! Придумай счастье, милый мой мальчик, придумай счастье для всех – и, может,
нам достанется тоже, хотя бы немного…

Я постараюсь.
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Осень – Зима
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По сути дела, все было предсказуемо.
Банальнейшая из истин – что имеет начало, имеет и конец – есть самое неприятное

правило, по которому до нас жили, мы мучаемся, и после нас, покуда не изведутся люди,
будут они страдать, терзаться и друг друга терзать. Осознавшие свою временность и сразу
ставшие навеки несчастными существа…

Проходят годы – а иногда бывает достаточно и месяцев, – и казавшееся единственным,
наконец и навсегда достигнутым, бесконечно прекрасным и необходимым становится столь
же скучным, докучливым, доставляющим счастья не больше, чем утренняя овсянка. И все
начинается сызнова – неосознанный поиск, бесконечно подворачивающиеся случаи, роман-
тические ситуации… В сумерках валит снег, невнятно бормочет мотор, наезжает, стелется
дорога, в машине тепло, ехать еще долго. И ты говоришь: «Представляете… если бы в конце
пути нас ждал дом в снегу, камин… немножко выпить, посидеть у огня… и уж не расста-
ваться… и знать, что еще будет утро, и дорога назад, и снова куда-нибудь ехать, лететь, и
так вечно…» И теплая, час назад еще совершенно чужая, и потому сейчас необыкновенно
близкая, необходимая, почти родная рука трогательно ложится на твое колено, и ее тепло
чувствуется сквозь ткань, и спутники делают вид, что ничего не видят. Через месяц – да,
всего через месяц, трудно представить, как все меняется за один только месяц, – жизнь уже
несется вскачь, в сердце возникает томящая боль, даже приходится пить валокордин, глаза
то и дело постыдным образом оказываются на мокром месте, и счастье, снова вполне неза-
мутненное, новорожденное счастье наполняет день с самого утра, и в какой-то трезвый миг
говоришь себе – да успокойся же, очнись, это просто ощущение начала, это новизна, это
острота, если уж быть до конца честным, и ничего больше, очнись же, старый придурок,
или мало учен, мало мучил и сам мучился?

Поздно. Счастье уже при тебе. Как говорили в детстве, меняясь марками, монетами,
перышками, ножами, патронами: тронутое считается купленным. И за счастье, пока едва
тронутое лишь краешком сердца, предстоит платить, и ты хорошо знаешь чем.

Жизнь раздваивается, и уже очень скоро шизофреническая ревность становится как бы
телом счастья, а душа счастья, то есть горячая поглощающая сладость, блаженное окончание
мук – это все оказывается, как и всякая душа, скрыто глубоко и трудно досягаемо. Неразре-
шимость, бесперспективность, жажда и необходимость новой стабильности и ее очевидная
невозможность становятся навязчивой идеей. С бессмысленной настойчивостью сумасшед-
шего изобретателя ты ищешь решения, веря в его существование просто потому, что ведь
иначе тебе будет очень плохо, а за что? Представить и тот и другой разрыв становится все
более невозможно, жизнь прорастает в обе стороны, как дурной ноготь, и продолжает расти,
причиняя страшную боль. И обрезать нельзя – вросло, и не обрезать нельзя – продолжает
расти, раздирая живое… Водевильное слово – адюльтер.

Она плакала, и все становилось более и более непоправимо, потому что она уже
охрипла, а вечером должна быть важнейшая передача, она готовилась к ней чуть ли не пол-
года, теперь она будет распухшая, и может пропасть голос, потому что несмыкание связок
– это возможно в любую минуту, все ходят под Богом, любой певец, актер это знает и пред-
почитает не задумываться, как о смерти, потому что несмыкание – это конец почти всегда…
Она плакала, горько, и он ничего не мог сделать, потому что нужно было остановить слезы,
это главное, объясниться можно потом, и он просил прощения, ради Бога, ну перестань,
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ну, милая, солнышко, ну перестань же, зачем ты мучаешь себя, все это выдумка на пустом
месте, ты себя просто заводишь, ну, я тебя прошу, нет же никакой серьезной причины, я тебя
люблю, я тебя очень люблю, перестань, перестань же…

Она все плакала. Ты ведешь себя, будто меня не существует, будто меня можно в любой
момент включить, завести ключиком, а потом выключить, и меня нет, все в порядке, а я так
не умею, ты, видно, думал, что можно найти такую, которая сумасшедшая только в постели,
а как оделась, так и рассудительность, так и спокойствие, да? А я вообще сумасшедшая, и
лучше брось, оставь меня! Милый, оставь меня…

Слезы были как сама любовь – чем дольше, тем невозможнее прервать, тем отчаянней
и безнадежней, уже нельзя было поверить, что может не кончиться полным разрывом. Но не
мог поверить и в разрыв, потому что чем дольше длилось, тем разрыв был непредставимее,
слишком много уже было вложено, разрыв становился все больше подобен смерти, прекра-
щению жизни…

А выхода не было никакого, потому что причинить острую боль там, где и без того уже
безусловно виновен, преступен, вообще невообразимо. В конце концов, казалось бы, там-то
уже пусто, и потому можно все – но выходило наоборот: ничего нельзя. Недовольный взгляд,
недомогание, несчастье чувствовались как смертная вина, истинный грех. Здесь был не долг,
здесь была кровная связь, родство. Хотелось освободиться, но освободиться от Ольги было
так же нереально, невыполнимо, как освободиться от своего тела. Тоже неплохо бы, да как?

Ты со своей Оленькой против меня, проплакала она, и он понял, что это просто исте-
рика, она никогда не говорила об Ольге так зло. Ее уже трясло. Вы оба идете на меня войной,
вы защищаетесь от меня, Боже, ты от меня защищаешься, что же ты говорил, разве это та
любовь, о которой ты говорил? Ты ее жалеешь, а меня любишь? Нет, ты с ней заодно, а от
меня вы защищаетесь. Боже, я не могу так!..

Это несправедливо, я же просто хочу избежать катастрофы, ты ведь тоже не можешь
бросить его, Андрей этого не заслужил, ты ему обязана, ты сама говорила о долге перед
ним, и дочка, ты же сама говорила, вот и я тоже… Ее нельзя, понимаешь, нельзя оставить,
понимаешь?!

Я… да я разве прошу ее оставить?! Что ты говоришь?! Как тебе не стыдно мучить
меня? Разве я когда-нибудь покушалась на твою семью? Я знаю свое место – распутная
бабенка, – но зачем еще ты его мне указываешь?

Ничего не получалось. Она бросала трубку, он хватал такси, мчался встречать после
передачи. И все снова было прекрасно, глаза сияли, люблю, люблю, ничего не хочу, только
не бросай меня, – но уже через полчаса все заводилось сначала, обвинения, обиды, счеты…
Все портилось на глазах…

В октябре начинались съемки, уже были паспорта и визы. В конце октября должна
была уехать и она: на месячную стажировку в Японию. К этому времени у нее уже был
прекрасный английский – независимо ни от каких переживаний она делала все, за что ни
бралась, старательно, результата добивалась блестящего и быстро. Услышала от него новое
слово и повторяла несколько раз в постели: «Я перфекционистка».

Постели, собственно, не было. Только раз удалось все в той же мастерской, и этот раз
был испорчен: пришел хозяин, позвонил. Лихорадочно шепчась, одевались, хозяин, будто
смущенный, но, кажется, чем-то и довольный, ждал у подъезда, когда вышли, деликатно
отвернулся. Она, вся в красных пятнах, неловко поправляя поднятый воротник, стояла за
углом, пока он отдавал ключ. В такси ехали почти молча, поцеловались на прощание быстро
и сухо, он будто в бумагу ткнулся губами. Потом долго, ласково прощались по телефону, и
еще из аэропорта он звонил и клал трубку – все время подходили то дочь, то свекровь. Ольга
ждала у тележки с чемоданами, безразлично спросила: «Ну что, на студии не отвечают?» –
он просто промолчал.
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Вот и все, думал он, пока старательные стюардессы возили столики на колесах и рас-
кладывали подносы с убогим по международным, но шикарным по отечественным меркам
завтраком. Вот и конец, думал он, расплачиваясь из тоненькой пачки долларов за пласти-
ковую фляжку виски и сворачивая с нее крышку. Конец жизни, это неизбежно, но тяжко,
хорошо только, что его можно так скрасить, думал он, прислушиваясь к первому горячему
глотку и закрывая глаза, это вроде самоубийства в ванне, уют горячей воды, и надо закрыть
глаза, чтобы не видеть, как она окрашивается темно-розовым, как толчками выбивается под
ее поверхностью кровь из вены. Наступает жизнь после смерти, Ил-62 – неплохое средство
для форсирования реки Стикс, и там, потом, еще будут прекрасные картинки парадиза.

Посмотрим, что они там наснимают, думал он, как они там устроят натуру для моих
ребят. Интересно, какой получится у этого американца Сергей и кого они нашли для Олей-
ника и для Юры…

Мы будем там играться, думал он, и постановочная группа будет мучиться с эффек-
тами, и всем будет казаться, что это уже почти настоящее… А ребята будут париться в Завол-
жье, и редкий снег будет змеиться по замерзшим колеям, и ночью тепло будет кончаться в
метре от батареи, а в темной казарме будет стоять ледяное удушье.

 
Среднее Поволжье. Ноябрь

 
Брызги жидкой глины, выбитые «уралами» из глубокой колеи, застыли и торчали

сквозь редкий, непрестанно сдуваемый снег острыми иглами.
Шли по обочине. Сзади приближался, нагонял истеричный, сбивающийся на визг рык

мотора. Виляя и дергаясь, чтобы не ввалиться в непроходимо-глубокую, по мосты, колею,
подъехал «ГАЗ-66». По низким металлическим бортам хлопал плохо закрепленный, в засох-
ших потеках грязи брезент, откидывающаяся кабина дергалась и дребезжала. За рулем сидел
солдат в затертой до белизны синей куртке с меховым воротником и по-дембельски сдви-
нутой на брови маленькой ушанке из свалявшейся до войлочной плотности искусственной
серой цигейки. Рядом с шофером сидел Барышев – как всегда, словно картинка из альбома
форм, на этот раз почему-то в парадной светло-серой шинели, в фуражке с витым золотым
шнуром и «капустой» вокруг кокарды. Щеки его матово светились ровным, чуть коричне-
ватым румянцем, ясные, до каждой реснички промытые глаза смотрели весело и спокойно.
Ему можно было дать лет двадцать пять, подполковничьи погоны выглядели маскарадом.

– Бойцы! – Приоткрыв дверь, он слегка склонился с высоты. Почти на уровне их глаз
оказался сияющий сапог с ровным высоким голенищем, острым носом – в столичном еще
округе, видать, в академии полученный, парадный, для ежегодных прогулок мимо гранит-
ного морга. – Здравствуйте, товарищи солдаты… Куда двигаемся? Кто старший?

Если бы про старшего спросил другой, можно было бы принять за нормальную шутку,
но Барышев не шутил никогда – органически был не способен. Сергей молча отвернулся,
ткнул сапогом глиняную колючку, еще раз ее поддел – обломанную… Юра застыл непо-
движно, по привычно вернувшемуся солдатскому правилу: как только нет нужды двигаться
– расслабиться и застыть. Руки он держал в карманах бушлата, воротник поднял, тесемки
от опущенных наушников чудовищно мятой солдатской шапки болтались вдоль нечисто
выбритых щек.

– Олейник, я спрашиваю, кто старший? – Барышев не повысил голоса, продолжал
смотреть спокойно, все больше становясь похожим на человека с плаката по ношению
формы. – Вопрос непонятен?

– Старший не назначен, товарищ подполковник, – негромко сказал Олейник. Он стоял
ровно, так что можно было бы при желании считать это строевой стойкой, но он стоял ровно
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всегда. – Группа направляется на третью площадку для занятий. Докладывает капитан Олей-
ник.

– На вас знаки различия рядового. – Барышев чуть откашлялся. – Вам звание не воз-
вращено, Олейник…

– Так точно. Виноват. – Он приложил ладонь к ушанке. – Разрешите идти?
Сергей сбил сапогом вторую глиняшку, она полетела вдоль дороги, распалась на мел-

кие комки. Юра стоял, глядя в землю.
– Садитесь, я тоже еду на «тройку». – Барышев чуть двинул головой назад-вбок, пока-

зывая на кузов. – Сегодня у вас занятия со мной, я не хочу вас ждать…
– Сука, – сказал Сергей. В кузове было пыльно, ледяной брезент все хлопал, их бросало

на каждой выбоине. – Какая ж сука! В Кандагаре он бы покрасовался…
– Брось, охота тебе… – Юра и здесь старался не двигаться и даже не держался, руки

из карманов не вынул, сел сразу на пол у кабины, чтобы швыряло меньше, и при толчках
только голову втягивал. – Не реагируй. Все ж ведь ясно, чего дергаться? Будешь дергаться
– не выживешь…

– Учитель… Мне раввин не нужен, понял?! – Сергей было заорал, но Юра поднял глаза,
глянул, и Сергей осекся, полез за сигаретой, долго прикуривал от дергающейся спички. –
Ну, прости, сорвалось… Ты ж знаешь, я не по этому делу… Юр!..

– Не собачьтесь, мужики. – Олейник тоже сидел на полу у кабины, ноги подтянув к
груди, упираясь каблуками в пол, сигарету держал в едва шевелящихся губах, не вынимая,
а ладони спрятал, обхватив себя под мышки. – Барышев впервые будет сам занятия вести,
поняли? Соберитесь, это если еще и не зачет, то что-то серьезное. Я его знаю, я вам расска-
зывал – у нас более профессионального киллера не было, ясно? Надо собраться…

Машину швыряло, железный кузов гремел, носилась под брезентом морозная пыль…
И нельзя было представить никакого другого мира – кроме этой серой степи в лишаях снега,
серого неба в лишаях облаков, колеи метровой глубины, мути поверх всего – и холода,
холода, холода… Такого же постоянного, как грязь.

Сергей приподнял край брезента, бросил окурок, плюнул:
– Родина, мать бы ее в гроб!
И прикрыл глаза.

 
2
 

Группу уже было просто невозможно выносить. Он неделю терпел, на площадку
являлся точно вовремя, то есть раньше всех, стоял без всякого дела в сторонке, разгляды-
вая зевак, которые разглядывали русских, снимающих свое кино с натугой и без улыбок.
Но как бы он ни был, ему казалось, тих и незаметен, а кто-нибудь обязательно подходил,
заводил полный убогого яда разговор. Чаще всего это была хорошенькая, но низкорослая и
расплывшаяся, будто осевшее дрожжевое тесто, дама – редакторша Леночка. Говорили, что
муж этой пятидесятилетней Леночки был огромное начальство где-то в науке, но это ее не
утешало, она ненавидела всех, кто бывал за границей больше ее, и даже всех, кто оказался
за границей сейчас, вместе с нею, это казалось ей несправедливым. Впервые, говорила она,
случилось такое: сценарист едет с группой, да не куда-нибудь в Крым, что тоже неплохо,
а в Париж, с ума сойти! Причем с женой! Так ведь она в счет моих постановочных, робко
перебил он. Ну конечно, согласилась она, вы ведь у нас теперь знаменитость, звезда, против
вас никто слова не сказал, и я считаю, что это вполне справедливо, должен ведь и любой
автор, даже начинающий, вы ведь все-таки, извините, начинающий, что-нибудь получить…
Поговорив так минут пятнадцать, она исчезала до вечера и появлялась только в гостинице
на ночных планерках у Редько. Михаил Антонович, заявила она в тот вечер в первой же
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паузе – когда Редько, наоравшись, на забаву французским горничным, тяжко глотал пиво, –
а мы, например, сегодня беседовали, – тут она кивнула в сторону, приглашая в союзники, –
и пришли с автором к выводу, что в три съемочных дня нам с этим эпизодом не уложиться.
Это совершенно однозначно… И она решительно закурила, сразу выпустив огромное коли-
чество дыма.

Хотелось умереть. Все-таки не выдержал, возразил: разве мы говорили об этом,
Леночка? Я бы никогда не взялся судить, уложимся или нет. Я не специалист и вообще не
очень представляю, что это такое – съемочный день, да меня это и не должно касаться, я
здесь не для этого, я здесь…

И замолчал, потому что действительно было непонятно, для чего он здесь. И все мол-
чали. Редько сделал вид, что ничего не заметил.

На следующий день услышал, как Леночка говорила на чудовищном английском с Бер-
наром, оператором – милейшим, абсолютно бессловесным и, судя по его предыдущим филь-
мам, очень талантливым парнем. Леночка объясняла ему, что триллер не в традициях рус-
ской литературы, что серьезный писатель не гоняется за коммерческим успехом и не станет
проводить время, отираясь в группе, экранизирующей его модную, но совершенно пустую
вещь. Лишь бы за границу поехать… Зэй лост зе шэйм, ауэ райтерз, Бернар…

После этого на съемки ходить перестал, шатался по городу. Трещал пыльный гравий на
Елисейских полях, солнце картинно садилось в Триумфальной арке, со стройки перед Лув-
ром ехали грузовики, там росла стеклянная пирамида. Чтобы не пачкать улицы, грузовики
выезжали по гигантским щеткам, положенным щетиной вверх, – обметали от строительной
пыли колеса…

Любимый маршрут был длинен, и никто из постепенно появляющихся французских
знакомых не верил, что они несколько раз проходили его с Ольгой пешком. Шли, привычно
переговариваясь – ну почему этого, и этого, и этого у нас нет и быть не может? – и, как всегда,
посмеиваясь над собой: именно за границей русские особенно счастливо предаются нацио-
нальному мазохизму, и все, от качества и, главное, наличия пива до чистоты в подъездах,
не радует нормального русского путешественника, а огорчает сравнением с отечественным
безобразием. Мирный разговор переходил в мирное же молчание. Шли, наслаждаясь миром,
взаимопониманием, во всяком случае – Ольга. Здесь, во Франции, ее жизнь выравнивалась,
она ощущала свое спокойное и уверенное существование, постоянно присутствовавшие в
ее московском житье тень угрозы, неопределенность исчезали: он был все время на глазах,
все время занят, а люди вокруг были чужие, и отношения его с ними не вызывали ревности.

И его тоже на какое-то время охватывал покой. Разглядывал прохожих, витрины, бес-
конечные ряды машин вдоль тротуаров, привычно запоминал детали и радовался узнаванию
того, что было известно и памятно с давних платонических времен, с картинок в Popular
Mechanics и карикатур в «Крокодиле», с описаний в романах, публиковавшихся «Иностран-
кой». Рядом с «ягуаром» жался умилительно интеллигентный и хипповый «ситроендош»,
разрисованный вишнево-черной загогулиной… Немолодой твидовый джентльмен, на ходу
откинув полу длинного пальто, совал в карман толстую газету… Деловая дамочка спе-
шила куда-то на сильно кривых в коленях, тонких ногах, и сумка-портфель крокодиловой
кожи колотилась на ее бедре, кости которого выпирали из-под классической юбки в клетку
«пепито»…

Маршрут был просто гигантским: от вокзала Сен-Лазар, рядом с которым было глав-
ное место съемок, к Большим Магазинам, сделав небольшой крюк через улицу Будапешт,
по одной стороне которой стояли черные проститутки, а по другой их сутенеры, и идти
было неуютно; через пассажик между двумя зданиями Галери Лафайет, мимо маленького
камерного оркестрика, всегда играющего рядом с распродажей спортивного трикотажа и
одеял, мимо парня, изображающего под магнитофон, взгромоздясь на урну, оживший мане-
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кен; потом к Опере; к тяжелой, питерски-мрачной колоннаде Мадлен; на Конкорд; по пыль-
ным, лишенным тени аллеям Тюильри к Лувру, через его двор, сквозь узкий проходик в углу
на мост Академии; наконец, на улицу Сены – и, не чуя ног, сесть за стаканом пива в успевшем
стать любимым кафе «Ля Палетт», одном из самых понтярских мест Левого Берега. Раскла-
няться с мгновенно впавшим в приятельство русским художником в бирюзовом пиджаке,
розовой рубашке и сиреневом галстуке – все сочеталось, черт его дери, все! Вышел он из
беглых с какого-то торгового советского корабля матросов, уже здесь начал рисовать – и за
двадцать лет стал вполне парижским профессионалом жизни с художественным уклоном.
Вместе с ним закурить, конечно, «житан»…

Ольга сидела рядом, наслаждаясь безопасностью, хорошей жизнью и пампльмус с
джюсом. Воздух имел принципиально другой оттенок, чем в Москве. Здесь совершенно не
было расплывчатого золотисто-сиреневого, четкий серо-синий определял все – окраску стен,
неба, тротуара и интонацию речи.

Думать, что полностью прожил отпущенное, угомонился, впереди только работа, –
и влюбиться впервые, понять, что до этого не было ничего, совершенно ничего; что все
женитьбы, связи, приключения были не до конца, не на полную катушку, не всерьез; что
и не знал, насколько пошло может совпадать ежедневная реальность с литературой самого
банального, самого сентиментального толка!.. Боже мой, думал он, этого же нельзя пред-
ставить – что будешь действительно мучиться не где-нибудь, а сидя в парижском кафе! Что
отношения перестанут быть игрой и станут жизнью – реальной не меньше, чем боли в под-
вздошье. Что иногда даже будешь не в состоянии наблюдать процесс – настолько погру-
зишься в его глубь, настолько будешь в потоке…

Он заметил, что плачет. Совсем дошел… Не умею курить, не вынимая сигарету изо
рта, объяснил он Ольге: слезы от дыма. Пойду позвоню в гостиницу, узнаю, не оставлял ли
мне месседж Редько.

Он встал из-за столика, перешел маленькую площадь, вошел в будку с поворотной
стеклянной дверью, сунул в щель телефонную карточку, закрыл шторку щели…

На экранчик высыпали нули и отдельно цифра 69 – столько франков оставалось на его
телефонной карточке…

набрал код международной – 19…
на экранчик выползло 19…
Советский Союз – 7…
7 на экранчике…
Москва – 095…
095…
номер…
прорвался с первого раза, раздался внятный длинный гудок…
Ответил муж.
Господи, сказала Ольга, здесь можно просидеть остаток жизни! Идем, сказал он, пора

спать.
 

Среднее Поволжье. Ноябрь
 

От холода, ветра, тоскливой пустоты было только желание сжаться, сесть на корточки,
не двигаться, холод давил, как враждебный взгляд, заставлял искать незаметности.

Но они шли быстро и непрестанно. Это отличает опытного солдата, вора, заключен-
ного – умение заставить себя действовать как бы отдельно от собственного состояния. Как
бы направить вместо себя в дело подчиненное существо – свое тело, или свой мозг, или то
и другое.
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Им почти не приходилось разговаривать, теряя время на обсуждение плана, – они
поняли друг друга быстро и без лишних слов. Сработал опыт каждого в отдельности и пять
недель общих занятий в холодных унылых классах.

Занятия вели странные люди.
Был капитан в общевойсковых погонах, с непропорционально огромной головой, с

вогнутым, как у идола с острова Пасхи, лицом. Прилизанные волосы не прикрывали широ-
кую лысину, маленькие и очень близко поставленные голубые глаза всегда гноились в угол-
ках, как у медведя. Мундир был весь в белесых пятнах и сидел нелепо на квадратном, как
сейф, торсе. Капитан не признавал спортзала и вел занятия в небольшой комнате, завален-
ной полусломанными столами и стульями. Мундира он не снимал. Сергею на второй день
едва не сломал челюсть, несмотря на то что курсанты были в защитных боксерских шлемах.
Юра сделал над собой усилие, вышел на середину комнаты – и успел схватить ножку стула…
Но капитан чуть дернул чудовищной башкой, ножка скользнула по прилизанным волосам
и опустилась на погон с малиновым просветом; погон оторвался. «Молодец, еврейчик, –
сказал капитан, – не боишься…» Подвигал плечом под оторванным погоном – и, почти не
пригибаясь, двинул Юру левой в низ живота. С бушлата, который Юра получил разрешение
не снимать из-за склонности к простудам, полетели пуговицы. Юра пригнулся, и капитан,
занеся над его затылком сцепленные в замок руки, сказал: «Удар обозначаю. После удара
тело противника должно быть уничтожено, потому что причина смерти может быть уста-
новлена…» Сергей сидел на полу, закинув голову, чтобы остановить кровь, Юра кашлял
и хрипел. Капитан усмехнулся: «Мой удар они знают, сразу поймут, кто учил…» Олейник
уже подходил к нему. Капитан смотрел на него, все еще усмехаясь. Усмешка еще была на
его лице, когда он лежал в углу, а Олейник стоял над ним, обозначив ломающий горло удар
ногой. «Ты на занятия больше не ходи, – сказал капитан, не пытаясь встать. – Ты дерешься
хорошо, я в следующий раз отвечу полностью, потом за тебя не отчитаешься».

Приходил человек в камуфлированной полевой форме, но без знаков различия вообще,
красавец, в котором Сергей долго пытался узнать своего знакомого, а потом сообразил, что
парень просто одно лицо с Полом Ньюменом. Красавец был молчалив и только тихонько
мычал про себя невнятную мелодию, когда готовился к стрельбе или рассматривал измо-
чаленные мишени. Стреляли и в тире – в холодном ангаре, в котором никогда не оседала
белая пыль осыпавшейся штукатурки, и на открытом стрельбище, туда топали полчаса по
грязи, красавец приезжал на «Волге» с солдатом за рулем. Шел к траншее, держа в левой
руке за ремни «калашников» и «М-16», в правой – большой рюкзак с патронами россыпью
и снаряженными рожками. Однажды Олейник отстрелялся хуже обычного; чувствовал себя
плохо, видимо, подскочило давление – накануне опять пытался выяснить у Барышева хоть
что-нибудь о Гале, но тот отвечал, как магнитофон: «Вам будет сообщено, когда положено…
Продолжайте занятия… Вам будет сообщено…» И на стрельбище никак не удавалось нала-
дить дыхание, в голове стучало, особенно остро и отвратительно чувствовался запах выстре-
лов… Он всадил две короткие очереди из «калашникова» в самый верх мишени. Красавец
глянул на него брезгливо, взял автомат в одну руку, повел стволом – и через минуту солда-
тик бегом принес щит. Мишень была перерезана ровнейшим крестом, пули легли, как по
линейке, и даже расстояния между пробоинами были примерно одинаковыми. А красавец
еще раз приподнял автомат – и на следующем щите пули нарисовали круг. Он переложил
автомат в левую руку, расстегнул кобуру, всегда висевшую у него на поясе, и наконец обна-
ружил ее содержимое – никелированный «ТТ». Огляделся… Ровный серый свет лился на
грязный пустырь стрельбища, на разбитую дорогу и серо-зеленое поле вокруг. Вдоль дороги
тянулись, провисая и взлетая к столбам, провода, метрах в ста на них нотами расселась
стайка воробьев. Красавец поднял пистолет, выстрелил три раза. Три растрепанных комка
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полетели на землю. «Занятий сегодня не будет, вы не готовы», – негромко сказал красавец
и пошел к «Волге», таща за ремни оружие.

Вождением занимался совсем молодой малый с простоватым испитым лицом пэтэуш-
ника, в облупленной летной кожаной куртке и солдатских штанах, заправленных в нечи-
щеные хромовые сапоги, смятые гармошкой на сверхъестественно кривых ногах. Водили
грузовой «ЗИЛ», «уазик», «Волгу» со специальным двигателем, полицейский BMW – по
бетонке, асфальту, самому разбитому проселку, по полю в сгнившей стерне, среди мерт-
вых деревьев редкой рощи… Перелетали на «Волге» метровую траншею. Взъехав правыми
колесами на эстакаду, специально переворачивались на грузовике. Лучше всех получалось
у Юры, мотоциклетный навык сгодился. Сергей ничего не мог с собой поделать – боялся.
«Мать твою в кудри, – сказал малый, – из тебя водила, как из говна пуля…» Выпихнул Сер-
гея из кабины, рванул к эстакаде. Перевернувшись, «ЗИЛ» встал на смятую крышу кабины,
заскользил, скребя по дороге и разворачиваясь вперед кузовом. «Эй, – заорал малый через
открытое окно, – сюда идите, салаги! Смотрите, как люди ездят…» Он висел в кабине вниз
головой, упершись коленями в приборную доску, руками в прогнувшуюся крышу. «Понял,
что главное, кудрявый? – обратился он к Сергею и сам ответил: – Главное не бздеть, в кабине
и так душно».

С Юрой еще отдельно занимался радист, невысокий, складный майор в модных очках.
Металлическая оправа оставляла на тонком носу красные вмятины, заметные, когда он, сняв
очки и низко наклонившись, наблюдал за Юриными руками. Однажды Юра, почувствовав-
ший к этому интеллигентному парню и блестящему профессионалу симпатию, пошутил: «У
них здесь связь – черта оседлости, да, майор?» И встретился с таким неистово ненавидящим
взглядом близоруких карих глаз, что осекся. «Из-за таких, как ты, – тихо сказал майор, –
меня в училище принимать не хотели… Из-за предателей… Я к Арафату просился, понял?
Я вас ненавижу, всех…»

С Олейником стал заниматься азиат, не то киргиз, не то кореец, работали в спорт-
зале, в кимоно, но иногда и на воздухе, в полевой армейской форме. Уровень восстанавли-
вался быстро, однажды азиат проиграл вчистую, и Олейник, к собственному удивлению,
пришел в хорошее настроение. Все нормально, подумал он, Галя жива, я жив, значит, все
еще можно сделать, поправить, я их сломаю, они еще ни разу не одолели меня до конца,
я всегда выползал… Он поклонился азиату и пошел к казарме, повторяя про себя: «Галя
жива… Галя жива…»

В казарме, в огромном зале, заставленном рядами пустых коек, из которых застелены
были только их три, да еще три, стоявшие с ними вперемежку, – на этих спали три чело-
века, явно не призывного возраста, но обмундированные в обычное, солдатское – в казарме
они почти не разговаривали между собой. После занятий не было сил, при надзирателях не
имело смысла, да и без разговоров все было ясно. В субботу, после обеда, шли в штабной
двухэтажный кирпичный барак. Садились у стола, неотрывно глядя на простой телефон с
треснутым диском. Раздавался звонок. Первым брал трубку Олейник, а соединяли первой
почти всегда Юльку. Лицо Сергея приобретало зеленоватый оттенок, как обычно бывает у
рыжих, когда они бледнеют. Двое выходили в коридор курить – до короткого звонка отбоя.
И снова звонил телефон, и снова…

Все были живы, сыты и здоровы. Юлька матом не ругалась, говорила только по-англий-
ски и всегда об одном и том же: ей ничего не нужно, она вполне легко терпит, пусть Сережа
не волнуется, конечно, она кошка, но даже кошка от испуга может забыть о своем естестве…
Naturally, I need… but not so extremely, you see? Honey, believe me, this true… love – after. You
see? I fuck such shit, like love, without you…

Ютта говорила спокойно, коротко, давала трубку Конни, парень говорил, что у него все
в порядке и он уже подтягивается на притолоке двенадцать раз, потом Ютта брала трубку
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снова – только чтобы закончить разговор: “Gott sei mit dir! Yurik…” Когда Сергей и Олейник
входили в комнату, лицо Юры было мокрое, все, сверху донизу, как будто он умылся, не
вытираясь. Он доставал платок и вытирал слезы, не отворачиваясь.

Галя почти не плакала, только повторяла: «Володя… Володенька, ты не болеешь? Не
болей… Володя…» Однажды вместо нее он услышал приятный женский голос с заметным
южным выговором: «Владимир Алексеич? Та вы не волнуйтесь, у Халы все в порядке, про-
сто охрипла немножечко, так просила позвонить, а через недельку она сама вам усе расска-
жет, и еще просила поцеловать, так я вам и передаю же…» Потом Галя выздоровела, но как
раз в ту неделю у него звенело в ушах, и, когда работал с азиатом, перед глазами плыли
цветные круги.

…Теперь они шли по пустынной дороге – три человека, слишком легко одетых для
конца ноября. Первым шел Сергей. Его рыжие кудри были скрыты туго натянутой вяза-
ной шапкой, зеленая полувоенная куртка застегнута до горла, джинсы заправлены в высоко
зашнурованные желтые ботинки. Слева куртка топорщилась – там под ней висел стволом
вниз «узи», он выбрал его, а не «калашников», и это был его последний жест отвращения
к стране. Старшина-оружейник хмыкнул и выдал автомат. Карманы куртки были набиты
магазинами – больше он не взял ничего.

Юра шел вторым. На нем была черная нейлоновая шапка с длинным козырьком, широ-
кая короткая кожаная куртка на меху, черные спортивные штаны-шаровары и высокие крос-
совки. В левой руке он нес длинную спортивную сумку. Из-под шапки провод наушников
незаметно тянулся под куртку, да если бы кто и заметил, решил бы, что парень, по виду
обычный фарцовщик или качок, слушает на ходу «Вокмэн», наслаждается Розенбаумом или
Токаревым. Но провод тянулся к мощной рации, висящей на Юриной груди, и в наушниках
непрерывно повторялось: «Восемьсот сорок один, семнадцать, девять… восемьсот сорок
один, семнадцать, девять…» Механический голос бубнил, и это означало, что все идет по
плану, что двигаться в том же направлении с той же скоростью и готовность акции – полу-
часовая.

Последним шел Олейник. Клетчатую английскую кепку он низко надвинул на глаза,
руки глубоко сунул в большие карманы бежевого шерстяного пальто, легкие замшевые
ботинки – любимая его модель, та самая, что была испытана еще солдатами Монтгомери в
пустыне, – он ставил твердо, и при каждом шаге отмечал про себя, что лучшей обуви для
прыжка не найдешь – лучше работать только босиком. Но не в России в ноябре…

Они шли примерно метрах в тридцати друг от друга, и в наушниках Юры все бубнил
тот же голос: «Восемьсот сорок один, семнадцать, девять… Восемьсот сорок один, семна-
дцать, семь…» Готовность была уже двадцать минут.

Сергей остановился, повернулся лицом назад – как бы от ветра, – прикурил. Подошел
Юра. Чуть ускорив шаг, подтянулся Олейник.

– Владимир Алексеич, – Сергей затянулся, дал прикурить Юре, – как все-таки дума-
ете, неужели правда, что работа на уничтожение? Неужели они своих подставят только для
тренировки? Вы верите?

– Не то что верю. – Олейник сплюнул, бросил сигарету, задавил ее подошвой, помол-
чал мгновение. – Не то что верю… Уверен. Знаю точно. Своих? Да спорить могу, что именно
своих они и подставят. Еще и объяснят им: группа опаснейших преступников, вам непосред-
ственно командование поручило обезвредить… Вот другое дело, я удивляюсь, почему они
нас не жалеют? Ведь они серьезно пахали, чтобы нас на родину приволочь. И здесь учили –
будь здоров… Неужели ради тренировки они нас под автоматы подставят? Сначала не верил,
а теперь понял: как раз логично. Если мы эту тренировку не пройдем, то мы им вообще не
годимся, и тогда все равно вся их работа насмарку. А если пройдем – им за это никаких
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своих не жалко. Подумаешь, лейтенанта-другого мы замочим… Слишком серьезная у них
готовится для нас работа, они, чтобы все проверить, и генерала подставят…

– Пятнадцать минут, – сказал Юра. – Пятнадцатиминутная готовность, все по плану,
первый вариант. Отвечать?

– Ответь, – сказал Олейник, сунул руку в карман пальто и вытащил кольт-45, – ответь,
что дальше действуем сами, на связь выходим только после акции, если все будет удачно…

– А если неудачно? – Юра подвинул ко рту микрофон, закрепленный у него под под-
бородком.

– Если неудачно, некому с ними связываться будет, – сказал Олейник и, легко пружиня,
как на стайерской тренировке, побежал к автобусной остановке впереди – две стеклянные
стены под прямым углом, все в трещинах и осколках, да навес.

Тут же Сергей пересек дорогу и поднял руку, будто голосуя на пустом шоссе. Отвыкли
мы все-таки от этой жизни, подумал Юра, руку поднимает, как настоящий хич-хайкер, боль-
шим пальцем вверх, в России голосуют совсем не так. Он сам ссыпался в кювет, лег, рас-
стегнул сумку, вытащил и уткнул в плечо упор короткой трубы гранатомета. Шум моторов
уже был слышен.

…Первая машина взорвалась сразу. Вторая, ползя юзом и разворачиваясь поперек
дороги, влетела в костер. Третья затормозила и на порядочной скорости поехала задним
ходом. Сергей лежал, короткими очередями валя одного за другим выскакивающих из вто-
рой машины. Юра встал в кювете в рост, его гранатомет дернулся, но он не попал – в третьей
машине только посыпались стекла, она остановилась. Сергей бежал к ней, он уже оказался
без куртки, бронежилет, плохо подогнанный, шлепал на бегу. Пробегая мимо одного из лежа-
щих на дороге, он на мгновение опустил ствол автомата и выстрелил – лежащий, видимо,
показался ему живым. Тело подбросило над асфальтом. Из третьей машины прогремела
автоматная очередь, бестолково длинная. Сергей упал и, быстро перекатываясь с живота на
спину, свалился в кювет. Олейник в два прыжка оказался на крыше третьей машины, его
кольт загрохотал: он стрелял сквозь крышу, звук был такой, будто работает кузнечный пресс.
В это время багажник третьей машины распахнулся, и, словно чертик на пружине, вырос
из него человек с автоматом в руках. Он не был виден Сергею, а между ним и Юрой лежал
на крыше машины Олейник. Но автомат уже вылетел из рук человека, и уже он сам опро-
кинулся, упал на дорогу, и Олейник уже понял, что третий удар не нужен – человек был
безопасен, хотя, вероятно, еще жив: подошвы любимых ботинок были мягкими, убить даже
сильным ударом здорового мужика невозможно…

Вертолет сел метрах в восьмидесяти. Барышев – в безукоризненно уставной полевой
форме, в идеально точно сидящей пятнистой каскетке и ровно настолько, насколько поло-
жено, открытой тельняшке, подошел спокойно, не глядя на обломки машин и трупы.

– С заданием справились, – сказал он. – Капитан Олейник, сержант Никифоров, рядо-
вой Цирлин, я объявляю вам благодарность от лица командования. В расположении части
вас ожидают ваши близкие, вам будет предоставлено увольнение на трое суток каждому. В
гостинице для офицерского состава вам будут выделены комнаты…

Объезжая вертолет, уже приближались грузовики и тягачи – через час следов на дороге
не останется.

Юра шагнул к Барышеву и, совершенно позабыв всякую науку, по-харьковски просто
дал ему по морде. На пятнистую куртку быстро-быстро закапала кровь.

– И попробуй ему ответить, сука, или заложить, – сказал Сергей.
– Вернетесь в часть вместе с труповозкой, подполковник, – сказал Олейник, – а мы

пошли к вертолету. И Сергей не шутит, да и я тоже вам советую про эту оплеуху помнить
молча.
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Из-за руля второй машины вытащили полуобгоревшее тело. Облупленная кожаная
куртка висела клочьями, сапоги с голенищами гармошкой скребли по земле. Чуть в стороне
лежал человек с вогнутым, как у идола с острова Пасхи, лицом. Прилизанные волосы откле-
ились от широкой лысины, прядь их свесилась и шевелилась под ветром.

Проходя мимо тягача, Сергей что было силы шваркнул «узи» о гусеницу и отшвырнул
обломки автомата.

 
3
 

В гостиницу после приема в мэрии вернулись в третьем часу ночи.
В маленьком холле пахло теплом, хорошим табаком, кофе, чудесной парфюмерией. Не

было сил больше переставлять ноги, она не пошла вместе со всеми к лифту, а присела в
кресло – не то старинное, не то стилизованное под старину, здесь нельзя было понять: кожа,
глубоко утопленные медные шляпки обивочных гвоздей, потертое красное дерево подлокот-
ников. Рядом с креслом стояла девственно чистая медная пепельница на высокой ножке.

Она порылась в карманах плаща и бросила в пепельницу скопившиеся за день в кар-
манах картонки билетиков, испещренные буквочками, цифрами, значками… Интересно, что
они значат и кто их читает?.. Сняла и положила рядом с креслом на пол, на толстый лимонно-
желтый ковер, свой осточертевший берет. Никто здесь таких не носит, но маленькие шляпки
ей не идут… Встряхнула слежавшимися за день волосами… Еще мыть голову, сушить, а
спать хочется невыносимо…

Мимо прошла пара американцев, сидевшая на завтраке за соседним столом, улыбну-
лись, мужик даже подмигнул – мол, пошли с нами, – обнял подругу за плечи и легонько
втолкнул ее в бар. Качающиеся двери бара, приоткрывшись, выпустили немного тихой
грустной музыки. Она знала эту песню, дома по телеку непрерывно крутили клип, прелест-
ная голубоглазая француженка и молодой красавец ехали на мотоцикле по мокрой вечерней
набережной… А американцам было лет по шестьдесят пять, она носила огромные разно-
шенные кроссовки и широкие штаны выше щиколотки, он был тяжелозад и глух, в каждом
ухе его лежало по белой таблеточке слухового аппарата. И всегда в обнимку…

В номере чуть слышно гудел обогреватель, на тумбочке рядом с постелью лежала оче-
редная конфетка на ночь – на этот раз розовая с золотом. Сразу, едва сунув плащ в шкаф, кое-
как скинув одежду на кресло, она пошла в ванную. Остатки сил надо было сберечь, нельзя
завтра появиться с немытой головой. Привыкнуть и не отмечать этого про себя было невоз-
можно, хотя уж сколько навидалась, но все равно – чудо: четыре свежих, идеально сложен-
ных полотенца, плетеная корзинка с шампунем, мылом, колпаком для волос, микроскопиче-
ским тюбиком зубной пасты… Немного помучившись с кранами, она отрегулировала воду,
открыла баночку шампуня – накопившиеся за предыдущие дни уже лежали в сумке, девкам
пригодится подарить, а то и самой понадобится – еще неизвестно, как будет в Москве, когда
вернешься.

Вымылась быстро, расчесала волосы и включила укрепленный на стене, рядом с зер-
калом, фен. Сквозь его гул услышала какой-то звук в номере, с испугом вспомнила, что,
кажется, не заперлась, осторожно, чуть приоткрыв дверь ванной, выглянула. В комнате
никого не было, ее одежда валялась на кресле, желтый неяркий свет падал от торшера. Из
комнаты во влажное тепло ванной потянуло сквознячком. Она прикрыла дверь, еще немного
покрутила головой перед феном, замотала влажные волосы полотенцем, накинула тонкий
ярко-синий халатик, купленный когда-то, еще в первой поездке, с которым с тех пор не рас-
ставалась, – места занимает мало, не мнется, захватила щетку, чтобы, включив ночное, бес-
сонное, непонятное телевидение, дорасчесываться уже в постели, и вышла.



А.  А.  Кабаков.  «Очень сильный пол (сборник)»

43

На уголке кровати, не видном из ванной, сидел Дегтярев. На полу рядом с ним стояли
почти ополовиненная бутылка коньяка с кривой советской наклейкой и стакан, который взял
с ее столика.

…Она до сих пор иногда удивлялась: что могло долго связывать ее с этим персонажем,
почти фельетонным, почти комическим? А потом вспоминала – какой уж там фельетон…
Беда, бедствие, болезнь. Ужас. Слава Богу, избавилась.

Дегтярев работал еще на Шаболовке, а потом в Останкине всю жизнь, и никто не мог
бы точно сказать кем. Некоторые считали его диктором, и правильно, был он и диктором,
голос его, мужественный и как бы слегка надломленный суровым жизненным опытом, зву-
чал то в праздничных репортажах о парадах и демонстрациях, то в грустных сообщениях
о мировых бедствиях. Но был он как бы и комментатором, с удивительной искренностью и
теплотой говорил о наших друзьях из разных стран мира, в которых этих друзей не понимали
и даже травили за искреннюю симпатию к великой стране и народу-победителю. Друзья
приезжали, подолгу жили в гостинице в районе Арбата, давали интервью, гневно осуждая
империализм, открывая глаза советским людям на их несравненное счастье и на несчастья
их товарищей по классу в странах показного изобилия. Вот интервью у них Дегтярев-то
и брал, и его скромный, но приличный костюм хорошо, драматургически точно смотрелся
рядом с клетчатым, но дешевеньким пиджачком брата по идеологии. Всем своим видом – от
красивой, но не очень аккуратной, художественно-небрежной шевелюры до жестко склады-
вающихся, с чуть опущенными уголками, губ – Николай Павлович Дегтярев выражал сдер-
жанное сочувствие униженным и оскорбленным всего мира. И постепенно стал считаться
выдающимся специалистом – причем не только на телевидении, приглашали его и в более
серьезные места – по сочувствию бедным и по борьбе со злом, ломающим и угнетающим
бедных людей всего мира.

Так он дожил до перемен. Иногда на некоторое время с экрана исчезал – или руко-
водство проявляло недовольство пережимом в сочувствии, или тот, кому посочувствовал в
последний раз, уехав, вдруг начинал нести страну с гостеприимным арбатским приютом…
Спустя некоторое время Николай Павлович появлялся снова, и снова время от времени его
прямо из студии, в перерыве передачи, звали в кабинет к телевизионному начальству, там
его уже ждала трубка желтого телефона с гербом, и кто-нибудь из тех его дружков, которых
он называл запросто Володька или Петька, одобрительно ему выговаривал: «Ну, ты сегодня,
Николай Павлович, резковато… Могут истолковать… Но, ничего не скажу – честно… Моло-
дец!..»

Перемены сразу же напомнили всем – и Николай Павлович сам старательно организо-
вывал это напоминание, что было вполне объяснимо, человек наконец получил возможность
говорить то, что думает, – напомнили именно о тех периодах в его жизни, когда от экрана его
отлучали. Как-то незаметно получилось так, что он снова стал выдающимся специалистом
по сочувствию бедным людям, но поскольку теперь выяснилось, что самые бедные в мире
– его соотечественники, то Дегтярев сочувствовал им и обличал то зло под маской добра,
которое десятилетиями ломало и угнетало его народ. Снова время от времени его звали к
«вертушке», и Володька в трубке вздыхал: «Да, Николай Павлович, сегодня ты круто взял…
Пока могут не понять… Но, должен признать, правда… Молодец!..»

Но вот что интересно: все верили Дегтяреву и теперь и прощали ему и прошлое, и
настоящее, хотя многим почти таким же не прощали. Может, в этом «почти» и была причина
– что-то в Дегтяреве чувствовалось настоящее, страсть какая-то, и потому отличали его люди
от комических прогрессистов, кочующих с тусовки на тусовку.

Дегтярева тоже куда-то выбрали и включили и тоже стали приглашать на тусовки, и
всюду он говорил о бедных людях, и грива его, ставшая более небрежной, выглядела все
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более убедительно. Вместо костюма он теперь носил свитера и кожаные куртки, которые
привозил из каждой поездки.

Но страсть все жестче складывала его губы. И она – пожалуй, единственная из всех его
бесчисленных личных и заочных знакомых – знала, что страсть действительно существует.

Познакомились же они еще в первый день ее работы. А недели три спустя ее попросили
съездить к нему домой – Николай Павлович был болен, а тут срочно понадобился какой-то
документ, который он взял домой. Или, наоборот, срочно понадобилось ему отвезти какой-
то документ на прочтение и отзыв – уже забылось это за годы. Она была самая молодая и
не очень занята работой, послали ее. Он жил в просторной квартире в старом доме, где-то в
районе Сивцева Вражка. Паркет сиял, картины со стен сияли, гигантский экран телевизора
светился нездешними красками… В таком жилье она еще не бывала в те времена… В при-
хожей, в гостиной и в видимом сквозь приоткрытую дверь кабинете стояли плотно набитые
книжные шкафы. За их стеклами, поперек корешков, были засунуты фотографии Николая
Павловича – и с Володькой, и с Петькой, и с Раулем, и с Эрихом, и с Густавом… И просто –
с актерами, писателями, музыкантами. На самом видном месте была фотография Дегтярева
с каким-то лысым, чрезвычайно стесненно державшимся перед объективом – втянув голову
в плечи. Поймав ее взгляд, Николай Павлович спокойно и достойно-гордо назвал фамилию,
которая в те годы даже дома произносилась не слишком громко. В начальственной квартире
фамилия прозвучала особенно вызывающе…

Когда через двадцать минут она собралась уходить, он пошел за нею в прихожую – и
вдруг взял за руку, слегка потянул, они оказались в спальне… Она даже не успела перейти с
ним на «ты» и, уходя, спросила нелепо: «А где… ваша супруга?» Оказалось, что жена просто
вышла в магазин. Она похолодела, он усмехнулся – в определенной смелости, и это подтвер-
ждалось потом еще много раз, ему отказать было нельзя. Их роман длился полтора года, тут
как раз все изменилось, но он и теперь оказался неизмеримо выше ее в новой табели о рангах,
и только когда она стала вести самые популярные – ночные – передачи, они начали уравни-
ваться. Однажды они вместе пили кофе в гигантском ангаре нижнего буфета. «Сегодня при-
езжай, – сказал Николай Павлович негромко, когда от столика отошел надоедливый редактор
из литдрамы. – Я один…» Она, допив кофе, молча смотрела, как он закуривает, – Дегтярев
позволял себе дымить трубкой где угодно, и замечаний ему никто не делал. «Когда тебя
ждать?» – Он затянулся, удивленно подняв брови, поскольку она продолжала молчать. Нако-
нец она встала и взяла свою чашку, чтобы отнести ее к мойке, – не могла отвыкнуть от этого
столовского правила. «У меня сегодня передача, – сказала она, – кончится поздно, и я не
могу…» – «Ну, так придумай что-нибудь, – раздраженно буркнул он, продолжая сидеть и
раскуривать трубку, придавив ее сверху спичечным коробком. – Скажи Андрею, что ночная
запись какая-нибудь…» – «Нет, Коля, не придумаю. – Она продолжала стоять перед ним с
чашкой в руке и говорила, почти не понижая голоса. За соседним столиком замолчали, но ей
было все равно, о романе и так ходили сплетни, пусть теперь знают, что все кончилось. – Не
буду придумывать, потому что мне надоело бегать по первому требованию. Что, ее ты опять
в магазин отправишь? Или к внукам? И потом – после передачи я слишком устаю…»

Она пошла к мойке. Он догнал ее, сказал, скривив больше обычного рот в презритель-
ной гримасе: «Конечно, тебе передача важнее… Теперь можно карьеру делать на болтовне,
Дегтярев не нужен». Она не ответила, но в тот день Николай Павлович Дегтярев попал в
ее список – в список унижавших, мучивших, терзавших самое болевшее в ней. Он действи-
тельно помогал ей в первые месяцы, но по честному счету помощь эта была не настоящая.
Он учил ее только тому, что требовалось тогда, а главное, что потребовалось ей теперь, она
уже осваивала без него. Но помощь все же была, потому что поначалу нужно всплыть на
уровень. И Дегтярев, напомнивший о помощи, попал не просто в список мести – он в этом
списке был одним из самых ненавистных. Но время расчета все не наступало… В коридорах



А.  А.  Кабаков.  «Очень сильный пол (сборник)»

45

они кланялись, а попав – что бывало все чаще – в одну поездку, в самолете и в автобусах
садились далеко друг от друга. Если необходимость возникала, обращались друг к другу,
конечно, по имени-отчеству. Время еще не пришло, но она знала, что придет…

– Извини, – сказал Дегтярев, – не спится никак. Давай выпьем вместе… вспомним…
Или совсем все ушло?

Она не торопясь запахнула халат, завязала пояс, сунула щетку под подушку, сбросила
полотенце, недосушенные волосы рассыпались, сразу завившись в слишком мелкие кудри.

– Что ж, давай выпьем, Коля, – сказала она и увидела, что спокойствие ответа подей-
ствовало, он съежился, сник, сразу стало видно то, что она уже давно замечала при слу-
чайных встречах: старый, старый человек с быстро редеющими растрепанными волосами.
Молодежная куртка висит на худых плечах… – Сейчас стакан принесу.

Она вернулась в ванную, споласкивая стакан, смотрела в зеркало. Выглядела, несмотря
на усталость, после душа прекрасно, глаза сияли. Больше тридцати сейчас не дашь… Вышла
в комнату, подвинула к кровати кресло, подставила стакан. Он налил ей немного – знал, что
почти не переносит коньяка, – себе две трети стакана, выпил сразу, чуть двинув в ее сторону
рукой: «Ну, твое здоровье, бывшая любимая…» Она тоже выпила сразу все, что он налил,
и, перегнувшись в кресле, поставила стакан на столик. Халат распахнулся на груди, она не
поправила его. Все шло по ее плану, только слишком быстро, ей на минуту стало мерзко…
Дегтярев некрасиво, не вставая с кровати, потянулся, обнял, она увидела, что выпитое им до
прихода не прошло бесследно, движения были нетверды, он плыл, глаза разъезжались.

– Зря ты пьешь так много, – сказала она. – Совсем печень загубишь… Тебе ведь шесть-
десят пять в этом году?

Это он выдержал – сделал вид, что не слышит, тащил с нее халат… Она позволила
ему уложить ее на кровать. Лежала, не прикрывшись, закинув руки за голову, чуть согнув
в колене левую ногу. Свет от торшера, хоть и неяркий, захватывал ее всю. Она покосилась
вниз – на светлых волосах еще поблескивали капли воды, это было так красиво, что она
поняла – все силы потребуются, чтобы победить собственное, жестокое, мучительное воз-
буждение. Дегтярев лихорадочно стаскивал одежду, рвал через голову свитер. Она успела
заметить, что майка на нем несвежая, и почувствовала чужой запах, который всегда вызывал
острое отвращение, если кто-то раздевался при ней – например, в бане, куда ходила иногда с
другими телевизионными дамами… Это и есть конец, подумала она, когда запах ощущается
как чужой. Раньше не замечала… Впрочем, он раньше был моложе и, вероятно, опрятней…

Когда он рухнул, вцепился по-прежнему сильными руками, приблизил лицо, напрягся,
зашептал – ну вот, вот, а то… придумала… разве мы можем расстаться? ты же не можешь
без меня… ты же пропадешь… и я… я брошу ее, выходи за меня, сейчас только и жить… ах
ты, стерва, как же ты могла думать, что ты меня бросишь… маленькая блядь… ну вот, вот,
вот… – Он всегда называл ее всеми непотребными словами в такие минуты, в этом был их
кайф, они оба знали, что в этих словах исходит самое истинное в их страсти, и когда он уже
замолчал, и стал закрывать глаза, и дышать все тяжелее…

Она усмехнулась.
Он открыл глаза и увидел ее усмешку.
– Ничего не получится, – сказала она. – Ты хорош, только когда у тебя есть власть.

А власти больше нет. И любовь моя высохла, чувствуешь? Понимаешь, Коленька? У тебя
больше нет надо мною власти, и никогда, никогда, никогда ничего хорошего у нас не полу-
чится… Ведь вся наша страсть – твоя власть… Оденься, простудишься. Они совсем не топят
в комнатах, чтобы лучше спалось.

Она лежала на спине, снова закинув руки за голову и слегка согнув в колене левую
ногу, и торшер освещал ее всю, но капли воды уже не блестели на светлых волосах. Пожилой
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мужчина, стоя посереди ее номера, застегивался, руки его заметно вздрагивали, он смотрел
мимо нее и дышал с чуть слышным всхлипом в конце каждого вздоха.

Потом он ушел, прихватив с собой недопитую бутылку.
Снова лилась вода, шел пар, запотевало зеркало. Она лежала в ванне, рука двигалась

отчаянно и неутомимо, но все было бесплодно, только все больнее и больнее, она выгиба-
лась, рука уходила в голубоватую воду и там двигалась, ненавистный, неловкий, нежелан-
ный палец скользил среди всплывающих в воде волос, она выгибалась все выше, выше, сто-
нала все громче и все отчаяннее понимала, что ничего не будет.

Ну, прости же меня, взмолилась она, да, я отвратительна, зла, я хочу мести, но неужто
непозволительна месть за убийство, а ведь они все, они все убивали меня, потому что всякое
унижение для меня – это смерть, и я всякий раз умирала, а они даже не знали об этом, но
ведь они же хотели меня унизить, они же делали все сознательно, так неужели же простить?
Я готова простить Андрею, он не хотел моего унижения, просто он так устроен, он не чув-
ствует тонкостей, не видит деталей, не ощущает полутонов, он не хотел меня унизить, он
причинял мне зло без намерения. Но все другие – они были злы, и любовь их была злом,
и неужто нет прощения моему греху злопамятства, неужто я такая же, как они, коли на зло
отвечу злом?

Прости же, прости меня, молила она.
И из пара, из запотевшего зеркала к ней плыли мерзлые улицы, чужие подъезды, раз-

битые такси, грязные постели, она слышала чуть хрипловатый голос с безукоризненно мос-
ковским выговором и тембром, она ощущала единственный не чужой запах, прикасалась к
не чужой коже, ощущала на лице не чужое дыхание… Успокойся, сказал он, ты же не святая,
ты живой человек, и это – твой грех, но он не самый страшный, и не самым страшным злом
отвечаешь ты на зло, и никто не знает меры ответа, успокойся, отмолим любовью, успокойся,
бедная моя девочка. Он положил свои очки на пол, рядом, и в какой-то момент, вывернув-
шись, она увидала это маленькое стеклянно-стальное насекомое, металлического кузнечика
с вывернутыми горбатыми лапками, трогательного и беззащитного.

Она застонала, закричала, зажимая себе рот, чтобы крик не был слышен в соседнем
номере сквозь шум все еще льющейся воды.

Утром ее долго будили звонками из рецепции. Она ответила, что плохо себя чувствует
и хочет отлежаться, – приедет сама прямо на встречу и обед с представителями второго или
какого там национального канала.

 
Среднее Поволжье. Декабрь

 
Две «Волги» и «уазик», выкрашенный белым по обводам, как для парада, рванули от

барака на краю летного поля и остановились у трапа. Дверь отъехала внутрь и в сторону, они
вышли, ветер с мелкой снежной крошкой рванул полы серых английских пальто, вцепился в
темные норковые шапки, особенно злобно принялся за генеральскую шинель и не по сезону
фуражку.

– Все щеголяешь, Ваня, – усмехнулся, прикрываясь от ветра и спеша вниз по трапу,
один из прибывших. Красивая седина выбивалась из-под его шапки, пальто сидело на нем
особенно ловко, и по трапу бежал он вниз быстрее всех. – Смотри, простудишь головку,
какой из тебя стратег будет?

– А пошел ты с шуточками на хер!.. – прошипел генерал, воюя с ветром. – Шутник…
Захлопали дверцы машин, первым рванул с места «уазик» с генералом, следом при-

строились «Волги», и через минуту небольшой кортеж уже несся по сизой бетонке, будто
дрожащей и виляющей под редкими струями поземки. Белесая плоская степь уносилась в
обратную сторону, в степи вдруг возникали длинные бетонные бараки, горбы подземных
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хранилищ, засыпанных землей, обнесенных многорядной проволокой, панельные, этажа в
четыре, сооружения без окон… Навстречу, тоже на порядочной скорости, пронесся бэтээр, за
ним, с небольшим интервалом – еще один. И снова опустела дорога, снова мелькали в степи,
уже едва видные в быстро темнеющем синеватом воздухе, бараки, хранилища и гаражи. И
тоска, какая бывает только в промерзшей зимней степи, все ниже спускалась вместе с мгно-
венными сумерками и ночью, засветившейся редкими кучками огней.

Через полчаса они уже сидели в яркой, жарко натопленной столовой, на скатерти сто-
яли тарелки, фужеры, бутылки. И обязательный изыск охотничьих домиков и саун – вялая
зелень букетиком в центре каждого блюда с колбасой, рыбой, сыром не была забыта здеш-
ними хозяевами.

Пиджаки гости уже повесили на спинки стульев и остались, конечно, по холодному
времени и полевым условиям, в пуловерах и кофтах, поддетых в дорогу поверх обычных
рубашек с галстуками. Генерал разлил, чокнулись «за приезд», выпили. Молча начали заку-
сывать – полет был долгий, проголодались все как следует. Выпили по второй, закурили.

Стены столовой были обшиты панелями лакированного светлого дерева. В углу стоял
большой холодильник, в другом – большой телевизор на маленьком столике с хилыми рас-
коряченными ножками. Окна были плотно задернуты шторами из ярко-желтой ткани.

Сквозь эти шторы желтый свет ложился вытянутыми прямоугольниками на снег, все
ползущий и ползущий по двору стоящего на отшибе, на краю военного городка, домика.
Высоким забором огорожен пустой двор, у ворот ходит часовой, длинный, до земли, тулуп
с поднятым воротником придает ему вид шахматной фигуры – ладьи или ферзя. Ползет по
двору снег, преодолевая освещенные прямоугольники, словно таящийся лазутчик, ползет
снег по степи, начинающейся прямо за забором; ползет по черному небу над домиком свет-
лый дым из его трубы; ползут облака над поселением из двухэтажных домов, длинных, мно-
гооконных, уже засыпающих и гасящих свет, – рано ложатся в декабре офицерские семьи, и
над трехэтажными казармами, разом померкшими всеми окнами после отбоя, и над памят-
ником на центральной площади между Домом офицеров и штабом… Ветер к ночи почти
утих, и не поймешь, почему все ползет и ползет снег – словно облака по земле.

В столовой уже отодвинули тарелки, уже накурено. Лысый, с белесыми бровями и рес-
ницами человек отодвинулся от стола, закачался на задних ножках стула, вздохнул.

– Ну, начнем работать, товарищи? – Он глянул на генерала. Тот немедленно встал,
быстро привел себя в порядок – мундир его висел на спинке стула, резинка форменного гал-
стука была расстегнута, и он свисал с рубашки, удерживаемый зажимом, – и вышел. Через
минуту вернулся с подполковником в полевой форме. Сидевшие за столом уже подтянулись,
будто и не ужин был с коньяком, а обычное долгое совещание. Немолодая тетка в белом,
как у медсестры, халате быстро вынесла тарелки, осторожненько сдернула с полированного
стола, свернула вместе с крошками и утащила скатерть. Подполковник стоял молча. Наконец
тетка ушла с последней вилкой.

– Садись, подполковник, – сказал лысый. Седой, с одутловатым лицом не то мальчика,
не то пожилой бабы, подвинул стул.

– Благодарю, Игорь Леонидович, – сказал подполковник, садясь чуть в стороне от
стола, как и положено вызванному для доклада. Седой поднял брови.

– А вы откуда же меня знаете?
– Как комсорг части во встречах участвовал на Новой площади…
– Бывает, что память и подводит, подполковник, – перебил лысый. – Бывает, обозна-

ешься… Понял?
– Давай, Барышев, докладывай. – Генерал хмуро покосился на лысого. – Товарищи

устали, не тяни, расскажи, какие результаты – и все…
– Слушаюсь, товарищ генерал. Разрешите сразу по итогам?
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– Давай по итогам…
– По итогам подготовки специальной группы в учебном центре. Докладываю, Иван

Федорович: мною была организована проверочная операция, полностью имитирующая
выполнение основной задачи, поставленной как цель подготовки. В операции были задей-
ствованы, кроме специальной группы, выполняющей эту задачу, военнослужащие из лич-
ного состава учебного центра, в частности преподаватели спецотделения, работавшие с
группой, на трех автомашинах «Волга». Все участвовавшие в операции были вооружены
соответствующим задаче стрелковым и иным оружием. Специальной группе, а также
группе, имитирующей противника на трех автомашинах…

– Какого, на хер, противника, Барышев?! – генерал не выдержал. – Ты что, совсем
опупел?

– Была поставлена задача, Иван Федорович. – Барышев встал. Стоял, глядя на гене-
рала сверху вниз, твердо, но не вызывающе. – Я выполнял учебную задачу наилучшим обра-
зом, чтобы иметь настоящее представление о возможностях подготовленной группы. С этой
целью участвовавшим в операции были выданы боеприпасы и разъяснено, что операция
боевая. Кроме того, членам специальной группы я обещал по окончании операции органи-
зовать встречу с семьями, о чем просил вашего разрешения и что вами, Иван Федорович,
было разрешено. Семьи прибыли спецрейсом из Москвы уже в то время, когда операция
началась…

– Погоди, подполковник, насчет семей. – Лысый перестал качаться на стуле, смотрел на
Барышева с интересом, в желтых глазах отражались огни не то низко висевшей над столом
люстры, не то какие-то дальние, невидимые. – Значит, если я тебя правильно понял, они там
боевыми хуячили? Всерьез?

– Так точно, товарищ секретарь, – повернулся к лысому Барышев, и тут уж генерал
вздрогнул и даже крякнул, будто на ногу ему наступили. – Так точно, огонь велся на пора-
жение…

– Хорошая у тебя память, подполковник, очень хорошая… – Огни плясали в желтых
глазах. – А я в комсомоле никогда не работал, откуда ж ты меня знаешь?

– У меня действительно хорошая память. – Барышев глянул лысому прямо в глаза и не
отвел взгляда от желтых огней, смотрел спокойно, только чуть гуще стал смуглый румянец
на щеках. – Я профессиональный разведчик, специалист по военно-диверсионной работе, я
обязан иметь хорошую память…

– Погодите, – перебил его седой комсомолец, – а если бы ваша спецгруппа с заданием
не справилась?

– Проверочная операция дала бы тем более важный результат. Я бы доложил о необ-
ходимости создания и подготовки новой группы, зато была бы гарантия, что не способные
выполнить задачу люди не будут использованы и не подвергнут риску всех, кто взял на себя
ответственность за операцию… В этом случае семьи должны были быть доставлены на аэро-
дром к обратному спецрейсу соответствующим образом подготовленным транспортом…

– Сам готовил? – усмехнулся лысый.
– Так точно. В автобусе были установлены дополнительные емкости с бензином, рас-

четным образом ослаблены гайки крепления передних колес…
– Ну, ты даешь, подполковник. – Лысый покрутил головой. – Но спецгруппа, значит,

оказалась на высоте?
– Спецгруппа с задачей справилась, несмотря на то что противниками были высо-

коквалифицированные профессионалы, которые преподавали членам группы боевые дис-
циплины. Видимо, подействовало понимание членами группы зависимости свидания с
близкими от результатов их действий. Кроме того, я предполагаю, что члены группы дога-
дывались о решении судеб их семей в случае неудачи проверочной операции. По крайней
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мере, я не дал никакого ответа, когда мне был задан соответствующий вопрос старшим этой
группы. Он же во время операции действовал эффективнее всех…

– А, каратист, – седой засмеялся. – В Лондоне он тоже наших метелил будь здоров…
Ну, Барышев, и сколько ж ты народу замочил на этом экзамене?

– Одиннадцать убитыми, Игорь Леонидович.
– А раненые были? – Снова огни зажглись в желтых глазах, снова закачался лысый на

ножках стула.
– Раненых не было. – Барышев опять глянул прямо в кошачьи глаза, и огни погасли. –

Я лично был на месте операции через три минуты после ее окончания и проверял…
– Одиннадцать. – Генерал встал, отошел к окну, чуть отодвинул занавеску, поглядел на

снег, уже не ползущий редкими струями, а ложащийся под ветер волнами низких сугробов. –
Одиннадцать… Ты, Барышев, много на себя взял…

– Товарищ генерал, во время последних учебных десантирований в дивизии погибло
четырнадцать, вы знаете. Учитывая важность задачи, я считаю потери минимальными. Тем
более что преподавательский состав спецотделения учебного центра по действующим доку-
ментам положено обновлять регулярно…

– Молодец, подполковник. – Лысый перестал качаться, стул встал на все четыре
ножки. – Молодец… Ты что кончал? Кремлевский курсант? Или Рязанское?

– Москвич, – коротко ответил Барышев.
– Понятно, – лысый кивнул. – Значит, после операции готовься к академической дея-

тельности… Чтоб с делом покончить, отвечай прямо: за команду ручаешься?
– Ручаюсь.
– Ну и спасибо… Иди, подполковник, отдыхай…
Они стояли на крыльце, глядя, как Барышев садится в «уазик», резко разворачивается

к воротам и вырывается на бетонку, едва дождавшись, чтобы неловкий солдат в тулупе дал
дорогу.

– Ну и что с ним дальше делать? – Лысый сказал не громко, почти без вопросительной
интонации, будто сам себе. – Больно гордый… Профессионал… А чтобы промолчать – не
удержался, всех знает… Пижон… Как считаешь, Игорь Леонидович?

– Думаю, ты прав. – Седой ступил с крыльца, пошел к машинам как был, в одном сви-
тере, только шапку надвинул глубже. Остановился, сказал с невидимой усмешкой: – Про-
фессионал… А я, ты знаешь, любитель…

«Волга» вылетела на бетонку. Лысый поежился и ушел в дом.
На повороте, на темной улице среди спящих домов, «Волга» встала рядом с вездехо-

дом. Посидели минуту, не выходя. Потом дверца «уазика» открылась, офицер ступил на снег,
встал у машины. Словно в театре, в этот миг показалась из-за снеговых туч и наполнила
ночь зеленым светом луна. Темным бликом мигнул в правой руке Барышева пистолет, он
шагнул к «Волге» – тут же дверца ее распахнулась и из глубины машины ударила – негромко
и коротко, словно одно слово, отбитое пишущей машинкой, – серия выстрелов. Седой бро-
сил пистолет с нелепо длинным из-за глушителя стволом на сиденье, выскочил, втащил тело
в «уазик», не садясь, крутанул баранку вездехода, уперся, подтолкнул – машина медленно
поехала к стене дома, въехала на тротуар, косо стала… Седой вернулся в «Волгу», прице-
лился… После третьего попадания бак рвануло, огонь поднялся к окнам второго этажа…
«Волга» прыгнула с места и помчалась к центру городка, к площади с памятником – там
можно было развернуться и не торопясь ехать к гостевому домику другой дорогой.

Он знал этот унылый поселок, как свою ладонь, здесь семнадцать лет назад служил в
комендантской роте.

Солдат в тулупе открыл ворота, заглянул в машину, козырнул. Потом он долго запирал
въезд. Наверное, утихомирились, думал он, больше выезжать не будут, суки. Побродил по
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двору – нелепый ферзь среди белых волн низких сугробов и черных проплешин еще не зане-
сенной земли. Подошел к светящемуся апельсиновым светом окну. Тени – длинные, урод-
ливые – двигались, поднимали стаканы, выпускали к потолку сигаретный дым… Если сей-
час двинуть стволом по окну и сразу дать длинную, веером, можно за один раз достать всех,
подумал солдат. Из этого, в лампасах, воздух сразу выйдет, как из проколотого гондона…
И всех их бросит к стене, и они будут сползать по ней, оставляя красные дорожки на свет-
лом дереве, и нужно будет дать еще одну, и еще – чтобы каждого достать в отдельности…
Там наверняка останется коньяк, и потом можно будет принять стакан, согреться… Он уже
замерз, а до смены час, и падла разводящий уж точно опять опоздает минут на десять.

 
4
 

Прием устроила французская сторона в шикарном «Фукьеце» – прелестная русская
транскрипция – в новой Опере. Долго пили изысканное белое, говорили, конечно, об удиви-
тельных переменах в России, лживое ледяное оживление блестело в глазах. Самым честным
оказался угрюмый парень, сидевший между женою Редько и Ольгой, журналист из какого-
то эпатажного еженедельника – стриженный в скобку, в мятом черном пиджаке и наглухо
застегнутой жеваной рубахе без галстука. Он садил одну за другой «голуаз» без фильтра и
на невнятном английско-русском расспрашивал о службе в армии. Похоже, сказал он, что в
вашем сценарии есть немного правды. Вы служили, наверное, давно? Но память хорошая…
Законы триллера заставили вас сгустить краски, или?..

Начал было отвечать подробно, но перебил себя – слушайте, будет очень неприлично,
если я скажу, что выпил бы виски? Или хотя бы розового – я не могу пить столько белого
вина…

Все уже вставали из-за стола, стояли группками, курили, говорили довольно громко.
Леночка на своем диком английском все просвещала бессловесного Бернара, при этом время
от времени она громко хохотала собственным шуткам, и желе, упакованное в обтягиваю-
щие джинсы и трикотажную фуфайку с блестками, тряслось. Редько беседовал с американ-
ским продюсером, появившимся по случаю окончания съемок. Продюсер был на голову
выше длинного Редько, черный костюм сидел, как на президенте, вишневый галстук был
чуть распущен, русый чуб слегка спадал на лоб, как у двадцатилетнего. Вблизи можно
было разглядеть, что ему не меньше пятидесяти… Редько убедительно гудел, из-под рас-
стегнутого ворота рубашки выбивался чудесный фуляр – сцена беседы гения с финансистом
была поставлена прекрасно. Жена Редько и Ольга стояли рядом, создавая удачный второй
план, – две светские дамы, одна в темно-зеленом, другая в темно-лиловом, хорошее по цвету
пятно…

Плевать, сказал парень, я сам выпил бы пива, пошли в бар, здесь где-то должен быть.
Полые ледышки колокольчиками запели в стакане, виски после холодного бесчувствия

белого был словно пробуждение в тепле. Скажи, спросил парень, отставляя пузатый пивной
фужер, вы действительно уже не собираетесь прийти в Европу на танках? А-а, обрадовался
он, хоть ты честно спросил о том единственном, что вас интересует!.. Вы нас просто боялись
всю жизнь и теперь не можете поверить в счастье – опасный сосед-безумец, кажется, прихо-
дит в сознание… Плевать вам на нашу свободу, вы просто боитесь за свое пиво. Правильно,
спокойно согласился парень, я боюсь за свое пиво. И, кроме того, я был в Чехословакии
тогда, в августе, я знаю, как выглядят ваши танки на фоне готики. Сколько ж тебе лет, уди-
вился он. Думаю, что мы ровесники, сказал парень и ошибся только на два года – оказался
старше. Да, сказал он, если вы так выглядите, вам есть за что бояться…

Виски был уже третий, и парень пил пиво, как похмеляющийся шоферюга, – втягивал
мгновенно и тут же щелкал по пустой емкости, чтобы разливала ее наполнил.
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Сейчас здесь большая мода на вас, сказал парень, на вашу политику, на вашу литера-
туру, ваше кино. Но ты не должен обманываться: если вы действительно станете такими, как
все, мода пройдет, и вам будет туго, нет опыта конкуренции, и потом, вы все равно остане-
тесь не совсем взрослыми. Я работал в Москве два года, вы все, не только интеллектуалы,
живете словно во сне. Я знаю, что такое русские фантазии…

Мы не интеллектуалы, сказал он, мы интеллигенция.
Да, я знаю разницу, сказал парень, я думаю, в ней все дело… Это ваше несчастье.
Это наша жизнь, сказал он.
На своем крохотном «остине», похожем на масштабно уменьшенную модельку авто-

мобиля, парень подвез их до гостиницы, приобнял его, похлопав по плечу, поцеловался с
Ольгой – и исчез навсегда, навсегда застряв в памяти. Визитная карточка лежала в бумаж-
нике, но он знал, что никакого повода для встречи больше не будет.

– Устала ужасно, – сказала Ольга, – а в номер не хочется. Ты не против пройтись?
Они вышли на rue Saint Andres des Art. По мостовой шла толпа, обычный маскарад

Левого Берега. В ярко освещенном книжно-пластиночном магазине, открытом всю ночь,
стоял одинокий человек в старой английской шинели и косынке, повязанной на голове по-
пиратски, и рылся в постерах, сложенных в большие стоячие папки. Из греческих закусоч-
ных падал на загаженную мостовую свет, в окнах крутились гигантские конусы прессован-
ного жарящегося мяса, и чернявые ребята стругали это мясо на бутерброды ножами длиной
с буденновскую шашку. У витрин магазина “Next Stop”, торгующего американским ста-
рьем, он, как всегда, задержался, невозможно было пройти мимо верблюжьих даффлкотов
и пиджаков из толстого твида с кожаными заплатками на локтях. Эвелик, эвелик, гардероб
мой невелик, – вспомнил он идиотские стишки фарцовочных шестидесятых, вспомнил эти
петельки, свешивающиеся с воротников, кожаные заплатки, клетчатые подкладки, лейблы,
пуговицы футбольными мячиками, за каждую тогда давали пятерку.

На углу маленькой площади, у метро и чаши фонтана, тусовались молодые американ-
ские бродяги, они норовили сесть на мостовую маленькой площади, женщина-полицейский,
обвешанная по поясу наручниками, кобурой с вылезающей револьверной рукояткой и еще
какой-то чертовщиной, хмуро наблюдала за оборванцами и, как только они приземлялись,
показывала рукой: встать, вверх, встать, засранцы! Кобура лежала на ее крутой заднице,
как седло на крупе. Была она чернокожая. Пилотка высоко сидела на кудрях, на огромном
«афро».

К гостинице вернулись по бульвару, почти не разговаривая, как обычно в последнее
время, – все впечатления были уже высказаны, а конфликты, чем ближе было возвращение,
возникали все чаще. Но сегодня удалось промолчать – и вдруг возник покой, благожелатель-
ность, даже что-то вроде близости. Он почувствовал, что еще возможно жить, вместе пере-
живать день за днем и входить в утро без ощущения отчаяния.

В номере, как Ольга и ожидала, было душно, топили в связи с похолоданием отчаянно.
Ольга тут же стащила платье, бросила его поверх плаща на кресло и пошла в колготках и
широком лифчике открывать окно. Он разделся, повесил одежду в шкаф, вытащил из-под
подушки пижаму. Увидел свое отражение в зеркале шкафа – в трусах, с пижамой в руке, с
растрепавшимися при раздевании волосами…

Ольга вышла из ванной голая. Он бросил пижаму на постель, увидел в зеркале, как она
выходит из ванной – немного сгорбившись, словно от стеснения, а на самом деле от того, что
в комнате уже стало прохладно, от окна дуло, и ей просто было холодновато. Он шагнул к
ней, возбуждение становилось, как обычно, тем сильнее, чем сильнее он испытывал отвра-
щение к себе… Но, обхватив себя руками, так что груди сошлись, она пробежала к постели
и мгновенно залезла под одеяло, накрутив его на себя.



А.  А.  Кабаков.  «Очень сильный пол (сборник)»

52

– Как прекрасно, – сказала она, и он не поверил своим ушам, настолько это совпадало
с его настроением.

Прекрасно, все прекрасно, и все возможно, надо только забыть все остальное, и вот
сейчас, здесь, в этой жаркой и продуваемой сквозняком случайной комнате, в этой стране,
в этом непредставимом городе можно любить эту женщину, которую ведь любил, любил,
была страсть, и, кажется, она тогда все время смеялась, она вообще очень смешлива, даже
сейчас…

– Как прекрасно, – сказала она, – за окном Париж, хорошая гостиница… я сейчас
ужасно устала, давай спать, ладно?.. и надо завтра позвонить Ленке, пусть они нас встре-
тят… ну, гаси, ложись, я уже засыпаю…

Она вспомнила о дочери, когда пришла пора возвращаться, подумал он. Ольга уже
спала, щека ее, смятая подушкой, сморщилась, и рот немного приоткрылся.

Он подошел к окну. Начался мелкий дождь, камни во внутреннем дворе блестели. По
карнизу на уровне третьего этажа шла кошка, обычная кошка дворового вида, хотя на ней
наверняка был ошейник – бездомных кошек здесь не водится. Кошка остановилась и вни-
мательно посмотрела на него, стоящего в светлом окне. Боже, подумал он, да почему же я
должен жить именно так?!

 
Среднее Поволжье. Декабрь

 
– В любом случае все будет по-другому после операции, – сказал лысый.
Самолет медленно выруливал на полосу. В пустом салоне стоял затхлый холодный воз-

дух, он был почти видим. Перегнувшись через проход, седой внимательно слушал. Осталь-
ные, не сняв шапок и поплотнее запахнув пальто, сразу начали дремать, лица их в утреннем
свете отливали зеленым, морщины разгладились похмельным отеком – выпивали до трех,
встав, поправились и распили еще пару бутылок…

– А если ничего не выйдет? – седой говорил негромко, стараясь, чтобы лысый расслы-
шал, он совсем лег на подлокотник, перегородив проход. Двигатели завыли, самолет рва-
нулся по полосе, и ответ лысого можно было только угадать.

– В любом случае, – повторил лысый, и его собеседник, не видя, почувствовал, как
зажглись тигриные желтые глаза. – В любом случае все изменится. Он будет напуган, понял?

Вой утих, самолет оторвался от земли, и ее грязнобелый лист стал косо уходить вниз
и тут же скрылся за такими же грязно-белыми клубами облаков. Лысый повернулся к слу-
шавшему и, отчетливо двигая бледными губами, сказал:

– Я его хорошо знаю еще по крайкому, понял? Он трус. Трус, когда испугается по-насто-
ящему, может сделать такое, что никакому герою не приснится… Он испугается, и тогда
в стране наступит такой страх, какого еще не было, увидишь… Он до конца жизни будет
бояться нас, а люди будут бояться его, и там, – он ткнул рукой в сторону круглого полуза-
крытого шторкой окошка, за которым лилось грязное молоко, – там, внизу, будет снова нор-
мальная жизнь… Мир, покой, люди забудут всю эту пакость, они будут рады ее забыть, и
ты, мы все будем иметь право гордиться – мы их спасли… Понял?

Он устроился в кресле удобнее, запахнул пальто, надвинул шапку на лоб и прикрыл
глаза. Помолчал минуту, будто сразу задремал, сказал, уже не обращаясь к седому:

– Странно, теперь вроде и натопили в салоне, а раздеваться не хочется… Намерзлись…
Снова помолчал. Седой, решив, что теперь-то он уж точно заснул, повозился со спин-

кой кресла, откинулся, тоже закрыл глаза – и услышал:
– Он трус, в этом все дело.
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Она поехала в Останкино, едва переведя дух после возвращения. В субботу должна
была идти передача, оставалось четыре дня, она боялась, что не успеет войти и ее могут
заменить какой-нибудь дурочкой из молодежной редакции, с них станется.

Увидала стоящий, быстро забивающийся людьми лифт, пронеслась, часто стуча каб-
луками новых сапог, по холлу, втиснулась – и оказалась грудь в грудь с парнем из группы,
репортером, недавно пришедшим из той же молодежной редакции и уже сделавшим в про-
шлую передачу классный сюжет об инвалидах и стариках, сплошные слезы…

– Привет, – сказал парень, – с приездом. Выглядишь, прикинута – атас… Я забыл, ты
где была?

Конечно, это было хамство, что он обращался к ней на «ты», но, во-первых, здесь все
так обращались, а во-вторых, подчеркивать, что он почти вдвое младше, тоже не резон…
Хуже было, что она не могла вспомнить его имя…

– Привет, – ответила она осторожно, – Игорек… за комплимент спасибо, какой уж там
вид, устала жутко…

– Глеб, – поправил парень без обиды и улыбнулся. – Опять нелегкая судьба занесла
куда-нибудь в Штаты?

– Да ладно тебе, Глебушка, – она уже облегченно засмеялась, – все это фигня, на третий
раз действительно не особенно интересно… Скажи лучше, как дела здесь? Что с передачей?
Что-нибудь крутое отснял?

Глеб глянул на нее изумленно, и тут она заметила, что и другие в лифте посматривают
на нее непросто.

– Ты чего, мать, не знаешь, что ли? – Глеб покачал головой. – Ну, ты отвязалась… Не
будет передачи, понятно?

В комнате курили, смеялись, все было как обычно, но она заметила сразу, что более
шумно, более оживленно, чем раньше.

Смеялись немного истерично, говорили чуть громче, чем всегда, и шутки были отча-
янней и рискованней, и редактор, самый приличный человек в команде, вдруг выматерился
при ней, чего никогда раньше не позволял себе. Так вели себя в классе, вдруг вспомнила она,
сорвав очередную контрольную и ожидая прихода завуча…

Домой ехала на такси, не хотелось сразу лезть в маршрутку и метро, всегда давала
себе отдохнуть, привыкнуть день-другой после возвращения из поездки. Как-то незаметно
успокоилась, злость и испуг, передавшиеся ей от группы, улеглись. Обойдется, думала она,
все обойдется, не в первый раз за эти годы, уже и закрывали, и запрещали, и все постепенно
начиналось снова и даже круче, все круче после каждого отката, обойдется и теперь…

Таксист ехал через центр, застревая перед каждым светофором – было около восьми
вечера, толпа машин сгущалась, перед Лубянкой застряли надолго. Таксист обернулся, гля-
нул ей прямо в лицо.

– А я сразу узнал вас, – сказал он. – Сначала везти даже не хотел, а потом решил –
отвезу да скажу по дороге, что мы о вас думаем…

– О ком? – не поняла она. – Обо мне? Кто мы? Простите…
– Прощенья потом попросишь. – Таксист уже огибал площадь с памятником, говорил

не оборачиваясь, громко, она теперь расслышала дикую злобу в его голосе и сжалась, заби-
лась в угол, к дверце… – Потом у народа прощенья будете просить, поняла?! Кто мы? Рус-
ские, вот кто! Против кого вы телевидение захватили… Му-удрецы ет-т…

Обо всем этом она знала, но так, в упор, не слышала никогда.
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– Я русская, – сказала она тихо, ей тут же стало стыдно, и от стыда, от ужаса, от того,
что теперь поняла – все действительно кончилось, она заплакала тихо, без звука, задерживая,
чтобы не всхлипнуть, дыхание, и тут же почему-то вспомнила Дегтярева, как он одевался,
глядя мимо нее, и ушел со своей бутылкой, и заплакала еще отчаянней – от стыда и омерзения
к себе, и все это каким-то непонятным ей образом связывалось в одно горе – страшный
таксист, его злоба, ее месть, и слезы лились, безобразно смывая остатки грима.

Он должен был приехать только через неделю. Это было хуже всего.
Но когда она открывала дверь квартиры, телефон уже разрывался. Андрея еще не было

– наверное, опять принимает каких-нибудь фирмачей… Она сняла трубку.
– Я вернулся, – сказал он. – Я вернулся раньше. Завтра увидимся – сейчас говорить не

могу. Я люблю тебя, я вернулся к тебе. Слышишь? Завтра увидимся, завтра увидимся…
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Пятое время года
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В тесном междукресельном пространстве Ту-154 ноги пришлось подтянуть к животу,
и уже через полчаса полета все внутри начало болеть, черт бы побрал их экономию! В под-
грудинном привычном месте установился жесткий, угловатый кулак, гастритно-язвенные
ощущения отвлекли от жизни, от переживания довольства, удачи, успеха, возможности осу-
ществления желаний.

Но все жарче сияло за окном солнце… И вдруг охватило такое счастье! Боль отпустила,
заглушенная глотком, другим, третьим и бутербродом, который она достала из какой-то уди-
вительно красивой коробочки, явно от фирменных конфет, или печенья, или еще какой-
нибудь чепухи. Бутерброд был правильный, на обычном сером хлебе, крошащемся в руках,
с рыночным, чуть оплывшим салом. Был повод посмеяться – интеллигентов сразу видно:
виски салом закусывают. У моего дружка, сказал он, написано «а мыло русское едят». Она
покатилась со смеху, хотя вообще на иронию реагировала сдержанно и не всегда адекватно,
ее патетика не принимала его манеру привычного общения с друзьями. Почему мыло? А ты
что, не поняла? Это же есть такое выражение – «наелся, как дурак мыла», и есть такая басня у
какого-то сталинского сокола о низкопоклонниках – «а сало русское едят», и вот, понимаешь,
дружок совместил, и получилось дико смешно… Я не поняла, но действительно смешно…

Встали очень рано, и теперь, немного выпив и поев, задремали обнявшись, приникнув
друг к другу. Он во сне чувствовал своим левым виском ее твердо округленный детский лоб,
и дыхание, удивительно чистое для взрослого человека, ее дыхание наполняло маленькое
пространство между ее и его лицом, отделяя это пространство от остального воздуха, летя-
щего внутри самолета и, в свою очередь, отделенного от воздуха снаружи, от всего яркого
бесконечного света.

Какая-то короткая мысль об этом полете пространств, вложенных друг в друга, мельк-
нула в его голове, но тут же он заснул совсем крепким сном.



А.  А.  Кабаков.  «Очень сильный пол (сборник)»

56

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/aleksandr-kabakov/ochen-silnyy-pol/

	Сочинитель
	Весна – Лето
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Осень – Зима
	1
	2
	3
	4
	5

	Пятое время года
	1


	Конец ознакомительного фрагмента.

