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деление клетки

 
Перед входом на станцию метро «Сокольники» молодой человек наклонился к чистой

старушке, которая предлагала лакированную туфлю. «Это очень хорошие туфли», – гово-
рила она тихо, но гордо. Туфля была коричневой, на большом широком каблуке. Аккурат-
ное, с аккуратными очками, лицо молодого человека было растерянным; мне показалось,
что он не знает, что ему предпринять. В вестибюле его ожидала, водя ногой по полу, девушка
в панаме. А девушка с красной сумкой в белый горошек села на сиденье и раскрыла тетрадь
с конспектами. «Деление клетки, – прочитала она. – Все живые организмы имеют ограни-
ченный срок жизни».
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помёт

 
На пороге магазина «Чай. Кофе» на Волгоградском проспекте, справа от двери, было

много белого птичьего помёта. Я подумал, что помёт не может появиться просто так, и под-
нял голову. Надо мной из бетонной дыры тянулись два воробьиных птенца. Они раскры-
вали жёлтые клювы и по очереди чирикали. Я стоял и смотрел на них, нагреваемый зноем.
В магазине было прохладно. С кресла поднялся мужчина и спросил, что мне предложить.
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кропоткинская

 
У турникетов станции метро «Кропоткинская» возник конфликт. Служащая метропо-

литена отказывалась пропустить внутрь без оплаты проезда престарелую странницу, уве-
шанную разнообразными котомками. Нищая поносила женщину в форменной кепи интерес-
ными словами, та отвечала ей громче, между их животами двигалось красное металлическое
ограждение. Старуха сунулась было в турникет, служащая проводила её с гордыми за тех-
нику интонациями: горел красный свет, и устройство сработало, преградив путь. Странница
метнулась ко мне. Она поглядела на меня одноглазым лицом, прося пропустить; из её под-
бородка росли волосы.

– Вот пусть вас молодой человек пустит, и вшей от неё! – предупредила контролёр.
– Матерь божья Казанская, царица небесная, убери её отсюда! – просила старуха, про-

ходя внутрь.
– Вы с ней рядом садитесь, молодой человек! – пожелала контролёр.
– Выдра ненасытная; гюрза; матерь божья, дай ей проказу; матерь божья, царица небес-

ная, дай ей проказу; ненавистная, – распространялась нищая, спускаясь по ступеням.
На платформе женщина с забинтованной ногой делала первый шаг.
– Да как же я пойду, – говорила она окружившим её милиционерам, мужчине в штат-

ском и сотруднице скорой помощи.
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дерево

 
В нашей округе ведутся строительства и прокладываются коммуникации: роют тран-

шеи, ломают тротуары, вырубают деревья и зелёные насаждения. На проводе, соединяющем
один дом с другим домом, повис обрубок ветви. Наверное, провод висит на этом месте долго,
может быть, более двадцати лет, так что древесина обхватила его собой. Рабочие не смогли
разъединить искусственное и естественное, они обрубили ветвь с двух сторон, уничтожив
дерево, из которого она росла. Дерева больше нет, дерево было пространством, которое изме-
нилось: место дерева занял подвижный воздух. Можно сказать и так: раньше пространство
было здесь плотным и непроницаемым для людей и животных, а теперь оно разредилось.
Можно сказать и по-другому, всё равно дерева больше нет.
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красота

 
Перемещаясь на трамвае к метро малоснежной зимой, я часто разглядывал голые дере-

вья, заслоняющие голые дома, и думал о том, что, если присмотреться, эти дома и деревья
по-своему красивы, и в них есть серьёзный смысл. Однажды ночью выпал снег, и утро было
с синим небом, а всё было белым и объёмным – и земля, и стоящие на обочинах и во дворах
автомобили, и различные виды кустарников, и полные висящих семян ясени, и коротко стри-
женые тополя, и берёзы, прижимавшиеся к стенам домов так, что было видно, насколько они
переросли эти здания. Мне очень понравилось разглядывать и ощущать эту красоту, которая
являлась просто красотой, без пояснений и условий. Белым-бело.
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выносят

 
Большинство городских автобусных маршрутов в городе Арзамасе, в котором я

родился и вырос, проходит через Соборную площадь. Когда автобус выезжает на неё в тёп-
лое время года, многие пассажиры смотрят направо, на вход в летний собор, а в холодное
время года – налево, на ступени стоящей напротив зимней церкви. Дело в том, что у дверей
храмов ставят крышки гробов отпеваемых внутри людей. Пассажиры пытаются рассмотреть
фотографии, прикреплённые к крышкам, и вздыхают, когда крышек, украшенных крестами
из лент, очень много или когда они небольшого размера.

В декабре мы покупали на площади цветы для кладбища. Мы держали гвоздики
и ждали отца, который должен был подойти. Престарелая женщина, шедшая на кривых
ногах со стороны собора, сказала нам: «Идите! Счас выносят!» Мы сделали вид, что не обра-
тили на неё внимания. Она подошла к нам, заглянула в глаза с соболезнованием и повторила:
«Идите! Счас уж выносят!»

В Арзамасе всем до всех есть дело.
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мечеть

 
Когда я бываю на Московской ярмарке увлечений, то иногда захожу в филателистиче-

ский павильон. Там стоят две коробки с открытками советских времён: наборы с репродук-
циями произведений художников, фотографии самолётов «Аэрофлота», а также виды столиц
союзных республик, областных и курортных городов и местностей, которые мне нравится
рассматривать и покупать. Однажды я нашёл там цветную открытку с феодосийской дачей
Стамболи. На обратной стороне открытка была чистой и незаполненной, только под словом
«Кому» фиолетовыми чернилами было написано: «Мариночка, помнишь эту мечеть?» Чуть
ниже, возле слова «Куда», детский почерк отвечал карандашом: «Помню, папочка». На дру-
гой открытке тот же мужчина писал Мариночке, что скоро с нею увидится. Я не смог купить
ни ту, ни другую открытку. Чужая память иногда бывает такой тяжёлой.
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привет

 
Трамвай повернул у Богородского храма налево, к Преображенской площади.

«Боженька, привет!» – сказал ребёнок постарше. «Боженька, привет!» – сказал ребёнок
помладше потише, подражая голосу старшего. Многие пассажиры при приближении трам-
вая к этому храму крестятся, а некоторые даже делают сидя небольшие поклоны.
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яблоко, клубника

 
В овощном отделе магазина «Александр и партнёры» мужчина приобретал яблоко,

уже купив клубнику: в прозрачном пакетике лежало три или четыре штуки. «Четырнадцать
шестьдесят», – сказала продавщица. «Тогда нет, – отказался мужчина. – Мне уже не хватает».
«Ну ведь необязательно же по шестьдесят пять брать, можно и по сорок восемь», – оста-
новила его продавщица. Он согласился, и она взвесила вместо большого розового яблока
небольшое красное, говоря: «С шиком хочет закусить. Семь пятьдесят». Покупатель осто-
рожно положил яблоко к клубнике. Я встретил его позже у подъезда, в котором мы живём.
Их было шестеро, они пили водку на скамейке и вокруг неё. Один, наклонив ко рту пласти-
ковый стакан, держал клубнику за черенок ягодой вверх.
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т. н.

 
Грузная женщина Т. Н. работает в аптеке и верит в инопланетян: мечтает о том, чтобы

к ней прилетела летающая тарелка и инопланетяне взяли её покататься. Т. Н. сказали: «Да
она тебя не поднимет!» – но она мечтает. Она не надевает перчаток и чулок, пока в кален-
даре не наступит ноябрь, объясняя: «У меня как будто моторчик жужжит в ладонях и пят-
ках». С мужем, с которым родила двух дочерей, Т. Н. целуется как птичка: плотно сжав губы
и выставив самые кончики. Недавно она оставила в автобусе сумку с документами, деньгами
и ключами. Обнаружив пропажу, выскочила на проезжую часть, выставив руки в стороны,
и останавливала машины для погони. Машины проезжали мимо, Т. Н. добежала до конечной
остановки, сумку не нашла и пришла в аптеку сама не своя. Она обхватила дверной косяк
двумя руками, осела на пол и стала печалиться, восклицая: «Какое горе! Какое горе!» У Т. Н.
было трудное детство: её мать умерла, когда Т. Н. была грудным ребёнком; во время похорон
Т. Н. потеряли на печке, закидав одеждой, но она выжила.
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в.

 
Рассказывают про В., что он обучается вычислительной математике и кибернетике.

Рассказывают, что В. рассказывает про себя, будто он до четырнадцати лет не умел гово-
рить, потому что очень сильно заикался. Девушке, с которой встречался, он сделал однажды
на телефоне переадресацию на номер морга. Родные девушки были напуганы, когда тщетно
пытались до неё дозвониться: далёкий старушечий голос интересовался, не с покойником ли
они хотят поговорить. С родителями девушки и её старшей сестрой В. встретился на даче;
семья собралась играть в преферанс, но он вежливо отказался. Позднее его девушка пере-
дала родителям и старшей сестре, как В. сослался на то, что он превосходный игрок и играет
в крупнейших казино мира. Через некоторое время он снова побывал на даче и всё-таки сел
играть, окружённый пиететом; оказалось, что он путается в мастях.

В. часто спрашивал совета у старшей сестры своей девушки. Так, он рассказал ей исто-
рию про своего друга, воспитывавшегося в детском доме, и его подругу, с которой друг
решил не жить до свадьбы половой жизнью. Как-то раз, рассказывал В., его друг пригласил
к себе в гости пять-шесть своих друзей и вышел покурить; вернувшись, он обнаружил, что
пять-шесть его друзей бесчестят его подругу, а та принимает в этом деятельное участие. В.
спрашивал, как поступить его другу и где его другу найти чистую девушку, которая не обма-
нет его надежд. В другой же раз В. уточнял, откуда берутся дети: он сказал, что примерно
представляет себе процесс зачатия, но не уверен насчёт появления на свет, подозревая пупок.

О своей матери В. рассказывал, что та ушла в секту. Позже выяснилось, с его слов, что
в секту ушла вовсе не его мать, а женщина, похожая на неё как две капли воды.
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совесть

 
Мальчик позади меня напомнил матери, что он подарил ей подарок на Восьмое марта.

«Ну тебе же тоже подарки дарили, – начала ласково отвечать мать. – Ты меня теперь до пен-
сии будешь попрекать, что ты мне подарок на Восьмое марта подарил? – шутливо заме-
тила она. – Ты же тоже подарки получаешь. На день рожденья. На Новый год. Что мол-
чишь? – спросила она, потому что мальчик молчал. – Я же с тобой разговариваю. С тобой
разговаривают! – продолжала она, применяя паузы. – Слышишь? Отвечай! Один раз поздра-
вил – и теперь всё. Совесть надо иметь помимо наглости, – говорила она, повышая, понижая
и снова повышая тон. – Попрекать! Я тебе ноги выдру! Говнюк!» Я обернулся и увидел, что
она была молодой и крашеной в тёмно-рыжий цвет. Сбоку шёл маленький мальчик.
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листопад

 
На улице Матросская тишина, над поворотом трамвайных путей, заставленных авто-

мобилями, висит табличка «Листопад». Она жёлтая, и хотя никакого листопада ещё нет,
отчего-то кажется, что уже есть. Рядом находится психиатрическая лечебница имени Гиля-
ровского. Грустный, печальный уголок!
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костыль

 
Мы переходили через дорогу, и я увидел костыль. Это специальный большой гвоздь,

которым скрепляют рельсы со шпалами. Он был красивым, наполовину покрашенным зелё-
ной краской, и лежал на канализационной решётке. Мне стало жалко этот предмет. Я подо-
брал его, положил в чёрный пакет и в рюкзак, принёс его домой, где вымыл водой. Теперь
он, тяжёлый, лежит у меня в шкафу. Я не знаю, что мне с ним делать: ведь у меня нет ни
рельсов, ни шпал. Трамвая у меня тоже нет.
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клён

 
Ветер обрывает листья с небольшого гибкого клёна. Они спускаются на непривычную

зелёную траву. Жёлтые листья лежат там, где упали, на зелёной густой траве. Травы много,
а листьев не очень. Вчера было так же, но листьев было больше на клёне, а теперь на траве.
Они лежат, когда я их вижу, и продолжают лежать, когда их заслоняет дом, возле которого
стоит, разгружается машина: «Чай Curtis». Навстречу желаниям». «Вы уже решили, что вы
всё продумали», – говорит по телефону курящая у подъезда женщина. Она вышла покурить
у подъезда, она наклонила насмешливо голову с телефоном. Было время, что листья были
жёлтыми, а их не видели. Не замечали их, не посвящали им ни пословиц, ни поговорок.
Женщина сталкивает ногтем пепел с сигареты.
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всё время

 
«Не знаю, не знаю, плакать хочется всё время, переживаю, сердце сжимается, не знаю,

не знаю», – медленно идёт и плача говорит в телефон девушка с волосами, убранными назад
и подколотыми так, что наверху хвостик: петушок или курочка? Ее светлая куртка с тёмными
животными пятнами удаляется, приближаются лупцующие друг друга на дороге извозчики
лет пятидесяти. Первый нерусский и худой, второй русский и с животом, первый ловче, вто-
рой мощнее, первый с волосами, второй без, первый устоял, а второй падает, переполненный
движениями. Перед ними тормозят машины: «Э! Хорош!»
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мука

 
На дороге у перекрёстка рассыпали белое мелкое вещество. На дороге образовалось

белое пространство. Автомобили едут по нему и поднимают в ясный воздух белую пыль.
Трамваи качаются в белой дымке. У трамвайной остановки, расположенной у станции метро,
работают три дворницы в орнажевых одеждах. Одна, работающая в отдалении от двух
других, спрашивает у двух других: «Что это?» Отвечают две другие: «Просыпали. Мука
што ль». – «Мука што ль». – «Мука што ль».
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