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«В молодости я читал много, а теперь книги меня только злят. Мэриан без конца
носит из библиотеки, и случается, я беру и прочитываю несколько глав, – но рано
или поздно натыкаешься на такое место, что с души воротит. Не в смысле
похабщины – а просто глупость, где люди ведут себя так, как в жизни никогда
не ведут. Правда, читает она все больше про любовь. А это, пожалуй, самые
плохие книги. И что я совсем не могу взять в толк – денежную сторону. Чтобы
выпить, нужны деньги, чтобы с девушкой гулять, нужны деньги, – по крайней мере
таков мой опыт. А в этих книгах люди будто изобрели особые деньги – их тратят
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Стивен Винсент Бене
Очарование

В молодости я читал много, а теперь книги меня только злят. Мэриан без конца носит
из библиотеки, и случается, я беру и прочитываю несколько глав, – но рано или поздно
натыкаешься на такое место, что с души воротит. Не в смысле похабщины – а просто глу-
пость, где люди ведут себя так, как в жизни никогда не ведут. Правда, читает она все больше
про любовь. А это, пожалуй, самые плохие книги.

И что я совсем не могу взять в толк – денежную сторону. Чтобы выпить, нужны деньги,
чтобы с девушкой гулять, нужны деньги, – по крайней мере таков мой опыт. А в этих кни-
гах люди будто изобрели особые деньги – их тратят только на вечеринки и путешествия.
Остальное время по счетам платят, судя по всему, вампумом.

Конечно, в книгах часто встречаются и бедные люди. Но тогда уж до того бедные,
что оторопь берет. И часто, когда дело уже совсем швах, вдруг откуда ни возьмись – хоро-
шенькое наследство, и новая жизнь открывается перед ними, как красивый тюльпан. Да… я
получил наследство только раз в жизни и знаю, что я с ним сделал. Оно меня чуть не угро-
било.

В 1924 году умер в Вермонте дядя Баннард, и когда его состояние перевели в деньги, Лу
и мне досталось по 1237 долларов 62 цента. Муж Лу вложил ее деньги в торговлю недвижи-
мостью Большого Лос-Анджелеса – они живут на Западном побережье – и, кажется, поме-
стил их удачно. Я же свои взял, уволился из фирмы «Розенберг и Дженингс», галантерея
и механические игрушки, и переехал в Бруклин, писать роман.

Теперь, когда вспомнишь это, оторопь берет. Но в ту пору я был помешан на чтении
и писательстве и сочинял кое-какую рекламу для фирмы, очень удачно. Тогда все наперебой
кричали о «новых американских писателях» и дело казалось беспроигрышным. Я не попал
на войну – когда она кончилась, мне было семнадцать – и в колледж не попал из-за смерти
отца. В сущности, после школы я мало делал того, что было бы мне по душе, хотя галанте-
рейное дело – дело не хуже других. Поэтому как только появилась возможность вырваться
на волю, я вырвался.

Я решил, что на 1200 долларов легко проживу год, и сперва подумал о Франции. Но тут
началось бы занудство – учить их язык, да еще дорога туда и обратно. Кроме того, я хотел
находиться поблизости от большой библиотеки. Я задумал роман об Американской револю-
ции, ни больше, ни меньше. Я прочел «Генри Эсмонда» не знаю сколько раз и хотел написать
книгу наподобие его.

Надо думать, Бруклин для меня выбрали мои новоанглийские предки. Да, конечно,
они были пионерами – но, боже мой, до чего они ненавидели всякий риск, кроме крупного!
И я такой же. Когда я иду на риск, мне необходим порядок в мыслях.

Я решил, что в Бруклине буду так же избавлен от общества, как где-нибудь в Пизе,
только здесь гораздо удобнее. Я знал, какого размера должен быть роман – для нескольких
книг я произвел подсчет, – и купил сколько надо бумаги, подержанную машинку, резинки
и карандаши. На это ушли почти все наличные. Наследство я поклялся не трогать, пока
не примусь за работу. Но в тот солнечный осенний день, когда я сел в метро и поехал
за реку искать квартиру, я чувствовал себя великолепно – честное слово, так, будто отпра-
вился на поиски клада.

В Бруклин меня завели, может быть, и предки, но вот почему я попал к миссис Фордж –
совсем уж нельзя понять. Старый Сражатель Саутгейт, тот, которого беспокоили ведьмы,
вероятно, сказал бы о ее доме, что это демонская западня, нарядившаяся цветником. И, огля-
дываясь назад, не могу утверждать, что он ошибся бы.
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Миссис Фордж открыла дверь сама – Сирины не было дома. Они давно говорили о том,
чтобы дать объявление в газету, но так и не собрались; а повесить его на стену они, есте-
ственно, не желали. Я никогда бы не позвонил к ним в дверь, если бы дом не показался мне
именно таким, о каком я думал. Тем не менее, когда она ко мне вышла, я счел, что ошибся.
И знакомство наше началось с того, что я попросил прощения.

На ней было черное шелковое платье с белыми кружевными манжетами и ворот-
ником – словно она собралась ехать в коляске, с визитом. Стоило ей заговорить, я сразу
догадался, что она южанка. У них у всех был такой голос. Описать его мне все равно
не удастся. Нет ничего хуже подвыва южан – даже гундосый новоанглийский выговор при-
ятнее. Но у них этого подвыва не было. Их голоса навевали мысли о солнце, неспешных
послеполуденных часах и ленивых реках – и о времени, времени, времени, просто текущем
как поток, никуда в особенности, но веселом.

Видимо, ей понравилось, что я попросил прощения: она пригласила меня войти и дала
кусок фруктового пирога с лимонадом. Я слушал ее разговор, и чувство возникало такое,
как будто я долго был замерзшим и только-только начинаю согреваться. В леднике всегда
стоял кувшин лимонаду, но девушки охотнее пили кока-колу. Я видел, как они пили ее, придя
с метели морозной зимой. Они вообще не уважали холод и потому делали вид, что его как бы
не существует. Это было в их характере.

Комната оказалась точно такой, какую я хотел, – большая и солнечная, она выходила
на маленький задний двор с останками декоративного кустарника и какой-то долгомерной
травой. Забыл сказать: дом стоял в старом переулке недалеко от Проспект-парка. Впрочем,
неважно, где он стоял. Его, наверно, уже нет.

Знаете, мне пришлось собрать всю мою храбрость, чтобы спросить у миссис Фордж
о цене. Она была очень вежлива, но почему-то я чувствовал себя ее гостем. Не знаю, будет ли
это вам понятно. А она не смогла мне ответить.

– Видите ли, мистер Саутгейт, – сказала она мягким, кротким, беспомощным голосом,
льющимся неудержимо, как вода, – очень жаль, что вы не застали мою дочь Еву. Когда мы
приехали сюда, чтобы моя дочь Мелисса училась живописи, моя дочь Ева поступила на ком-
мерческую должность. И как раз сегодня утром я ей говорю: «Ева, милая, представь себе,
что Сирина отлучилась и приходит какой-нибудь молодой человек поинтересоваться этой
комнатой. Ему надо что-то отвечать, деточка, и я буду в очень неудобном положении». Но тут
мальчики на улице подняли крик, и я даже не расслышала как следует ее ответа. Так что если
вы спешите, мистер Саутгейт, я просто не знаю, как нам быть.

– Я могу оставить задаток. – К этому времени я успел заметить, что в черном шелке
дырка и что на ней стоптанные бальные туфли – неправдоподобно маленькие. И все равно
выглядела она как герцогиня.

– Да, наверно, можете, мистер Саутгейт, – ответила она без всякого интереса. –
Вы, северные джентльмены, все такие деловитые. Я вспоминаю, как говорил перед смертью
мистер Фордж: «Зови их ч… янки, Милли, если тебе угодно, но нам надо жить с ними в одной
стране, а я среди них встречал и безрогих». Мистер Фордж любил пошутить. Так что, пони-
маете, мы привыкли к северянам. Мистер Саутгейт, вы случайно не родственник Саутгейтам
из Мобила? Сейчас ваше лицо на свету, и мне кажется, вы чем-то на них похожи.

Я не стараюсь воспроизвести ее выговор, он был едва слышен, почти незаметен.
Но речь текла именно так. Не только у нее, у дочерей тоже. В этом не было нервозности,
и они не старались произвести впечатление. Разговаривать им было так же легко и покойно,
как большинству из нас молчать; а что разговор никуда не вел – так они к этому и не стре-
мились. Он был как наркотик – он превращал жизнь в сон. А жизнь, конечно, не сон.

В конце концов я просто отправился за вещами и въехал. Я не знал, сколько я плачу
и какая еда будет включена в плату, но почему-то чувствовал, что все в должное время обо-
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значится. Вот как подействовали на меня полтора часа в обществе миссис Фордж. Однако я
твердо решил достигнуть ясности с «моей дочерью Евой», судя по всему распоряжавшейся
делами семьи.

Когда я вернулся, мне открыла Сирина. Я дал ей пятьдесят центов, чтобы завоевать
ее благосклонность, и она невзлюбила меня сразу и навсегда. Она была маленькая, черная,
высохшая, с маленькими глазками-искрами. Не знаю, сколько она у них прожила, но мне
представлялось, что она растет на семье, как омела, с незапамятных времен.

Когда она запевала на кухне, у меня было чувство, что она насылает на меня персо-
нальное проклятье. «Птичка сладкая моя, – заводила она речитативом, – со сладкой птичкою
моей никто не улетит. Старый коршун крылья расправлял – хлоп, хлоп, – охотник с ружьем
его увидал – хи, хи, хи, – старого коршуна стрелял, мою птичку сладкую не поймал».
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