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Аркадий Гайдар
Обыкновенная биография

 
Часть первая

 
В Воронежском военном госпитале я пролежал три недели. Рана еще не совсем зажила,

но за последние дни прибывало много [раненых]1 шахтеров с линии Миллерово – Луганск –
Дебальцево. Мест не хватало. Мне выдали пару новых, пахнущих свежей сосною костылей,
отпускной билет и проездной литер на родину, [в городок Арзамас].

Я надел новую гимнастерку, брюки, шинель, полученные взамен прежних рваных и
запачканных кровью, – и подошел к позолоченному полинялому зеркалу [стоявшему в углу
приемной].

Я увидел высокого, крепкого мальчугана в серой солдатской папахе самого себя с
обветренным похудевшим лицом и серьезными, но всегда веселыми глазами.

[И узнавал я в себе и не узнавал того озорного четырнадцатилетнего мальчугана, кото-
рый полтора года тому назад убежал из школы.]

Полтора года прошло с тех пор [когда, обозлившись, из отцовского маузера всадил я в
паркетный пол школы пулю]. И когда, испугавшись, убежал я из нашего города Арзамаса.

С тех пор прошло многое: Октябрь, Боевая дружина сормовских рабочих, Особый
революционный отряд, фронт, плен, гибель Чубука, прием в партию, пуля под Новохопер-
ском и госпиталь.

Я отвернулся от странного зеркала и почувствовал, как легкое волнение покачивает и
слегка кружит мою только что поднявшуюся с госпитальной подушки голову.

Тогда я подпоясался. Сунул за пояс тот самый, давнишний маузер, из-за которого было
столько беды в школьные годы, и, притопывая белыми, свежими костылями, пошел поти-
хоньку на вокзал. Там спросил я у коменданта, когда идет первый поезд на Москву.

Охрипший суровый комендант грубо ответил мне, что на Москву сегодня поезда нет,
но к вечеру пройдет на Восточный фронт санитарный порожняк, который довезет меня до
самого Арзамаса.

И еще сердитый комендант дал мне записку на продпункт, чтобы выдали мне хлеб,
сахар, селедку и махорку в двойном размере – как отпускнику-раненому.

Хлеб, сахар и селедку я положил в вещевой мешок, а махорку отдал на вокзале одному
товарищу, который был еще раньше ранен и теперь опять возвращался на фронт.

Около года я не получал писем от матери. Сам я написал ей за это время два или три
коротеньких письма, но адреса своего сообщить ей не мог, потому что в то время полевых
почтовых контор еще не было, да если бы и были, то и это не помогло бы, потому что орудо-
вал наш маленький отряд больше по тылам сначала у немцев, потом у гайдамаков и у белых.

А из госпиталя, из Воронежа, я не писал нарочно – чувствовал, что мать, узнав о моей
ране, только без толку расплачется и разволнуется.

Санитарный порожняк торопился на восток, где в это время шли крепкие бои с Кол-
чаком. Уплывали одна за другою станции, чужие, незнакомые, но все так похожие одна на
другую – забитые, грязные, кричащие, звенящие, лязгающие оружием, расцвеченные крас-
ными флагами и плакатами.

Мелькнет вокзал, красноармейцы, выстроившиеся с котелками возле дымящейся
походной кухни.

1 Слова, зачеркнутые Гайдаром, печатаются в квадратных скобках.
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Дернет за сердце прорвавшийся через грохот колес напев гармоники, дунет морозный
ветер – запахом дыма, сена, лошадиного навоза и карболки.

Врежется в память посиневшее лицо рабочего-дружинника, опоясанного пулеметной
лентой на вылинялой кожаной тужурке, отягощенной брезентовым патронташем.

Улыбнется и махнет рукой женщина, вероятно, работница. Да и какая там женщина –
просто веселая девчонка с наганом у кожаного пояса.

И опять дальше поле, а в поле за сугробами далекие дороги и далекие деревни, села, и
в каждой деревне свой Деникин, в каждом селе свой Колчак, свои красные, своя ненависть
и борьба.

Поезд прорвался за Муром, и вместе с ударами станционных колоколов сразу зазву-
чали имена станций, разъездов, полустанков, давно знакомых еще по детству, по школе, по
семье… Мунтолово, Балахониха, Костылиха…

Давно ли? Нет, впрочем, давно, очень-очень давно – года четыре или лет пять назад
отец взял меня с собой в Костылиху, куда ездил в гости к тамошнему учителю Федору Мат-
веевичу… Там мы спали на сеновале, потом пили чай с крыжовником, потом мы ходили
купаться, и когда шли назад, отец и учитель и еще две какие-то хорошие женщины, то все
они пели песню, которую я силился сейчас вспомнить, но никак не мог.

Отец гудел басом, как церковный колокол. А одна из хороших женщин, та, которую
звали Маруся, пела так звонко-звонко, что я схватил ее за руку и так прошел с нею всю
дорогу – тихонько и молча.

Потом, когда уже дома я рассказывал об этом матери, мама сказала мне, что эта Маруся
нехорошая женщина, и заплакала… И когда отец стал успокаивать мать и стал говорить, что
он и сам не находит в Марусе ничего хорошего, то и тогда я остался при своем убеждении,
что эта Маруся все-таки хорошая.

Поезд прорвался мимо полустанка Слезевка. Впереди мелькнули бесчисленные церкви
и монастыри Арзамаса, они росли, вырисовываясь все ярче, ярче… так что я теперь мог
уже различить и [широкую] гору собора, и тонкую, как мечеть, колокольню Благовещенской
церкви, и даже старую пожарную каланчу.

Тогда поезд завернул влево и ушел в лес, в тот самый детский лес, в котором мне были
знакомы каждый бугорок, каждая поляна и каждая ложбина.

Кто-то положил мне руку на плечо. Я обернулся. Передо мною стояла красная сестра
с поезда.

– Приехали, – мягко сказала она. – Сойдешь, постарайся найти лошадь. А если не най-
дешь, то иди потихоньку и чаще отдыхай.

– Хорошо, – ответил я, – я потихонечку. – А сам о поспешностью, какую только позво-
ляли мне мои костыли, затопал к дверям останавливающегося вагона.

Извозчиков не было. Стояло несколько подводчиков, приехавших за грузом на стан-
цию. Я задумался. До города было километра четыре – сначала полем, потом через овраг,
потом через перелесок. Такой длинный путь с моей простреленной ногой мне было пройти
нелегко. Но делать было нечего. Я поправил вещевой мешок за плечами и пошел по гладкой,
накатанной дороге. Я шел потихоньку, а мне хотелось бежать. Но когда я пробовал ускорить
ход, костыли начинали скользить по обледенелым колеям или проваливаться в снег, а нога
начинала неметь и ныть.

– Э-эй! – услышал вдруг я позади себя окрик.
Я хотел посторониться. Но посторониться было некуда, потому что я был в ложбине,

занесенной снегом, где только-только могла проехать одна лошадь. А в сугроб свернуть мне
было нельзя…

– Эй, – окликнули меня опять сзади. – Дай дорогу!
Тогда я рассерженно обернулся и, опираясь на костыли, встал поперек пути.
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С саней соскочил подводчик, подошел ко мне и, разглядев, в чем дело, сказал, смутив-
шись:

– Садись, солдат, подвезу.
Я взобрался на сани, груженные мешками с овсом… и с любопытством посмотрел на

подводчика.
Ему было лет сорок, он был небрит, нос его был красен, щеки одутловаты, на голове

у него была заячья шапка с ушами, а одет он был в [старую] форменную шинель – такую,
какие носили раньше учителя и акцизные чиновники…

«Неужели это он? – подумал я. – Конечно, он!»
– С какого фронта? – спросил подводчик, завертывая толстую цигарку из махорки.
– С Южного, – ответил я ему, улыбаясь. – Александр Васильевич, это вы, а это я.
– Что значит «это вы, а это я»? – удивленно переспросил он, вынимая изо рта цигарку и

поднимая на меня мутные маленькие глаза. – Го-о-ориков? вполголоса вскрикнул он. – Го-о-
ориков! – Он снял толстую брезентовую рукавицу и протянул мне руку: – Ну, здравствуйте.

– Здравствуйте, – весело ответил я. – Как живы-здоровы, Александр Васильевич?
– Жив… – ответил он, – и жив и здоров… А вы, я как вижу, не совсем?
– Нет, и я совсем! Я тоже и жив и здоров, а это… – и я толкнул рукой костыль, – это

пустяк, это временно.
Лошадь тихонько бежала по узкой дорожке через перелесок. Мы оба замолчали. Каж-

дый из нас думал о своем.
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