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Н.Г. Думова

ПОДАРОК СУДЬБЫ

К 

огда в 1957 г. я пришла на работу в журнал «История СССР» 
(нынешнее название «Российская история»), заведующая от-
делом истории периода феодализма Н.А. Горская была в от-
пуске. Упоминая о ней в разговорах, сотрудники называли ее 

только по имени-отчеству, с ощутимой уважительной интонацией, и 
я представила себе мысленно массивную даму солидного возраста 
и руководящего вида. Оказалось, что это стройная, нарядно одетая 
26-летняя женщина. Всего на три года старше меня, но я была только 
что со студенческой скамьи, а она уже – кандидат наук, успевшая за-
служить немалый авторитет. 

В нашей редакции, где собралась целая плеяда блестящих муж-
чин – С.О. Шмидт, И.Д. Ковальченко, В.П. Данилов, В.З. Дробижев, 
Ю.Ф. Карякин – к Наталье Александровне, единственной тогда жен-
щине среди заведующих отделами, и коллеги, и руководство, и авторы 
относились с особым уважением. Так же было и в Институте истории, 
куда она впоследствии перешла (я не раз видела, что даже случайные 
люди на улице, в транспорте, в магазине говорили с ней почтительно). 
Мне кажется, что такое отношение коллег определялось не только 
свойствами ее характера и интеллектуальным уровнем, и не только 
тем, что она была очень четким, чрезвычайно компетентным и пре-
данным делу работником. По-моему, немалую роль здесь играло та-
кое редкое в те годы ее качество, как высокое чувство собственного 
достоинства. Видимо, оно было воспитано в семье.

Для Натальи Александровны ее родители и две бабушки (осо-
бенно бабушка по материнской линии), которые жили вместе с ними, 
значили очень много. Семейный быт, семейные традиции заложили 
основу ее характера. Она всегда поддерживала и культивировала род-
ственные связи, любила рассказывать о своем детстве «на Большом 
Каретном». В том самом доме, о котором пел Высоцкий (песни его 
она, кстати сказать, не любила). Из ее рассказов было понятно, что, 
появившись на свет у немолодых по тем временам родителей (маме, 
Анне Станиславовне, на которую Наташа была очень похожа, было 
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37 лет), она росла в семье обожаемым и балуемым ребенком, незави-
симым и решительным в своих стремлениях и поступках.

Чувствовалось, что все, связанное с жизнью, историей, обычая-
ми ее семьи, по-своему патриархальной (отец, Александр Антонович, 
был из купеческого рода), мило и дорого ее сердцу. Помню, когда я 
поехала в командировку в Днепропетровск, она дала мне адрес дома, 
где жила в молодые годы Анна Станиславовна, и по возвращении под-
робно расспрашивала о нем, вникая в самые мелкие детали его внеш-
него вида и окружения.

Традиции семьи сохранялись ею в быту. Например, когда совер-
шался переезд на новую квартиру, она не нанимала грузчиков, а при-
глашала друзей-мужчин, сотрудников редакции, помочь с перевозкой 
мебели. Мне сначала показалось это странным и не вполне удобным, 
но участники переезда были очень довольны: они поработали на славу, 
а потом было организовано импровизированное застолье, и обычно 
тяжелая процедура превратилась в веселое дружеское мероприятие. 

То же было с дачей. Свое дачное гнездо на станции Ильинка по 
Казанской ж.д., в которое столько сил и труда вложил Александр Ан-
тонович, Наталья Александровна обожала – другого слова не подбе-
ру. Каждый год вплоть до конца 1970-х с открытием дачного сезона в 
Ильинку приезжали друзья, родственники, вместе с хозяевами уби-
рали участок, приводили в порядок дом, и все это проходило в форме 
дружеского общения, совместный труд на воздухе был не в тягость, а 
в радость, и семейное гостеприимство доставляло удовольствие до-
бровольным помощникам. 

Своих друзей Наталья Александровна любила как родных. Еще 
в школе она подружилась с Мариной Глебовной Мошковой и Ири-
ной Ивановной Гущиной. Все трое поступили на Истфак МГУ, там 
они составили костяк замечательной студенческой компании, куда 
вошли недавние фронтовики Анатолий Дмитриевич Горский, Иван 
Дмитриевич Ковальченко и Юрий Александрович Мошков (две пары 
из компании поженились). Навсегда сохранившаяся дружба с этими 
людьми была для Натальи Александровны, как она не раз мне говори-
ла, счастьем и одной из самых больших ценностей ее жизни. 

Тринадцать лет мы провели с Наташей в одном редакционном ка-
бинете, сидя друг напротив друга, оставались очень близки до самой 
ее кончины, и я являлась непосредственным свидетелем ее отноше-
ний с Мариной и Ирой. Это была удивительная дружба – без всякой 
тени соперничества, ревности друг к другу. Совершенно разные по ха-
рактеру, все три подруги существовали в полной гармонии, в тесном 
единении. За те полвека, что я знала Наталью Александровну, они ни 
разу не поссорились. 
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Особенно близка ей по духу была Марина Глебовна. К дружеско-
му, скорее даже сестринскому их союзу в полной мере применимо вы-
ражение «как две половинки яблока», употребляемое обычно по от-
ношению к семейным парам. Их взаимопонимание, преданность и за-
бота друг о друге, взаимная помощь, совпадение основополагающих 
жизненных принципов – все это приносило Наталье Александровне 
большую радость, поддерживало ее в самые тяжелые периоды жизни. 

Стремление помочь было органическим свойством Натальи Алек-
сандровны. Здесь тоже сказались наследственные гены и семейный 
пример. Ее родители приняли в свою семью двух сыновей репресси-
рованной вслед за мужем сестры Анны Станиславовны и растили их 
как родных, несмотря на очень нелегкие жилищные и материальные 
условия – в семье из 7 человек, ютившейся в полутора комнатах, един-
ственным кормильцем был Александр Антонович. 

Наталья Александровна всегда была готова помочь не только 
близким, но и вообще людям, как-то с ней соприкасавшимся. Сколь-
ким коллегам в институте и других городах она помогала в научном 
и организационном плане. Один лишь пример. Когда безвременно 
скончалась молодая сотрудница института Марина Супрун, оставив 
маленькую дочку на руках у матери-пенсионерки, Наталья Алексан-
дровна тут же организовала группу из 10 человек, которые каждый 
месяц вносили по 5 руб., и из этих небольших взносов складывалась 
значительная по тем временам сумма в 50 руб., служившая боль-
шим подспорьем для бабушки с внучкой. Долгие годы, пока девочка 
не выросла, Наталья Александровна занималась этим хлопотным 
делом. Кто-то уезжал в отпуск, кто-то в командировку, кто-то болел, 
но каждый месяц она умудрялась собрать полную сумму для своих 
подопечных. И все это тихо, без суеты и публичности. Вообще она 
была очень обязательным, надежным человеком. Когда что-то обе-
щала, брала на себя – можно было не сомневаться, что это будет ис-
полнено точно и в срок.

Если у нее были какие-то возможности, она щедро ими делилась. 
Скольким она помогла в проблемах с глазами, направляя их к своей 
двоюродной сестре и другу – Виктории Викторовне Перламутровой, 
главврачу Глазной больницы. Опытнейший специалист и прекрас-
ный диагност, Виктория Викторовна никогда ей не отказывала, кон-
сультировала всех ее друзей и знакомых. 

Наталье Александровне были глубоко чужды принцип «ты мне, 
я тебе», стремление общаться с «нужниками». Делая добрые дела, 
она никогда не рассчитывала на обратную отдачу, не ждала обраще-
ний и просьб. Если считала, что в ее силах помочь, то предлагала сама, 
первая. Поэтому принимать от нее помощь было легко. 
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Одна наша общая знакомая по Институту истории, много моло-
же нас, говорила мне, что поначалу Горская казалась ей очень строгой, 
даже высокомерной, но, познакомившись с ней поближе, она поняла, 
какой это сердечный человек. 

Свое теплое отношение к друзьям она переносила на их детей. 
Всегда спрашивала о них, очень интересовалась их проблемами, вся-
чески старалась помочь, если они болели. Дочкам подруг она дарила 
трогательные сувениры. Вообще любила делать подарки. При этом 
часто выбирала их не как все – исходя из того, что нужно или понра-
вится одариваемому, но, по ее собственным словам, – из того, что нра-
вилось или хотелось бы иметь ей самой. 

Наталья Александровна была щедрым, не мелочным человеком, 
не умела копить деньги, никогда ничего не собирала, была не слиш-
ком практична. Не стремясь к роскоши, она любила позволить себе 
хорошую еду, красивую одежду, поездки на такси. Когда в 1990-е гг. 
начались финансовые трудности, привыкнуть к ним ей было, по-
моему, труднее, чем многим другим моим знакомым. 

В прежние годы она придавала большое значение своей одежде. 
Любила, как сказали бы теперь, шопинг, но заграничным вещам, за 
которыми все охотились, предпочитала изделия хороших портних, 
часто сама придумывала фасоны. Очень любила элегантную обувь и 
всегда, до последнего времени носила туфли на каблуках. Она одева-
лась не слишком современно, не гналась особенно за модой, но всегда 
выглядела изящно и со вкусом одетой. 

Наталья Александровна была очень привлекательной женщи-
ной. Прямая, с хорошей фигурой, с горделивой осанкой, с красивыми 
ногами и ярким живым лицом. Работая в журнале, мы каждый день 
обедали вместе. Наташа брала полный обед – закуску, первое, второе, 
мороженое или чай со сладким. Она любила вкусно поесть, и ее ап-
петит, ее живое удовольствие от еды были так заразительны, что мне, 
безуспешно боровшейся с полнотой, очень трудно было ограничивать 
себя какими-нибудь жалкими кабачками и яблочным компотом. Ка-
залось, что такие плотные трапезы должны привести к увеличению 
веса, но ей, к счастью, все было нипочем. Шли годы, а ее фигура по-
прежнему радовала глаз. 

Красота Натальи Александровны была естественной, она почти 
не употребляла косметики, неизменно носила одну и ту же строгую 
прическу – на прямой пробор, с пучком на затылке. Она, безусловно, 
сознавала свою женскую притягательность, но в ней совершенно не 
было кокетства, стремления понравиться. Пошлых ухаживаний, фа-
мильярности она не терпела. Да и весь ее облик делал такое отноше-
ние невозможным. 
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В молодости от нее исходило сильное энергетическое ощущение 
радости и полноты жизни, интереса и даже любопытства к людям, к 
окружающему миру. Это ощущение придавало ей дополнительное оба-
яние. Свою благородную красоту она сохраняла до последних дней. 

Наталья Александровна совершенно не умела фальшивить, у нее 
на лице отражались ее чувства и отношение к людям. Она не выноси-
ла интриганства, лживости, скользкости и, если не уважала человека, 
не давала себе труда это особенно скрывать. Отличалась прямотой 
в общении. Мне навсегда запомнился один эпизод. В редакции жур-
нала шло сокращение. Из двух литературных редакторов (одним из 
которых в то время была я) нужно было оставить одного. Руководство 
журнала обратилось к заведующим отделами с просьбой сообщить 
свое мнение на этот счет. Тогдашние отношения между Натальей 
Александровной и мной еще нельзя было назвать дружескими, но 
они были очень хорошие. Тем не менее она высказалась против моей 
кандидатуры. В итоге дело по большинству голосов решилось в мою 
пользу. Поскольку опрос был конфиденциальный, я бы, наверное, ни-
когда не узнала о ее позиции. Но она сочла нужным тут же рассказать 
мне об этом и объяснила свое решение тем, что у меня нет историче-
ского образования. 

Этот поступок вполне соответствовал ее характеру, ее принци-
пам, которые составляли важную часть ее натуры. У нее были твердые 
представления о поведении человека в жизни, и она неуклонно ими 
руководствовалась. В век сплошного блата и коррупции она никогда 
не прибегала к обходным путям, не давала взяток, не позволяла себе 
что-нибудь «достать» из-под полы. А тех, кто, пусть даже в мелких 
жизненных ситуациях, этим грешил (каюсь, я была в их числе) откры-
то, в глаза (но в разговоре наедине) осуждала. 

Наталья Александровна обо всем имела свое суждение, и никому 
(за очень редким исключением) не удавалось ее переубедить. Причем 
судила достаточно резко, без полутонов. Но в своих мнениях она всег-
да исходила из соображений порядочности и справедливости. По-
следнее понятие было краеугольным в ее жизненной позиции. 

Политические взгляды ее были довольно консервативные. К вла-
сти она всегда относилась, я бы сказала, послушно, без обычного для 
интеллигенции критического скептицизма. В пору, когда все вокруг 
зачитывались самиздатовскими произведениями, она наотрез отка-
зывалась даже в руки их взять. Это было не из трусости, а из принци-
па. Не желала слушать политических анекдотов (а скабрезных вообще 
терпеть не могла). Меня удивило, что к М.С. Горбачеву и его реформам 
она отнеслась с искренним энтузиазмом. Поначалу ей очень нравился 
Б.Н. Ельцин, но после различных его «загогулин» ее мнение о нем 
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стало резко критическим. Мне кажется, что отношение ее к власти 
тоже сформировалось под влиянием семейной традиции – «всякая 
власть от Бога», но, может быть, я ошибаюсь.

Она с уважением относилась к религиозным убеждениям других, 
но сама была человеком неверующим, агностиком (по ее собственно-
му определению). Разного рода суеверий, мистики она не признавала, 
была личностью сугубо реалистически и здравомыслящей. Вообще 
была личностью. 

Наталья Александровна, русский по природе человек, была глу-
боко патриотична в лучшем смысле этого слова. Уверена, она никогда 
не могла бы уехать навсегда из России. Любила и хорошо знала Мо-
скву, любила прогулки по московским улицам и переулкам. Любила 
русский язык, употребляла иногда самобытные поговорки, которые 
слышала от бабушек, и от них же переняла необычное произношение 
некоторых слов. Например, говорила «завтрик», «конкрэтно». 

Из культурных пристрастий Натальи Александровны следует, 
пожалуй, выделить кино и живопись. В последние годы она много вре-
мени проводила у телевизора. Смотрела чаще всего канал «Культу-
ра» и не брезговала сериалами (тогда они в большинстве своем были 
качественнее, чем теперь). Театр она откровенно не любила. Как-то 
мне все же удалось уговорить ее, соблазнив историческим сюжетом, 
пойти со мной в Театр на Малой Бронной на «Лунина». Спектакль 
был, как выяснилось, не ахти, но пьеса Э. Радзинского показалась мне 
интересной. Наташа же шепотом бросала критические реплики и, как 
только закрылся занавес после первого действия, встала и непрере-
каемым тоном произнесла: «Мы уходим». И мы ушли. 

Вообще в отношениях с ней я всегда чувствовала себя младшей 
подругой – не по возрасту (ведь разница у нас минимальная) и даже 
не по ее объективным преимуществам передо мной (которых было 
много), а потому, что она, несомненно, была более сильной и уверен-
ной в себе личностью. Меня, как ни странно, такое положение не раз-
дражало, оно казалось вполне естественным. Мне представляется, 
что Ира Гущина испытывала такое же ощущение. Может быть (хотя 
в значительно меньшей степени), и Марина Мошкова тоже. Но здесь 
я могу ошибаться. 

Мы очень тесно общались в период совместной работы в жур-
нале. Делились самым сокровенным, глубоко вникали в проблемы 
друг друга. Наталья Александровна сыграла большую роль в том, что 
я, выпускница факультета журналистики МГУ, поступила в заочную 
аспирантуру Истфака и защитила кандидатскую, а затем и доктор-
скую диссертацию. Ее увлеченность наукой была заразительна, она 
приложила много усилий, чтобы укрепить меня в желании выбрать 
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свою тему, заняться ее исследованием. Она подробно расспрашива-
ла о моих архивных находках, уговаривала не опускать руки, когда я 
пасовала перед трудностями при подготовке к особенно сложной для 
неисторика сдаче минимума, ободряла, уверяла, что все получится. 
Моим успехам она радовалась, как своим собственным, и так же пе-
реживала мои беды. Она вообще очень сочувствовала чужому горю, 
принимала его близко к сердцу. 

После ухода Натальи Александровны из журнала наша друже-
ская связь не ослабла, а через 3 года и я перешла вслед за ней в Ин-
ститут. Там мы общались два раза в неделю, а в другие дни по не-
скольку раз созванивались. Каждое новое впечатление нам хотелось 
обсудить незамедлительно. По вечерам же были подробные, как бы 
итоговые разговоры. Сначала со мной, а потом – еще более долгие – 
с Мариной. 

Фактор общения был для Натальи Александровны очень важен – и 
по телефону, и вживую. Она была легка на подъем и любила ходить в го-
сти. Ее приходы всегда доставляли удовольствие (по крайней мере, в на-
шей семье и в семье Марины Мошковой, дом которой был для нее род-
ным с детских лет). Наталья Александровна была интересным, никогда 
не скучным собеседником и вносила оживление в любую компанию. 
С этим был связан, однако, и один из ее немногих, по моему мнению, 
недостатков: она не всегда умела хранить чужие секреты. Ей так нра-
вилось делиться информацией, сообщать что-то новое, неожиданное, 
что трудно было удержаться, промолчать. Но следует, справедливости 
ради, подчеркнуть, что это, во-первых, не касалось жизненно важных 
вопросов, а, во-вторых, она никогда ничего не рассказала бы тому, кто 
мог употребить это во вред, позлорадствовать или позавидовать. Я 
пишу об этом только потому, чтобы она предстала перед читателем не 
в каком-то приглаженном, приторном изображении (как это принято в 
отношении ушедших), а живым человеком из плоти и крови. 

Бывали периоды, когда наше общение резко сокращалось. Завер-
шалась подготовительная стадия ее работы над очередной книгой, 
и Наталья Александровна буквально «прирастала» к письменному 
столу. Принцип «ни дня без строчки», размеренный и спокойный, 
был не для нее. Она, как могла, оттягивала процесс написания ново-
го труда, а потом, когда отступать было уже некуда, образно выража-
ясь, ныряла в работу, задерживая дыхание, и выныривала, лишь когда 
была написана последняя страница. Каждую свою книгу она брала 
штурмом, стремясь абстрагироваться от всех общений, разного рода 
занятий и, по возможности, от бытовых проблем. В эти месяцы я ей 
старалась не звонить, а когда (не каждый день) поздно вечером разда-
вался звонок, ее голос звучал устало, и она не вела долгих разговоров. 
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Чувствовалось, что Наташа предельно выжата, а к концу этого перио-
да – что держится из последних сил. Но вот творческая страда кон-
чалась, все возвращалось на круги своя. Мы ходили в какое-нибудь 
кафе, чтобы отпраздновать достижение финиша, и было так приятно 
видеть, как она радуется завершению работы, вновь обретенной сво-
боде, вообще радуется жизни.

Не могу не сказать о мужестве Натальи Александровны. На ее 
долю выпало немало тяжелых болезней, долгие периоды больничных 
мытарств. Все это она переносила стойко, стиснув зубы и запрещая 
себе раскисать и кукситься.

Когда ее не стало, моя жизнь обеднела. Не хватало ее сердеч-
ности, тепла, общения с нею. Не хватает и сейчас. Сегодня, когда я 
думаю о ней, находясь не «лицом к лицу», а «на расстоянии», мне 
представляется, что ее образ сродни героиням русской классической 
литературы. На ум приходит фигура Веры из гончаровского «Обры-
ва» – красивая, сильная, страстная, со своими подспудными сложно-
стями и тайнами.

Почти полувековую дружбу с Натальей Александровной я счи-
таю подарком судьбы. Иногда она мне снится. Молодая и веселая, 
какой я увидела ее впервые на Кузнецком мосту в редакции журнала 
«История СССР».
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Н.А. ГОРСКАЯ И НАЧАЛО ЖУРНАЛА
«ИСТОРИЯ СССР»

С 

Натальей Александровной Горской познакомился зимой 
1956/57 г., когда шла подготовка к изданию нового журнала 
«История СССР». Тогда Н.А. Горская, уже имевшая опыт 
исследовательской работы историко-источниковедческого 

плана, написавшая диссертацию по социально-экономической 
истории России XVI–XVII вв., стала овладевать навыками научно-
редакторской и научно-организационной работы, а также взаимо-
действия с широким кругом ученых Москвы, Ленинграда и провин-
циальных городов. О роли редакционного коллектива журнала в фор-
мировании видного деятеля науки последующих десятилетий и роли 
самой Н.А. Горской в становлении образа нового журнала в контексте 
обстоятельств научной и общественной жизни рубежа 1950–1960-х гг. 
и пойдет речь в этом полумемуарном эссе.

После ХХ съезда партии было создано два новых академических 
журнала исторической тематики: «История СССР» и «Новая и но-
вейшая история» и утверждены их главные редакторы: М.П. Ким и 
А.А. Губер (тогда члены-корреспонденты Академии наук СССР) и их за-
местители. Мне предложили (как полагаю, по рекомендации академика-
секретаря Отделения исторических наук М.Н. Тихомирова и сотрудника 
Отдела науки ЦК партии А.С. Черняева) стать заместителем М.П. Кима, 
который, возглавляя секцию истории общества «Знание», был знаком 
со мною как с активистом секции. Оставаясь доцентом Московского го-
сударственного историко-архивного института (где работал с февраля 
1949 г.), я перешел в декабре 1956 г. на основную работу старшим науч-
ным сотрудником Института истории АН СССР, и главной моей обязан-
ностью до середины 1960 г. стала деятельность в журнале.

М.П. Киму и мне сразу же пришлось формировать первый состав 
сотрудников редакции журнала. Предполагалось, что будет шесть от-
делов, возглавляемых заведующими, и три из них по проблематике 
периодов отечественной истории (или, как принято было тогда ее 
обозначать, «истории СССР») – советскому периоду, периодам ка-
питализма и феодализма. О заведующих первых двух договорились 
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сразу же, ориентируясь на особо перспективных в молодом поколении 
историков: Максим Павлович выдвинул Виктора Петровича Данилова, 
я – Ивана Дмитриевича Ковальченко. Назвать имя кандидата в руко-
водители отдела феодализма не решился, не посоветовавшись предва-
рительно с М.Н. Тихомировым, с большой заинтересованностью от-
носившимся к новому журналу и явно намеренным стать его автором, 
естественно, в наибольшей мере по тематике именно этого отдела.

Однако, вскоре встретившийся мне Анатолий Михайлович Саха-
ров вдруг сказал: «Теперь придется опять быть вместе». На мой удив-
ленный вопрос: «Где?» он ответил: «В твоем новом журнале, где буду 
возглавлять отдел феодализма». Очевидно, А.М. Сахаров имел уже 
договоренность об этом в ЦК или с М.П. Кимом. С А.М. Сахаровым, 
в ту пору доцентом истфака МГУ, был давно знаком по истфаку. Мы 
обращались друг к другу на «ты», но после его безобразной актив-
ности в период противокосмополитической кампании в МГУ1 с ним 
в деловом плане общался мало и перестал иметь касательство к делам 
кафедры истфака. Когда же он стал руководить редакцией «Истории 
СССР» Большой советской энциклопедии (второго издания), меня 
отдалили от участия в подготовке статей для этого издания (статью 
о М.Н. Тихомирове А.М. Сахаров вынужден был мне заказать по на-
стойчивому требованию самого Михаила Николаевича).

М.Н. Тихомиров, узнав о таком плане, объявил, что если А.М. Са-
харов получит назначение, он отказывается быть членом редколлегии 
нового журнала. А.М. Сахаров в свое время писал под научным руко-
водством М.Н. Тихомирова дипломную работу. Именно в тот период 
осенью 1948 г. в актовом зале истфака МГУ было устроено обсуждение 
учебника М.Н. Тихомирова и С.С. Дмитриева «История СССР» (Т. 1) 
для неисторических факультетов вузов, и партбюро факультета обя-
зало выступать на нем учеников М.Н. Тихомирова. А.М. Сахаров вы-
сказал замечания, свидетельствующие, что его профессор не овладел 
марксизмом-ленинизмом. Замечу, что в тот начальный период кампании 
против ученых-гуманитариев акцентировали внимание еще на «идеоло-
гических» ошибках, на отступлении от марксизма-ленинизма, и первыми 
объектами целенаправленной критики были ученые с благозвучными сла-
вянскими фамилиями: в академическом Институте истории – А.И. Ан-
дреев, ученик А.С. Лаппо-Данилевского. Вынужденный тоже выступить, 
я тогда упрекал автора в том, что он недостаточно учел в учебном издании 

1 См. об этом в моих статьях о профессоре Н.Л. Рубинштейне (1999 г.) 
и А.П. Каждане (2003 г.), перепечатанных в книге: Шмидт С.О. Памят-
ники письменности в культуре познания истории России. Т. 2. Двадца-
тое столетие. Кн. 2. М., 2012. 
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новейшие достижения исследований, и прежде всего, его самого по исто-
рии средневековых городов. Когда несколько учеников (Сахаров не был 
среди нас) провожали пешком Михаила Николаевича домой (он, став 
членом-корреспондентом АН СССР, переехал тогда из дома на Большой 
Никитской в дом на Беговой улице), он с горечью и недоумением говорил 
именно о двух выступлениях – А.М. Сахарова и доцента истфака, кото-
рый приписал ему пропаганду «норманнской теории». М.Н. Тихомиров, 
конечно, заметил незаурядные способности А.М. Сахарова и его образо-
ванность, видел в нем перспективного научного работника, но, высоко 
оценив его дипломное сочинение, счел возможным написать в отзыве 
обращение к будущему научному руководителю диссертации, тогда как 
в отзывах на дипломные работы его сокурсников выразил желание руко-
водить и их работой над диссертациями.

В такой ситуации от приглашения А.М. Сахарова работать в ре-
дакции нового журнала пришлось отказаться. М.Н. Тихомиров не на-
звал желанного ему заведующего отделом феодализма, но дал понять, 
что он рассчитывает на согласование с ним этой кандидатуры. Тогда 
И.Д. Ковальченко и, кажется, В.И. Корецкий указали мне на Н.А. Гор-
скую, с которой до того я не был знаком, хотя, конечно, как и другие, 
не мог не обратить внимание на молодую красивую и элегантную жен-
щину, посещавшую заседания сектора феодализма Института исто-
рии. Узнав, что Н.А. Горская была последней аспиранткой академика 
Б.Д. Грекова, М.Н. Тихомиров благословил переговоры с ней. И она за-
ведовала отделом феодализма журнала 13 лет, а тогда была единствен-
ной дамой, руководившей отделом в редакции.

К началу 1957 г. коллектив сотрудников редакции сформировался. 
Для обеих редакций новых исторических журналов предоставили часть 
комнат большой квартиры в доме 19 по улице Кузнецкий мост (которая, 
как говорила мне доктор исторических наук Софья Ароновна Фейгина, 
до революции была квартирой ее отца). Сотрудники нашего журнала 
разместились в четырех комнатах третьего этажа, выходивших окнами 
на улицу: небольшая для машинисток (ими были две родные сестры, 
четко работавшие, но державшиеся несколько обособленно; одна была 
женой арестованного после падения Берии видного работника МВД), 
последняя для главного редактора, его заместителя и ответственного 
секретаря (там собиралась и редколлегия) и между ними две смежные 
большие комнаты для остальных сотрудников.

М.П. Ким обеспечивал необходимые контакты с вышестоящими 
партийными и советскими инстанциями и с Академией обществен-
ных наук, где готовили диссертации на темы, признаваемые особо 
актуальными, и указывал на то, что считалось в этих инстанциях осо-
бенно своевременным или, напротив, вызывало настороженность. 



С.О. Шмидт30

Сам он читал обычно именно эти материалы. Каждодневное руковод-
ство работой и прочтение полностью материалов всего журнала было 
возложено на меня.

У нас быстро возникла творческая атмосфера и система взаимоот-
ношений, которую Ю.Ф. Карякин характеризовал, обращаясь ко мне, 
как «просвещенный абсолютизм». Молодые, энергичные, увлеченно 
занимавшиеся проблемами науки и просветительства сотрудники без 
натуги, с интересом делали свое дело и по существу подавили возмож-
ности самодеятельности двух навязанных нам сверху сотрудников 
старшего возраста – сниженного к нам с более высокой должности от-
ветственного секретаря редакции и другого, вовсе ни к чему не пригод-
ного, защитившего диссертацию по историко-партийной тематике и 
считавшегося заведующим отделом критики и библиографии.

Среди первых сотрудников редакции нашего журнала были незау-
рядные люди с задатками лидерства, проявившие себя позднее и как вид-
ные ученые, и как организаторы науки и преподавания в высшей школе. 
Они по существу пробовали в ту пору свои силы, и такая деятельность 
явно помогла им потом развернуться. Способности именно к такой 
деятельности выражались у них в разнообразных формах – и у И.Д. Ко-
вальченко и В.П. Данилова, и у занимавших первоначально более низкое 
положение в редакторской иерархии В.З. Дробижева и Ю.Ф. Каряки-
на – ученых-мыслителей широких интересов, и у проявивших себя затем 
в научно-редакторской сфере Л.К. Шкаренкова и Ю.И. Игрицкого.

Наталья Александровна и по тематике ее фактографической дис-
сертации в традициях классического источниковедения начала ХХ в., 
и по нежеланию активно участвовать в устных научных спорах, от-
личающихся новизной постановки проблем, и по сдержанной мане-
ре поведения, выделяющей ее среди запальчивых и острых на словцо 
коллег по редакции, казалась на первый взгляд не похожей на них. Но 
она скоро органично вписалась в эту редакционную среду, быстро об-
рела ощутимый авторитет среди них, и авторитет этот был заметен со 
стороны. Выяснилось скоро и то, что такое совмещение творческих 
людей неодинакового внешнего темперамента в одном коллективе 
при общей для них всех заинтересованности в общем деле и отсут-
ствии мелочной обидчивости явно на пользу этому делу. 

Более того, именно Н.А. Горская, выделявшаяся организованно-
стью и четкостью следования установившимся у нас правилам редак-
тирования, предопределенным сроком подготовки материала, к тому 
же работавшая в то время лишь в журнале (И.Д. Ковальченко связан 
был с истфаком МГУ, В.П. Данилов с Институтом истории), как бы 
цементировала коллектив и определяла тональность его каждоднев-
ного настроя. Это особенно проявилось, когда чуть позднее пришла 
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работать, первоначально литературным редактором, Наталья Геор-
гиевна Думова – хорошо образованная, знавшая языки, выпускница 
факультета журналистики; она именно в период редакционной ра-
боты переквалифицировалась в историка, автора значимых трудов 
по истории общественной жизни России начала ХХ в. Обе Натальи 
сблизились и пожизненно оставались близкими подругами.

Всех сотрудников объединяло складывающееся, если можно так 
выразиться, альтруистическое отношение к редактированию, пред-
ставление о призвании и обязанности редактора по возможности со-
вершенствовать редактируемый текст, хотя приобретаемые текстом 
достоинства будут восприниматься читателями как достижения не 
редактора, а автора. В то же время Наталья Александровна всегда так-
тично считалась с индивидуальными особенностями стиля автора, 
манерой его поведения и системой восприятия, отражавшими черты 
характера, и за время моей работы в журнале не было случая, когда при-
ходилось бы разбирать конфликт между ней и каким-либо автором.

Работа первых лет журнала «История СССР» отражала некоторые 
черты времени, которые вслед за И. Эренбургом называют годами «от-
тепели». Хотя этим чертам уделяют меньшее внимание и историографы 
и публицисты, предпочитая довольствоваться напоминаниями о вызы-
вавших быстрый резонанс явлениях – громкогласных выступлениях по-
этов и журналистов, разоблачениях еще недавно навязываемых сужде-
ний о событиях истории, особенно недавних десятилетий. Связывается 
это зачастую преимущественно с людьми сравнительно молодыми в те 
годы, получившими возможность открытого выражения своих мнений. 
На самом деле изменений в развитии гуманитарных наук не произошло 
бы, если бы сразу же, начиная с 1956 г., не включились в дело обновления 
пути и приемов движения этих наук некоторые видные, авторитетные и – 
главное – оснащенные высокой профессиональной подготовкой ученые 
пятидесяти и более лет. Показательно, что М.Н. Тихомиров уже в апреле 
1956 г. добивается создания Археографической комиссии2.

В выработке направлений работы журнала, в подборе авторов, в об-
суждении и даже редактировании материалов действенное участие при-
нимали первоначально такие члены редколлегии, как В.К. Яцунский 
(ему, в частности, обязаны сразу же выявившимся вниманием к пробле-
мам местной истории и, соответственно, к трудам местных историков, 

2 См. об этом: Шмидт С.О. Московский историк Михаил Николаевич Ти-
хомиров. Тихомировские традиции. М., 2012. С. 413 и след. (Статья 2009 г. 
«Архив РАН и Археографическая комиссия РАН: Тихомировские тради-
ции»); Он же. 50 лет деятельности Археографической комиссии // Архео-
графический ежегодник (далее – АЕ) за 2006 год. М., 2011. С. 7–8.
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возрождением интереса к краеведению), М.Н. Тихомиров, Л.В. Черепнин 
(благодаря именно им троим удалось ввести рубрику «Вспомогательные 
исторические дисциплины»), М.В. Нечкина. М.П. Ким и Ю.А. Поляков, 
курировавшие советский отдел, к ним очень прислушивались и содей-
ствовали тому, чтобы материалы по этому периоду по научному уровню 
походили на материалы отделов предшествовавших периодов истории. 
Имело значение и то, что возглавивший отдел народов СССР коммунист 
с большим стажем Александр Павлович Шелюбский, избранный партор-
гом редакции, легко вписался в круг более молодых.

Передовая первого номера журнала была написана еще в стиле 
унаследованного от прежних лет общесловия, но были особым шриф-
том выделены слова о «назначении и характере» журнала «являться 
научно-исследовательским изданием». Указывалось на намерение 
«уделять значительное место источниковедению, архивоведению 
и вспомогательным историческим дисциплинам», а также работам 
«по вопросам советской и дореволюционной историографии».

Сразу же было решено организовать в редакции отдел «История 
СССР за рубежом» и готовить для него статьи не столько разоблачи-
тельного уклона, сколько информационного, знакомя с основным содер-
жанием, а не только с политико-идеологической направленностью книг 
иностранных ученых и зарубежных периодических и продолжающихся 
изданий. Руководить им пригласили моего сверстника Евсея Исаакови-
ча Спиваковского, начинавшего учиться на истфаке МГУ тоже в 1939 г., 
но сразу же призванного в армию и потому задержавшегося с написани-
ем диссертации (он защитил ее лишь в 1967 г.), который специализиро-
вался на иностранной библиографии. Он сдерживал подчас тех авторов, 
которые склонны были излишне рьяно обличать или, напротив, слиш-
ком доверчиво принимать суждения зарубежных авторов. Такая же 
тенденция в отношении к зарубежной литературе проявлялась и в ре-
дакции соседствующего с нами журнала «Новая и новейшая история», 
где главный редактор, образованнейший и обаятельнейший Александр 
Андреевич Губер, руководил каждодневной деятельностью редакции и 
поддерживал новаторски настроенных сотрудников, которым иногда 
не давал развернуться его заместитель.

Научно-исследовательский характер журналу придавала, прежде 
всего, источниковедческая основательность его материалов, позволяв-
шая составить представление о степени полноты используемой источ-
никовой базы и о приемах обращения с историческими источниками. 
Старались придерживаться и толерантности в самом стиле изложения, 
не уклоняясь от демонстрации разномыслия и пытаясь выявить его ис-
точниковую основу, избегая принятых ранее прикрытий цитатами из 
написанного теми, кого называли классиками марксизма-ленинизма. 
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Предоставляли возможность публиковать статьи и по темам, кажу-
щимся на первый взгляд частными, понимая, что без подобных исследо-
ваний невозможно написать убедительный труд обобщающего типа. От 
примитивной социологической вульгаризации, характерной для времени 
господства взглядов М.Н. Покровского, к тому времени уже отказались, но 
подтягивание изложения (его конструкции и тематического отбора фак-
тов) для иллюстративного подтверждения цитаты классиков марксизма-
ленинизма было еще общепринятым, так же как толкование мыслей клас-
сиков марксизма-ленинизма, неадекватное понятиям руководителей иде-
ологического фронта, объяснялось (и даже каралось) как антинаучное.

В историографии еще не решались отказываться от характеристики 
немарксистских взглядов как ненаучных, опять же цепляясь за вырванные 
из контекста ленинские цитаты. Это отражалось на примитивном толко-
вании кризиса российской исторической науки начала ХХ в., принижении 
роли отечественной исторической науки в период, когда мировое научное 
сообщество, демонстрируя свое уважение не только к России, но и к нашим 
историкам, приняло решение проводить очередной Всемирный конгресс 
историков в 1918 г. в столице России. На рубеже 1940–1950-х гг. публичная 
демонстрация неуважительного отношения к наследию самых выдаю-
щихся русских ученых-гуманитариев (историков и филологов), помеще-
ние статей такой направленности о видных по положению ученых разных 
поколений в периодических изданиях и критика, доходящая до неприли-
чия, тех, для кого эти классики науки дореволюционных лет оставались 
научными авторитетами, были еще очень памятны и мешали освоению 
научных традиций, а тем более решимости провозгласить их научную зна-
чимость и необходимость использования для дальнейшего плодотворного 
развития наших гуманитарных наук.

Приходилось выбирать не только темы, но и авторов, значимость 
выступлений которых будет особенно заметна; так, для восстановления 
в среде широкой общественности понимания весомости вклада в науку 
Н.Л. Рубинштейна просили написать обстоятельную рецензию на его 
монографию о сельском хозяйстве России XVIII в. именно академика 
Н.М. Дружинина, исходя из того, что этот выдающийся историк имеет 
и особо высокий моральный авторитет. Но первое время попытки из-
ложения без утайки и сокрытия вычеркивавшихся при Сталине из исто-
рии имен вызывали жалобы на редакцию (в частности, за упоминание 
Д.Б. Рязанова в числе лауреатов Ленинской премии в статье Ю.С. Бори-
сова в самом первом номере журнала). Старались использовать и уста-
навливающиеся личные связи с зарубежными учеными – особенно бла-
готворными были последствия проведенного в Москве в 1958 г. Всемир-
ного конгресса славистов, где немало внимания уделялось и российской 
истории и довелось иметь общение даже с эмигрантами. 
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Нелегким оказалось совмещение высокого уровня статей извест-
ных уже ученых и молодых. Н.А. Горской повезло – в первых двух но-
мерах особо заметными были как раз статьи ее коллег по обучению на 
истфаке МГУ В.И. Корецкого о закрепощении крестьян и Л.В. Милова 
об «Экономических примечаниях» XVIII в. Подготовка к печати таких 
статей облегчила ей вхождение в практику научного редактирования, 
а затем позволяла, указывая на эти эталонные сочинения, требовать 
бόльших усилий от предлагавших свои опусы авторов и отказывать не 
могущим и тем более не желающим прилагать такие усилия.

Н.А. Горская сама в эти годы не выступала как автор журнала. И мне 
это понятно, так как сам первую исследовательскую статью поместил 
лишь в номере 4 за 1960 год, когда уже определилось намерение покинуть 
редакцию. У Натальи Александровны были и большие семейные заботы – 
в феврале 1959 г. появился на свет Антон, ныне достойно продолжающий 
научные традиции Натальи Александровны и ее мужа Анатолия Дми-
триевича Горского. Насколько помнится, Наталья Александровна в ме-
сяцы отпуска в ожидании ребенка и последующие не прерывала работы в 
журнале. Оставаясь и затем заведующей отделом журнала, Н.А. Горская 
после изменений в редколлегии и утверждения в 1960 г. главным редак-
тором журнала В.Д. Мочалова, функционера историко-партийной идео-
логии, подвизавшегося до того как биограф И.В. Сталина, явственно спо-
собствовала сохранению и в тех условиях ставшей уже характерной для 
этого издания источниковедческой основательности его материалов.

Наталья Александровна неизменно расширяла свою исследова-
тельскую тематику, обогащала и совершенствовала источниковед-
ческую методику. Позднее мог наблюдать ее возрастающую истори-
ографическую эрудицию, когда Наталья Александровна вела заседа-
ния секции Аграрного симпозиума, а затем и сектора истории феода-
лизма в академическом Институте российской истории.

Наталье Александровне, как и Анатолию Дмитриевичу, свойствен-
на была обязывающая признательность тем, кто оказал влияние на их 
творчество, тем более если они еще и уважительно относились к исследо-
вательским устремлениям молодых тогда еще историков. Они полагали 
своим долгом отразить в печати впечатления от общения с выдающими-
ся учеными и освоения сделанного ими. Анатолий Дмитриевич подго-
товил для Археографического ежегодника статьи об А.В. Арциховском 
и Л.В. Черепнине3. Наталья Александровна сосредоточилась в 1990-е гг. 

3 Горский А.Д. А.А. Арциховский как источниковед (К 70-летию со дня рож-
дения) // АЕ за 1972 год. М., 1974. С. 226–233; Он же. Источниковедение и 
вспомогательные исторические дисциплины в творчестве Л.В. Черепнина 
(К 70-летию со дня рождения) // АЕ за 1975 год. М., 1976. С. 162–171.
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