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Мой папа – ходок

 
Мой папа давно уже на том берегу. Днем он, наверное, бродит по небесным полям и счи-

тает. Считает, считает, считает… Помню, как виртуозно папа считал деньги. Зажимал пачку
в левой руке и большим пальцем правой, предварительно поплевав на него, стремительно пере-
бирал края бумажек. Только треск стоял… Трехзначные числа он перемножал в уме. И еще
мог сказать, на какой день недели придется любое число на десять лет вперед.

А по вечерам, думаю я, мой папа присаживается к костру, у которого коротает время
наше семейство. Недавно пришедшая двоюродная сестра Вера рассказывает земные новости.

– Готыню! – жалеет нас ее мать Фрима.
– Вус? Вер? – по привычке переспрашивает давно уже не глухая бабка Злата.
– А у Илюшки, – повторяет для нее Вера, – в сердце какую-то трубку поставили. А жена

у него – художница. Выставки устраивает. Только Илюшка нас не зовет. Темные мы для этого.
– Подумаешь, фон барон… – замечает озверевшая от своей невинности тетка Рейзл.
– Вей так из мир! – вздыхает сердобольная Фрима.
– Херст? – обращается она в звездную тьму. – Дора, ты слышишь?
Мама не откликается. Она слышит, но подходить к костру не желает. Не уважает она

наше семейство. За дикость и грубость. За «торгашество». За папины измены.
– Я так любила его, – жаловалась она мне. – А он с первого же дня начал шляться по шик-

сам!

Я помню. Ну, не то чтобы я со свечой стоял. И не то, чтобы увидел что-нибудь из ряда вон
в том, что «шляться» с папой мы отправились одни, а мама осталась дома, встречать новый год
в одиночестве. Ну, было, конечно, как-то странно… Случилось это, должно быть, до рождения
брата Мишки. Значит, четыре мне еще не исполнилось.

А что? Детская память просыпается рано. Мне было около двух, когда умер дедушка
Абрам-Мойше. Помню, как таскали в  дом кислородные подушки, как мама уводила меня
к соседке, тете Хане Краковой… Между прочим, на похороны дедушки меня не взяли. Нас
с  Сюней оставили дома, сторожить друг друга. «Только смотри,  – предупредила мама,  –
не  вздумай показывать дяде пальчик!». Дядя был сильно цидрейтер. Но, когда его не  тро-
гали, он безобидно думал о чем-то своем… Я крепился, сколько мог. Мы катали по деревян-
ному стулу мышку на ниточке. Дернешь за ниточку, она втягивается внутрь, и мышка катится
на тебя. А потом назад… Но сколько можно возиться с неживой железкой. И я заскучал…
И стал посматривать на дядю, который, наверное, тоже был не прочь поиграть во что-нибудь
другое. Пальчик как-то сам собой выскользнул из моей ладошки. Сначала я сам долго и тща-
тельно рассматривал его. Потом поднял выше. Потом выставил прямо перед дядиным лицом.
Что-то в нем дрогнуло… губы растянулись в улыбке. «Хе-хе-хе…» – еще негромко засмеялся
Сюня. Мне тоже стало смешно. И вот мы заливались наперегонки. Я даже не сразу заметил,
что дядин смех становится похожим на плач. А когда он совсем зарыдал, забился в слезах,
мне стало так страшно, так страшно!.. Я быстро-быстро забрался под самую дальнюю кровать
и постарался плакать не очень громко…

Когда взрослые вернулись, им пришлось долго искать и будить меня… «Так я и знала! –
сказала мама. – Ты все-таки показал ему пальчик!»…

А потом дедушка Абрам-Мойше стал бегать за мной во  сне. Все бы ничего, если бы
не был он почему-то без кожи. Полтуловища красного мяса!.. Ну не мог же я в свои малые
годы видеть анатомический атлас. Не иначе как мне чей-то чужой сон приснился…

А тем зимним вечером мы с папой отправились в гости к Арбакситу. А, может, он был
Арпаксит. Такой толстый дядька, папин начальник. Мы шли по дну белого оврага, поднима-
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лись вверх, и ночь была светлой от снега. Снег шуршал, сползая с еловых веток, скрипел под
подошвами валенок. Было просторно и тихо. И только закутанные в снег дома пыхтели печ-
ными трубами.

Мы пришли первыми. – Ой, ой, ой! – заметалась жена Арбаксита (или Арпаксита), тетя
Ната, – я же еще не одета!.. Она кинулась за ширму, завозилась там, а я уставился на елку,
с макушки до пят завешанную чудными шарами и цветными лошадками. Висели там и кон-
феты в серебряных фантиках, и золотые мандарины. А внизу в ватном сугробе утопал Дед
Мороз. Самый настоящий, только меньше меня ростом.

Это была первая елка, которую я видел. И первый Новый год, который меня взяли встре-
чать со взрослыми. Только без мамы почему-то. – А где же Дора? – спросила тетя Ната, выходя
из-за ширмы. Нарядная такая. И сунула мне в руку мандарин. Она сняла его с елки. Он был
прохладный и липкий – смола накапала. Я незаметно обтер его о штанишки (рейтузы папа
с меня уже стащил) и стал отковыривать скорлупу. От запаха зачесалось в носу. Но чихнуть я
не успел – в прихожей отряхивали обувь, здоровались, смеялись. Гости собирались на елку.

– А где же Дора? – спросила красивая тетя Таня, продавщица из папиного магазина. Папа
только пожал плечами. Мол: – Хвейс? Я знаю?.. В нашей семье это «Хвейс?» было любимым
ответом на все вопросы. Но красивая тетя Таня не отставала: – Котик, а где же Дора?..

Я не успел подумать:» – а почему «котик»? Так мама называет только меня?..» – как
тут же другой папин начальник, дядя Герцойг, стал приставать к папе: – Герш, ты опять один?
Где Дора?.. Папа только приподнял плечо, но сказать свое «Хвейс?» не успел. Тетя Ната его
перебила: – Она что, своего животика стесняется? – А! – вздохнули все. – Так вы ребеночка
ждете!.. Сестренку этому бохеру!

Одна красивая тетя Таня не радовалась. – И когда это ты, котик, поспел? – приставала
она к папе. Но дядя Арбаксит (или Арпаксит) и дядя Герцойг уже тащили его к дверям. –
Поедем! Поедем! Какой же Новый год без Доры! – Не успеем!.. – пробовал сопротивляться
папа. Но на него натягивали пальто и пихали в руки шапку. – Схватим машину и привезем
твою Дору к самому Новому году!

Мы не скучали. Мы – это я и Зойка, дочка красивой тети Тани. Она была на год старше
и во всю командовала мною. Первым делом ей приглянулся мандарин, который я не успел
съесть. А  не  надо зевать!.. А  потом:  – Ну-ка, стащи с  елки конфету!  – приказала она. Я
послушно потянулся за «Мишкой косолапым». А потом за еще одним… Вкусно было. А, глав-
ное, Зойка не воротила от меня нос, как на улице. Там она с такой малышней не водилась.

На нас не обращали внимания. Женщины накрывали на стол, а потом встречали маму.
Ее, и правда, привезли к самому Новому году. Успели.

Тетя Ната увела ее за  ширму. Пошептаться. Туда  же проскользнула тетя Лиза Грин.
Только красивая тетя Таня не  пошла.  – За  стол! За  стол!  – шумела она.  – И  включите
радио! А то куранты пропустим!.. Задвигали стулья, расселись. Зойка, конечно, уселась рядом
с мамой. А про меня как-то забыли. Я пристроился на краешке дивана и стал ждать, когда
позовут. Но вот зашипело радио, и сквозь гудки машин пробился бой кремлевских курантов. –
С Новым годом! С новым счастьем! – зашумели все. А папин начальник, дядя Герцойг, стоя,
объявил: – За нашего великого вождя товарища Сталина!.. – Ура! – закричали гости. И засту-
чали вилками. – Холодец! Куриный холодец! – предлагала всем тетя Ната. – А Доре гефилте
фиш! Вот! Лучший кусочек для девочки!

– И мне гефилте фиш! – требовала красивая тетя Таня. – Я еще ни разу не ела еврейскую
рыбу!.. – И мне! И мне! – повторяла за ней Зойка. И вот тут я не выдержал. Вспомнил, какую
фаршированную рыбу готовила мама. – Мам! – дрожащим голосом попросил я, – а можно мне
кусочек черного хлеба!.. И зарыдал.

Что тут поднялось! Меня по коленям переправили к маме. – Черного хлеба! – повторяли
все жалобными голосами. А мама обливалась слезами не хуже меня. – Фейгеле! – причитала
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она! – И прижимала меня к груди. – Лихтере пунем! Тайере пунем!.. Мне совали в руки бутер-
броды с черной икрой. Но я все детство больше любил красную. Тугие красные икринки так
звонко лопались под зубами!..

– Ну что, плаксуля? – потянула меня Зойка. – Наелся? Давай играть!
«Играть», по-зойкиному, значило пробраться под стол и потихоньку щекотать гостям

пятки. Гости смешно дергали ногами, но не ругались. Всем было весело. А потом дядя Арбак-
сит (или Арпаксит) запел:

— Ломир але инейнем,
Ломир але инейнем,
Тринкен а биселе вайн!..

Гости грянули так, что стол заходил ходуном. И тут Зойке приспичило:
– Давай целоваться!.. Тьфу! Охота была! Но с Зойкой не поспоришь. Да и из-под стола

не выберешься… Пришлось прислониться к ее липким от конфет губам. Чуть не стошнило!
А  Зойка не  отставала:  – Нет, ты давай по-настоящему! Как твой папа мою маму целует!..
Надо же так, что в это время за столом все молчали. Закусывали после песни. И, видно что-то
расслышали. Потому что с десяток ног разом достали нас. И гости нестройно, но очень громко
повторили припев:

– Ломир але инейнем,
Ломир але инейнем,
Тринкен а биселе вайн!..

…Неземное пламя отражается в медленной Лете. Что-то у нашего костра поскучнело. –
Дора! – вздыхает моя тетка Фрима. – Плюнь! У этих кобелей голова в штанах. Чтоб они все
гешволн были!.. – Фрума, ша! – останавливает ее дедушка Абрам-Мойше. А бабушка Злата
Семеновна горестно бормочет: – Абизоим!.. Абизоим фар ди гоим!..

Это я так думаю. Я же пока не сижу за этим костром. И маме мне сказать нечего. Я
за папой со свечой не ходил. А вот как мама шарила по его карманам, искала верные улики
папиной неверности, это да – это я видел! И досадно же мне было, что до глубокой старости
она докучает отцу глупой ревностью. А вот дочери мои думают по-другому. – Ну, наш дедушка
еще тот ходок был! – хором утверждают они. И намекают, что в нашем роду это фамильное…
Вот уж про кого, про кого, а про себя ничего такого сказать не могу. – Хороший ты человек, –
говорила одна моя приятельница. – Но не бабник!.. Не бабник!.. Мне даже как-то неловко
было – ведь она это не в похвалу мне. Только вот жена Кира иногда смотрит на меня подозри-
тельно и бурчит: – У, котяра!

Что она имеет в виду?
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Няня Маня

 
Мне кажется, там, на  другом берегу, нет времени. Там всегда вчера-сегодня-завтра.

И мама моя блуждает среди застывших секунд, которые давным-давно ушли из нашего мира.
И когда она касается какой-нибудь из них, та откликается призрачным звуком. И долгое эхо
сожаление и печали растекается по звездному небу. И в свете бестелесного костра является
девочка в шерстяной шали и больших резиновых сапогах. А рядом корова, механически пере-
жевывающая какие-то свои воспоминания.

– Манечка, это ты? – робко спрашивает мама…

Она появилась в нашем дворе за пару лет до войны. – Дора, вам, кажется, нужна домра-
ботница?.. Соседка, тетя Рая, тащила за руку шмыгающую носом девчонку. Девчонка не упи-
ралась, просто большие резиновые боты не поспевали за ней. – Вей так! – всплеснула руками
мама. – Откуда такое горе?.. – Мы рязанские! – призналась девчонка. – Манькой меня кличут! –
Маней? – переспросила мама. – Не… е… Маня – то наша корова. А я Манька… – Манька
так Манька… – согласилась мама. – А что же ты Манька умеешь?.. – У-у! – загудела дев-
чонка. – Всяко дело я могу! Ребятенка обихаживать… за коровой ходить… картоху чистить…
или в кожуре варить… воду из колодца таскать… – Не морочь голову! – не поверила мама. –
Ведра-то выше тебя ростом! Руки вывернешь, пока подымешь.

– Ну да!
Манька ловко подхватила два больших ведра и зашлепала ботами со двора. – Да у нее,

небось, и паспорта нет? – засомневалась мама. – Какие в колхозе паспорта! – успокоила тетя
Рая. – Поставишь участковому беленькую, он ей метрику выпишет…

А  Манька тем временем уже протискивалась в  калитку. Ведра пригибали ее к  земле
и тянули то в одну, то в другую сторону. Вода плескалась в ботах. Но ведра были поставлены
к маминым ногам. – Шустрая я! – сама себя похвалила девчонка.

Я уж и не помню, в какой угол пристроили Маньку. Дом наш был когда-то не то баней,
не  то конюшней господина Эшке. Фамилию хозяина я запомнил, потому что свои первые
стишки складывал в твердую обложку, на внутренней стороне которой сохранилась отчетливая
надпись: «ИЗ КНИГ ЭФРАИМА ЭШКЕ».

Вот эту не то баню, не то конюшню перестроили под жилье. Получились четыре квар-
тиры. Наша была самой крохотной. Но отдельной. И у нас была печка. Топка выходила в про-
ходную комнатку. Летом, когда печь не топили, спать можно было здесь. А зимой Манькин
матрац, наверное, запихивали под стол.

Главной заботой няньки стал братец Мишка. Он был на  четыре года младше меня
и в сорок раз голосистее. Что-то его в этом мире не устраивало, и свое недовольство он выра-
жал, не стесняясь. Орал без умолку. Мои попытки ошеломить его еще более громким кри-
ком вызывали легкое изумление на зареванном лице и новый всплеск сотрясения воздуха. –
Сгинь! – прогоняла меня Манька и уволакивала братца вон со двора. На улицу, где скрипели
сосны и раздавался неумолчный стук мяча. Окрестные пацаны гоняли в футбол. – Пас!.. –
Отдай мне!.. – Го-ол! – вопили они. И вдруг все сразу и горестно: – Уй-юй-юй!.. Это значило,
что мяч со всего маху напарывался на острие копья, которое украшало зеленый забор госпо-
дина Эфраима Эшке.

Это было время, полное солнца и хвойного духа смолы. Время, когда в мире еще води-
лись волшебники. Звали их татарами. Они прилетали на телегах, нагруженных сказочным доб-
ром.
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– Старье берем! – зычно кричали они. – Бутылки!.. И надо было лететь к маме и хватать
в охапку пустую, а иногда и не очень, стеклянную посуду. И втискиваться в гомонящую толпу
ребятни… За бутылки татарин давал мячик на резинке, глиняную свистульку или даже «пугач»
с пистонами. А то еще туго свернутую красную трубочку. В нее полагалось дуть, пока она
не распрямится и не вытянется во всю длину. А потом вырвется из рук, заскачет по траве
и заорет дурным голосом:

– Уйди! Уйди! Уйди!.. Тут даже Мишка замолкал и, кряхтя, сползал с Манькиных рук.
– Ди!.. Ди!.. Ди!.. – умильно повторял он.

И почти каждый день во двор привозили мороженое.
Мороженое! Ах, если бы вы жили до войны, вы бы знали, что это такое: услышать за огра-

дой двора скрип тележки мороженщицы! Из ледяного нутра тележки она доставала хитрые
машинки: маленькую среднюю и большую. Это были такие круглые коробочки, на дно кото-
рых добрая тетенька укладывала вафельные кружочки: маленький, средний и большой. Потом
она зачерпывала ложкой ком мороженого и разравнивала его с краями коробочки. Сверху все
это накрывалось еще одним вафельным кружочком. Глотая слюни, ты смотрел, как дно коро-
бочки приподнимается, выталкивая готовую для наслаждения порцию сладкого чуда: за три
копейки… за пять… и еще не помню за сколько.

Такое мороженое не полагалось кусать, его нужно было лизать между вафлями, повора-
чивая по кругу от носа к подбородку. Оно таяло на языке, холодило зубы и умоляло не спе-
шить, тянуть удовольствие. Но это была коварная просьба. Проворное солнце опережало тебя,
заставляя делиться с рубашкой, штанами и землей.

– Мам! – несся ты с ревом домой. – Мороженое упало!

Манька прижилась у нас. Она, и правда, оказалась проворной и безотказной. И дров
наколоть, и печь растопить, и за керосином слетать – ни от чего не бегала. Только бы не отправ-
ляли домой, в голодную рязанскую глушь… Другое дело, что Москву, настоящую Москву, она
так и не видела. Мы же жили в Кунцеве, дачном пригороде. От нас ходил паровичок до Бело-
русского вокзала. А на автобусе можно было подъехать прямо к Большому театру.

То-то Манька насмотрелась, когда мама повезла нас к фотографу на Дорогомиловскую
заставу. Чуть голову не отвертела. – О!.. – повторяла она за кондуктором, – Еврейское клад-
бище!.. – О!.. Русское кладбище!.. – О!.. Фабрика-кухня!.. Но сильнее всего она разохалась,
когда с визгом и треньканьем дорогу нам пересек трамвай. – Транвай! Транвай! – подкидывала
она Мишку на коленках. – Дзинь! Дзинь! Дзинь!.. – Зинь! Зинь! – вторил ей братец.

Но как же он разорался, когда его попробовали оторвать от няньки и оставить одного
перед огромным деревянным ящиком. А уж когда дядя-фотограф сунул голову под черную
тряпку, Мишка просто зашелся криком. – Смотри! Смотри! – успокаивал его фотограф. – Сей-
час птичка вылетит!.. Какая птичка? Тут уж брат испугался на всю катушку. Мы недавно были
в зоопарке, и самым страшным Мишкиным воспоминанием был ободранный гриф с огромным
клювом и воротником из грязных перьев. Та еще птичка!

Только Манька смогла хоть чуть-чуть угомонить брата. – Ай, дуду!.. Ай, дуду!.. – прижи-
мала она его к груди. – Ходит козлик во саду… Роги острые точит, Мише плакать не велит…

Мишка, и правда, перестал орать. Только носом сопел. – Птичка! – приказал фотограф.
Манька даже отскочить не успела. Так и остались они на фотографии: заходящийся новым
криком Мишка и большая Манькина тень за его спиной.

Зато я почти не  боялся. Сел на  стульчик лицом к  фотографу и  стал покорно ждать
«птичку». Таким и получился: смирным скучным мальчиком с чубчиком на лбу и большим
бантом, из концов которого торчали неровные нитки. И с ободранными носками туфелек. –
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Не могла бохеру обувь почистить! – ворчала потом вечно смурная тетка Рейзл. Не любила она
маму.

Был у нас кожаный диван. С полочкой, на которой стояли семь белых слоников. А еще
и трельяж – в  середине зеркало побольше, а по бокам две зеркальные створки. И надо же
такому случиться: распрыгался я на этом диване, зацепил плечом трехногую красоту, и грох-
нулось она – сначала мне на спину, а потом уже и на пол. – Теть Дор! – побежала доносить
Манька. – А ваш Илюшка зеркалу скинул!.. – Вей из мир! – схватилась за голову мама. – Быть
большому цуресу!.. Так она до самой смерти и верила, что война началась из-за разбитого
мной зеркала. А что? Ведь не прошло и недели…

Немцы прилетали ровно в десять. Часы можно было проверять. Мы успевали допить чай
и отправлялись в «щель» – бомбоубежище, вырытое всем двором у забора. Пахло сыростью
и страхом. Все сидели, тесно прижавшись друг к другу, и только отдельные смельчаки выгляды-
вали в приоткрытый люк. Как-то раз мне удалось соскочить с маминых колен и вскарабкаться
к выходу. По черному небу скользили лучи прожекторов, то тут, то там вспыхивали огоньки
разрывов. – Фили горят! – испуганно сказал кто-то из мужчин. Далеко в стороне города небо
было красным как на восходе. Горел толевый завод – узнали мы потом.

– Ты хочешь моей смерти! – рыдала мама, стаскивая меня с лесенки.
Однажды взрыв прогремел совсем рядом. С потолка «щели» с сырым шорохом посыпа-

лась земля. Утром оказалось, что окно комнаты, заклеенное крест-накрест, распахнуто взрыв-
ной волной. Бомба, упавшая на соседней улице, похоронила древних старушек в неглубокой
«щели».

– Все! – сказала мама. – Надо уезжать!.. Она раздобыла три места на поезд в Сибирь. Это
называлось «эвакуация». Назавтра папа пригнал полуторку. Мама не успела оглянуться, как
Манька уже сидела на чемоданах с Мишкой на коленях.

–  Маня!  – строго окликнула ее мама.  – Ну-ка слезай!..  – Куды?  – сделала вид, что
не поняла, Манька. – Домой! – разъяснила мама. – Вот тебе деньги и езжай в свою Рязань,
домой!.. – Куды? – снова не поняла Манька. – Я к вам нанялась, я с вами и еду! – Куда? –
теперь не поняла мама. – У тебя же ни паспорта, ничего… Да и талона на тебя нету. Кто тебя
в вагон пустит!.. Манька только крепче стискивала орущего Мишку. – Я шустрая! – нахально
заявила она. – Пролезу!..

Вот так и оказалась Манька в нашей теплушке. Мы с мамой разместились на нижних
нарах. А наша нянька – под ними. И не высовывалась, пока поезд не тронулся.

Я не буду рассказывать, как мы добирались до Сибири. Как нас бомбили в первую ночь.
Как мы лежали в поле, в каких-то воронках. В небе гудели самолеты, что-то сверкало, что-
то ухало совсем рядом. А Мишка надрывался ревом. И люди вокруг кричали, что немцы там,
наверху, слышат этот крик, у них такие аппараты есть! И что его белое одеяльце с неба видно.
И прямо стаскивали с брата это несчастное одеяло. Мама плакала, Манька не знала за что
хвататься – то ли за одеяло, то ли за Мишку. Выбрала все-таки Мишку.

– А одеяльце-то было из чистого пуха! – жалела потом мама.
Мы ехали долго-долго – через леса, через горы, переезжали тысячи рек. На станциях

к нам приставали разные дядьки, уговаривали оставаться у них в колхозах. – Нет, – отвечала
мама, – мы едем в Омск!..

Почему в  Омск? Там жили наши дальние-предальние родственники. Седьмая вода
на киселе. Но перед войной они гостили в Москве. Мама надеялась, что они нас приютят.

И правда, нас пустила к себе тетя Катя. Уж не знаю, кем она нам приходилась. Но все-
таки не чужая. Муж тети Кати и старший сын были на фронте. А младший, Ленька, второй год
ходил в третий класс. А еще у тети Кати была корова. И вот чудо: звали корову Маней. – Ну,
прям, как у нас в Рязани! – удивлялась наша няня.
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Тетя Катя поселила нас в комнате, где была всего одна кровать. На ней спали мама с Миш-
кой. А мы с Манькой на полу. Первые два-три месяца мама платила тете Кате – как догово-
рились. Деньги присылал папа. Но потом их стало не хватать. Вот тогда мы узнали, что такое
сибирская еврейка. От криков тети Кати стекла в окнах звенели. – Капцонес! – шумела она. –
Завтра же все вон из моего дома! Чтоб духа вашего не было! – Да мы заплатим! Заплатим! –
пробовала угомонить ее мама. – Вот придет перевод… – Ой, держите меня, евреи! – надры-
валась тетя Катя. – Хай как серебром вы заплатите! Голодранцы! Враги народа! Нечего было
из своей Москвы бежать!

А потом в Москве была паника. И кунцевские родичи всем скопом притащились в Омск:
бабка Злата, тетка Рейзл, тетка Фрима и мои двоюродные Жанна и Вера. И с ними мой дядька
Сюня, которого на фронт не брали из-за больных мозгов. И все, конечно, втиснулись в нашу
комнату. И стало нас всех одиннадцать душ. Тетя Катя аж почернела от злости. Но где ж ей
было сладить с таким кагалом.

Так мы и жили. И няня Маня с нами. Тятькалась с Мишкой, бегала за водой, а по утрам
помогала тете Кате доить корову. Корову донимали слепни. Вот она и отмахивалась хвостом
и дергала ногами, норовя опрокинуть ведро. Надо было одной рукой держать хвост, а другой
отгонять назойливых тварей. Дзинькали по ведру молочные струи. В сарае Манька уговаривала
корову:

– Ну, стой, стой, Манечка, смирно!.. Ну, не маши хвостом! Потерпи!.. Потерпи, тебе
говорят!..

Осенью Мишу отдали в детский сад. На неделю. В понедельник с утра мама отводила его
на автобус, и Мишку увозили куда-то за город. А в субботу мы с Манькой встречали его.

Она, видно, не умела жить, не обихаживая кого-то. Так уж была устроена. И теперь, без
Мишки, привязалась к корове. Сделав свои дела по дому, бежала в сарай. – Манечка! Голу-
бушка! Красуля моя!.. И пока тетя Катя была на работе, выводила корову пастись. На клад-
бище. И я с ними.

Казацкое кладбище было рядом с домом – только дорогу перейти. Манька первой загля-
дывала в ворота – не видно ли строгого директора. И потом быстро-быстро загоняла нас в даль-
ний угол, подальше от ворот.

Мне было хорошо. Я сидел на  могильной плите, мурлыкал что-то и  щурил глаза
на солнце. Желтый круг разбивался на цветные иголки, и я мог заставить их крутиться в раз-
ные стороны…

В кустах шуршала корова. Слышно было, как она трясет прутья, вытягивая сквозь них
пучки травы. Траву между могилами она давно объела… «Надо бы перейти на другую сто-
рону…» – лениво думал я. И в пол уха слушал Маньку, которая, водя пальцем по строчкам,
читала вслух какую-то историю про путников, заплутавших в степном буране и про нечаянно
явившегося проводника. И еще что-то про заячий тулупчик.

Осень была солнечной. И от тепла и манькиного бормотанья меня давно тянуло в сон.
Но тут вдруг корова вышла из-за могил. Не переставая жевать, она навострила уши в сторону
улицы.

– Хоронют! – сказала няня Маня. Теперь и я услышал в дальнем конце Партизанской
глухие удары барабана. Хоронили здесь редко, кладбище еще до войны собирались закрыть. Я
старался не пропускать похорон. Бежал за катафалком, спешил успеть, чтобы увидеть, как гроб
опускали на принесенные из конторы табуретки, открывали крышку и зажигали свечку в жел-
тых руках покойника. Я его совсем не боялся. Приходил поп и принимался махать коптящим
горшочком на цепи. И дым от поповского горшочка клубился вокруг острого носа, торчащего
из цветов. – Вот бы чихнул! – думал я. – И все бы заорали: будьте здоровы!.. А потом начина-
лось самое главное. Кто-то из родственников раскутывал миску, в которой лежал теплый еще
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рис с изюмом. Провожающие и нищие выстраивались в очередь, и каждый получал в подстав-
ленные ладони горстку вкусного варева. И мне доставалась хорошая пригоршня.

Вот потому-то я и стал приставать к Маньке: пойдем да пойдем! – Рисом же кормят! –
уговаривал я ее. – Куды с коровой! – не соглашалась Манька. – Да мы потихоньку, а Маню
спрячем… А зато рис, знаешь какой вкусный! С изюмом!

К тому времени я уже всегда хотел есть. Хлеб был по карточкам, а все вещи, которые
привезли с собой, мама давно выменяла на еду.

– Во причепился на мою голову! – ругалась Манька. Но я не отставал. Я знал: если долго
ныть, Манька устанет и махнет рукой. Так и вышло.

– Ты ж хуже горькой редьки! – рассердилась она. И стала завязывать на Маниной шее
веревку. А я думал: да пусть сердится, лишь бы не опоздать.

Мы успели. Миска была еще наполовину полна. Я пристроился к очереди. Нищие уже
знали меня и только тихонько ворчали. А вот Маньку с коровой они пускать не хотели. – Ишь! –
шумели они.  – На  русские похороны с  яврейской скотиной! Мало нам мальчонки-яврей-
ченки! – Обломы сиволапые! – огрызалась няня. – Малые дети явреями не бывают!.. Я это
запомнил – в школе ох как пригодилось!..

Пришлось-таки Маньке завести корову за ближнюю оградку. Потом она шустро пристро-
илась за мной. Нам положили в ладони по ложке риса. Я быстренько проглотил свою пор-
цию и снова пристроился в очередь. Нищие давно уже стояли по второму разу. А я что ли
рыжий… Когда раздача была совсем рядом, раздался вдруг злобный крик: – Опять эта корова!
Кто пустил корову на погост?..

Директор кладбища, дядя Вася, лупил по маниному боку ее же веревкой. Корова шара-
халась, пугая народ.

– Сколько говорено! – прихрамывая, наседал на нее дядя Вася. – Не водите вашу корову
на погост! Не мешайте прощанию!..

Он схватил веревку и потащил корову к конторе. – Ой-юй-юй! – запричитала Манька. –
Отчепись от коровки, грабастик!.. – Под арест! – не уступал директор. Он загнал Маню в сарай
и закрыл его на замок.

– Пропала моя красуля! – скулила Манька. А я думал: – Пропали мы! Что с нами сделает
тетя Катя!

Я как в воду глядел. В доме случился тарарам. Или, как говорила бабка Злата, хамишу-
цер. Зря что ли мама называла тетю Катю «еврейской казачкой»! Каких только проклятий
не сыпалось на голову бедной няни. – Капцонес! Гановер!.. Чтоб ты сгорела! Чтоб небо на тебя
упало! Чтобы на кладбище места для тебя не нашлось!..

Она ругалась и плакала: – Погубили мою кормилицу! На что я теперь жить буду!
Манька только носом шмыгала. А что ей было говорить? Что это я заставил ее вести

корову на похороны? Что ей не хватило духа отвязаться от приставучего мальчишки?
Вдоволь накричавшись, тетя Катя достала из одежного шкафа бутылку с белой головкой

и затопала на кладбище.

Корову она привела. Но  с  того дня что-то пошло не  так. С  коровой Маней, то есть.
На кладбище ее больше не водили. Сено она жевала как-то скучно. И доиться почти перестала.

– Порчу навели! – вздыхала грустная Маня. Я как-то не очень понимал, что такое порча.
Но что корове плохо, видел своими глазами. Когда тети Кати не было, мы забирались в сарай,
и Манька пробовала скормить Мане принесенную с кладбища траву. Корова только шумно
вздыхала, а рот открывать не хотела. – Ешь, Манюня! Ешь, красуля моя! – уговаривала корову
няня. И гладила ее по нечесаной шерсти.
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А как-то раз, когда мы встречали брата Мишку из детского сада, нас долго не хотели
пускать во двор. Когда открыли калитку и мама приняла зареванного сына, Манька первым
делом кинулась в сарай. Как будто почувствовала что-то.

– Манюня! – закричала она оттуда. – Где ты, голуба моя!.. Продали!.. Продали красулю
мою! – догадалась было она. А потом вышла из сарая и увидела в углу двора что-то темное
и мокрое, висящее на веревке. И с него капала вода.

– Зарезали! – заголосила нянька. – Убивцы! Грабастики поганые!.. И прижималась лицом
к мокрой шкуре. А тетя Катя только молча смотрела с крыльца.

Вечером, когда все уже улеглись, мама громким шепотом стала уговаривать няню: – Надо
тебе куда-то устраиваться, Маня! Сколько же можно так жить? Без паспорта, без карточек… –
Домой поеду! К мамке! – таким же шепотом отвечала Манька. – Куда? – не соглашалась мама. –
Как ты до своей Рязани доберешься? Время-то военное… – А куды ж мне? – захлюпала носом
Манька.

– Надо тебе в ремесленное. Там кормят и одевают. И учат чему-то…
– А то ж, – соображала девчонка. – И пойду. Я этих ремеслух в городе вижу. На вид

складные. А то что я у вас? Только хлеб за зря ем…
– Вот и хорошо! – обрадовалась мама. И вдруг тихо заплакала: – Что же получается?

Завезли мы тебя и, выходит, бросили… Что я твоей матери скажу, если спросит? Куда мы ее
дочь дели?..

– Ниче. Не пропаду! – утешала ее Манька. – Я шустрая!

Она навещала нас по выходным. Приходила такая, что и не узнать было. В черной шинели
с блестящей пряжкой на ремне, а на голове черный берет с молоточками. Брат Мишка пугался
и начинал орать… – Манечка! – радовалась мама. – Как ты там?.. – В порядке! Карточку рабо-
чую дали! И кормят три раза! И постелю чистую стелют!.. – Не обижают тебя? – волновалась
мама. – Я сама кого хошь обижу!..

А потом она стала работать на заводе. И появлялась у нас все реже. А потом маме при-
слали пропуск в Москву. И снова на трех человек. А Маню никто бы и не отпустил. Она теперь
была как мобилизованная.

Больше мы Маньку не видели. Только мама иногда вздыхала неизвестно почему.
Я представляю, как она там бродит, на другом берегу. И ждет, когда появится девочка

в резиновых сапогах и корова рядом с ней. – Маня, это ты? – робко спрашивает мама. А я
вспоминаю, что где-то есть старая фотография. На ней мой маленький брат и тень на стене.
Птичка вылетела.
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Обратный билет

 
 

Часть первая
 

Глава первая

Говорят, что прошлое – это остров, окруженный океаном времени. А память – это
пароход, который, шлепая колесами по вязкой воде, возвращает нас в места прежних радо-
стей и печалей. Воздух туманен, и сиплый гудок собирает на том берегу знакомые силуэты.
О, все они тут: и бабушка Злата, и тетка Рейзл, и дядя Захар, и тетя Соня! Востряковские
старожилы!.. Что ты плачешь мама! Я же еще не насовсем! У меня есть обратный билет.
Вот он! Чуть помялся, а так – как новенький!

Цок-цок-цок… Цокают по  булыжнику звонкие подковы. Скрипит трамвай. Сыпятся
искры из-под дуги. По тротуарам спешат люди в шинелях и телогрейках. День в Москве начи-
нается на три часа позже, чем в Омске.

Мы приехали. Соседи-командиры, которым мы с  братом надоели за  три дня пути,
вынесли наши узлы и чемодан на вокзальную площадь.

На такси денег у мамы не было. Но извозчики брали дешевле. И вот мы втроем катим
в коляске, а лошадь мотает хвостом, а деревья уже голые, а улицы кривые, а брат Мишка пры-
гает на маминых коленях и кричит на весь город: «Хоцу ка-ка!».

– Табачный проезд, говоришь? – оборачивается к маме извозчик. – Фабрика «Дукат»,
говоришь? Мимо не проедем!..

А мама все ахает да удивляется:
– Ах, Садовое кольцо! Ах, Сухаревка! Ах, Цветной бульвар!
Можно подумать, она здесь родилась и выросла.
– Ах, Москва!

Помню – мама еще молода, улыбается нашим соседям.
И куда-то мы едем. Куда?
Ах, куда-то, зачем-то мы едем…

Едем… Едем… Пароход моей памяти откликается на слово «едем». И начинает выпи-
сывать зигзаги, причудливо перескакивая с волны на волну. И вот уже мне открываются иные
берега и картины иного возвращения…

Мне было хорошо.
Я не то дремал… не то блуждал на краю реальности.
Ровно гудели турбины.
Далеко внизу неподвижно висели ватные облака.
Самолет летел в Израиль.

— Тпр-ру! – натягивает вожжи извозчик. – Вот он ваш Табачный проезд!
Ни фига себе проезд! Покосившиеся домишки, вросшие в землю до середины первого

этажа. Труба, пыхающая серым дымом, и облако мелкой гадости, покрывающей все вокруг.
–  Фабрика «Дукат»!  – сказал извозчик и  быстренько сгрузил наши вещи на  грязный

снег. – С прибытием вас!
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Лошади зацокали подальше от  этой отравы, а мама сложила ладони рупором и  стала
радостно выкликать:

– Ханна!.. Соня!..
И почти сразу же с грохотом раскрылось окно на втором этаже, и оттуда выскочил пацан –

постарше нас с братом и в одних трусах.
– Я-яша-а! – проблеял вслед ему жалобный голос.
– Соня! – радостно закричала мама. Она ни капельки не удивилась, как будто прыжки

со второго этажа случаются в Москве каждый день.
– Уби-ился! – запричитала, выглядывая в окно, сильно пожилая тетенька вся в седых

волосах.
– Соня! – снова закричала мама так же радостно. А пацан уже поднимался, отряхивая

от дукатовского шлака голые коленки. —
– Жив, холера? – удивился все в том же окне солидного вида человек.
– Захар! – снова подала голос мама, но уже не так радостно.
– Гановер! Вор! – продолжал бушевать мужчина в окне. – Отдай руку! Или домой не при-

ходи!
Вот так-так! Оказывается, в этой Москве оторвать руку – плевое дело. Мне это как-то

сразу не понравилось.
– Оденься! Простынешь! – кричала тетя Соня, выбрасывая в окно свитер и брюки.
– Ни-че!.. – прыгая на одной ноге, влезал в штаны парнишка. -Обсосется!
Никакой руки, кроме двух своих, у него не было. Но дядя Захар в окне требовал свое:
– Верни руку! А то в два счета загремишь в колонию! Вот не сойти мне с этого места!
Ну, приехали! У меня с перепугу в животе поскучнело – нам ведь у этого дядьки жить!
– Соня! Захар! – немножко растерянно звала мама.
Все оказалось не так уж и страшно. Дядя Захар спустился к нам и помог занести вещи

в комнату.
– Ишиве бохер! – бурчал он непонятное ругательство Но это уже было похоже на уходя-

щую грозу. А мама и тетя Соня тем временем рыдали, обнявшись.
– Вот здесь она висела! – никак не мог успокоиться дядя Захар. И показывал на ковер

на стене.
– Ай, подумаешь, – на минутку перестала плакать тетя Соня. – Лапка… Зажим такой для

бумаг, вроде маленькой руки…
– Серебро! – снова вскипел дядя. – Чистое серебро! А этот гановер!.. Вор!..Чтоб ему

фонарем стать! Днем висеть, а ночью гореть!
– Захар! – снова заплакала тетя Соня. – Что ты говоришь! Он же сирота! Все, что осталось

от семьи несчастной Рахили!
И опять зарыдала в голос. И мама вместе с ней.

Савичевы умерли…. Умерли все…. Осталась одна Таня…

— Плачьте! Плачьте! – не сдавался дядя. – Вы еще не так заплачете, когда вспомните,
что эта рука держала! Квитанции за Дорину квартиру! Жировки!

Вот когда я в первый раз услышал это слово: «жировки»!. Иди знай, что совсем скоро
оно у меня в зубах навязнет.

Потом пришли тетя Ханна и ее дети: Фаня, Боня и Эля. И все обнимались, смеялись
и плакали. Смеялись и плакали. А дядя Захар все вспоминал серебряную лапку и этого «шей-
геца» Яшку:

– Зейст! Глядите! Вот тут эта рука висела!.. Чтоб он пропал!
– Захар! Захар!.. – останавливала его тетя Соня.
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– Что «Захар»? Это ты его распустила!
А мудрая тетя Ханна смотрела дальше всех:
– Без жировок вы не докажете, что ваша квартира была вашей!
– О! – поднял пухлый палец дядя Захар. – А я что говорю!
– Как-нибудь… – успокаивала себя мама.

И снова пароход моей памяти перескакивает с волны на волну, неведомо по какой логике
соединяя прошлое с позапрошлым.

Я был гостем двоюродного брата Бориса. Теперь он звался Борухом и был вполне пре-
успевающим гражданином своей страны. И он, и его жена Рита приняли меня как родного.
Они сделали все, чтобы я мог увидеть и принять в свое сердце Эрец-Исраэль.

Мы побывали на холме, где наш предок Авраам заключил союз с местным царем Авиме-
лехом и получил разрешение пасти свои стада на этой земле.

Борух свозил меня на Мертвое море и в древнюю крепость Масаду. А потом пришла
очередь Иерусалима.

— Поезд до станции Усово отправляется со второй платформы!
Проплывает за  окном Белорусский вокзал. Паровоз пыхтит и  плюется паром. «Бего-

вая»… «Тестовская»… мост через Москву-реку… «Фили»»… Тридцать минут – и мы в Кун-
цеве. Я закрываю «Серебряные коньки». Я все еще там – лечу по замерзшему каналу, и лед
сверкает под светлым голландским небом. Но я уже и здесь – среди черных развалов угля,
втоптанного в грязь. Тащусь за мамой и слушаю ее охи да вздохи. Снега еще нет – конец ноября.
Но трубы уже дымят, и сосны шумят по-зимнему.

Мы идем мимо пруда, поднимаемся в горку. И вот она – улица Горького, бывшая Бог-
дановка. Какая-то псина с лаем бросается навстречу. Но вдруг замирает, валится на спину.
И суетливо машет лапами.

– Артошка! – радуется мама. – Живой! Узнал!
Она наклоняется, треплет собаку по брюху и бормочет про себя:
– Как нибудь!

«Как-нибудь» не  получилось. На  двери нашей кунцевской квартиры висел амбарный
замок. Мама смогла только заглянуть внутрь через замызганное окошко.

– Ну и грязищу развели! – всхлипнула она. И правда, я увидел, какими черными от сажи
были печка и стены.

Тут откуда ни возьмись, нарисовались наши соседи. Тетя Рая Штаркман, тетя Таня Ива-
нова, тетя Маруся Курылева и  старик Обливанцев. Все принялись обниматься и  плакать.
К этому я уже привык – взрослые по каждому случаю нюни распускают. Хорошо, что Мишка
у тети Сони остался, а то бы он тоже всласть поревел.

– С приездом! С возвращением! – радовались все сквозь слезы. Одна мама плакала без
всякой радости.

– Дом-то наш занят… – жаловалась она. – Куда мне с детьми деваться!
– У! – загудели соседи. – Тут теперь плотник Паршин живет!
– Приезжий! – пояснила тетя Таня Иванова.
– Друг-приятель домоуправа! – добавил старик Обливанцев.
– Из одной деревни! – вставила свое слово тетя Маруся Курылева.
– Понаехали тут! – сказала тетя Рая Штаркман.
– Ну-ка, что тут за собрание? – раздался вдруг грубый голос.
Спиной к двери встал здоровенный детина с сильно бородатым лицом.
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…и увидел черную бороду и два сверкающих глаза…

«Пугачев»! – подумал я.
– Вы что тут ошиваетесь? – грозно спросил «Пугачев».
– Да вот… вернулись мы… – ответила мама. – Хотелось бы посмотреть нашу квартиру…
– Ишь чего захотели! – огрызнулся мужик. – Была ваша, да сплыла! Нечего было сматы-

ваться!
– Да они всю жизнь здесь жили! – попробовали было заступиться соседи.
– А вас кто спрашивает! – оборвал их «Пугачев». – Защитники! У самих рыла в пуху!

Думаете, я не знаю! Ты, Маруська, шерсть с фабрики тащишь! А ты, Танька, где кости суповые
берешь! А Раиска, вообще, на хлебозаводе работает! Я вас всех на чистую воду выведу!

– Нам же жить негде, – робко пожаловалась мама.
– Ну и езжайте обратно в вашу Сибирь! Там вам самое место! А к дому и близко не под-

ходите! А то в лепешку расшибу!
– И расшибет, – поняла мама, сама не своя от страха. И побрела через дорогу – к бабушке.

Ну, что ж… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос
только испортил их…

«К бабушке» это только так говорилось. На самом деле это был дом моей тетки Фримы.
А бабушкину квартиру во время войны заняла соседка Ханна Кракова. Судиться с ней не стали,
в том доме жить было опасно, он все заметнее сползал в овраг. А у Фримы были целых две
комнаты и веранда.

Вот только попасть туда оказалось не так-то просто. Стоило нам открыть калитку, как
прямо на нас кинулось что-то черное и с рогами.

– Брысь! – закричала мама, загораживая меня. А от крыльца уже бежала тетка Рейзл
с криком:

– Козел! Настя, козел!
– Ах, ты, господи! Отвязался проклятый!
С другой стороны дома выскочила толстая пожилая тетенька с веником и принялась хле-

стать им огромного рогастого козла. Тот не стал спорить и лениво затрусил на свою половину.
– Холера ему в бок! – никак не могла успокоиться моя тетка. – А штыкл дрек!
Козел, видно, услышал и обиделся. Он взбрыкнул ногами, обернулся и злобно уставился

на тетку.
Они долго сверлили друг друга глазами, пока хозяйка снова не огрела его веником.
– Что он сгорел! – пожелала тетка и заспешила в дом.
А  там стоял дым коромыслом. Тетка Рейзл рубила мясо на  котлеты и, не  отрываясь

от дела, спорила с древней старушкой – божьим одуванчиком, оборонявшейся от нее длинной
костяной трубкой, приставленной к уху.

– За квартиру не плачено! – твердила старушка, тряся бородатым подбородком. – Домо-
управ требует, чтобы до конца года все было в ажуре! А не то пени заплатите!

– Халоймес! – кричала в трубку тетка Рейзл. Старушка, видно, была глухая. – Какие
пени! Я сама платила и за ноябрь, и за декабрь!

– А где жировки?
– Фрима! – крикнула тетка. – Где квиточки за квартиру?
– Хвейс… – вышла на веранду тетка Фрима. – Може, маме знае?.. Маме! – позвала она.
– Вус? Вер? – высунула голову бабка Злата. – Яки квиточки?
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– Верка вчера из каких-то бумажек кораблики клеила, – вмешалась двоюродная сест-
ренка Жанна.

– Да подавитесь вы! – не очень вежливо сказала младшая Вера и шваркнула на пол жева-
ные бумажки.

– Зейст! – развела руками бабушка. А Фрима замахнулась мокрым полотенцем.
– Чепен зи нихт! – заступилась бабушка. В смысле «не трогай ее!», наверное.
Тут только они заметила нас.
– О, Дора! О, Илюша! О, Миша! – обрадовалась Фрима..
А сестренка Жанка тут же сказала свое «здрасьте»:
– А ваша квартира занята! Там плотник Паршин живет!

–  Горького, двадцать девять?  – всмотрелась в  маму старушка издомоуправления.  –
Как же! Личность заметная! На трудовом фронте был. Ой, намаетесь вы с ним!

– Нам же жить негде, – снова пожаловалась мама.
– Судиться надо! – посоветовала старушка. – Доказать, что вы все это время за квартиру

платили.
– Ну да! Ну да! – обрадовалась мама. – Сестра платила.
– Соберите жировки и наймите хорошего адвоката!.. Только я вам ничего не говорила!
Мама не стала рассказывать про племянника Яшку, руку и пропавшие жировки. А тетя

Рейзл пробурчала:
– На хорошего адвоката хорошие деньги нужны.
Она-то знала, что у мамы не только хороших, но вообще никаких денег нет. У тетки

Фримы денег тоже не было. А сама тетка Рейзл и так все время твердила, что живет на копейки,
которые ей платят за работу кассиром в магазине. И вообще, не могла она простить маме, что
уехала та от своего мужа в Омске. Тетка хоть и была незамужней, но лучше других знала, какой
должна быть хорошая жена.

А у бабы Златы из всех капиталов была только серебряная монета невесть какого затер-
того года да желтый клык, который у нее выпал еще до войны…

В общем, остались мы у них ночевать.
Да и не на одну ночь. Фрима перебралась в комнату к бабушке и Розе. А мы вдвоем

утеснились на узком диване. А на другом безобразничали мои двоюродные сестренки: Жанна
и Вера. Они были неугомонные, до поздней ночи воевали за место у стенки. А днем не давали
житья бабушке. Особенно приставучей была старшая – Жанна.

– Баб, а баб, а сколько у тебя детей было? – цеплялась она к бабушке.
– Хвейс… Я знаю … – разводила руками старушка. – Чи девять… Чи десять…
– Что ж, ты не помнишь, сколько умерло?.. сколько выжило?
– Хвейс… Бог дал… Бог взял…
Откуда моя еврейская бабушка взяла эту русскую поговорку? Она была родом из Алек-

сандрии. Но не той, что в Египте, а той, что в степи под Херсоном.
Она была ровесницей не то Ленина, не то Сталина – теперь уж не помню. О своем детстве

ничего не рассказывала. Только – как бегала за десять верст на железную дорогу: царский поезд
должен был проехать.

Она имела привычку сидеть у окна веранды, уперев локти в подоконник и положив под-
бородок на ладони. Наблюдала за проходящей за забором жизнью – как будто кино смотрела.

Когда надо было позвать внучек – моих двоюродных сестер – она кричала: – Жа!.. потом
сбивалась, вроде бы забывала имя Жанны, и звала следующую: – Вера!.. Получалось: – Жа…
Вера! Так мы и стали звать бабку Злату – «Жавера».

Чаще всего «Жавера!» слышалось из уборной. Бабушка имела привычку просиживать
там часами. И все это время козел терпеливо караулил ее. Стоило старушке приоткрыть дверь,
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как злобный зверь, наклонив башку, напрыгивал на  нее. Вот тут уж бабка Злата голосила
на весь двор:

– Жа… Вера!..
Девчонки выскакивали с веником.
– Тимошка, брысь! – хором кричали они. И козел Тимофей послушно убирался в сарай,

который тетя Настя как всегда забыла закрыть.

Помню, мы поднимались по склону холма, поросшего редким лесом, и Борух вглядывался
в просветы между деревьями.

– Где-то здесь… – бормотал он, притормаживая. – Дорога-то одна… Только дальше
придется пешком…

Мы оставили машину и побрели наверх.
И почти сразу же открылись верхушка холма и два серых надгробия.
Смеркалось в ноябре рано, и я сомневался в чувствительности моей пленки.
– А все-таки попробуй! – попросил я брата. – Только захвати обе могилы!..
Пока Борух прицеливался, я собрал горсть камней и разложил их по краям плит.
Я уже привык к этому ритуалу поминовения и даже находил в нем ощущение некоей

родовой сопричастности…
Щелкнул затвор, сработала вспышка.
Сумерки стали гуще, зато как будто посветлел камень надгробий.
– Ну, скажи, – спросил я Боруха, – откуда известно, что здесь лежат Самсон и его

отец? Есть какие-то свидетельства? Документы? Раскопки?
–  Понимаешь, тут всегда кто-то жил… И  они знали… Дед передавал сыну… Сын

внуку…
– Три тысячи лет?
– А что?.. Ты понимаешь, для них это обычное дело… Олива, которую посадили во вре-

мена первого храма… Колодец, который выкопал Авраам… Холм, где похоронен Самсон…
Глава вторая

Жить нам было негде и не на что. Мама все жаловалась, что у нас нет какой-то прописки,
а без нее карточек не дают. Она оставляла меня у бабушки, а сама моталась в Москву, к сест-
рам. Искала ходы-выходы к адвокату, чтобы квартиру вернуть. Иногда брала и меня с собой.

Мы шли на станцию «Кунцево», где ждали поезда из Усова. Его притаскивал пыхтящий
паровозик. Нас с мамой пускали в детский вагон. Все стены там были залеплены картинками
про трех богатырей и медведей в лесу. И народа там было меньше, чем в остальных вагонах.

Поезд приходил на Белорусский вокзал. И мы тащились пешком до фабрики «Дукат».

К тете Ханне надо было пробираться по темному низкому коридору с земляным полом.
Комната была какой-то кривой, а посредине стоял столб, на котором держался потолок. Окно
до половины было засыпано мелким шлаком, который выбрасывали фабричные трубы. Я пом-
нил, что до войны окно еще открывалось, и мы играли в прятки, выскакивая в него, и обегали
дом, возвращаясь в дверь. Теперь же шлак почти до середины закрывал окно. И солнца в ком-
нате никогда не было.

Зато в углу притулилась этажерка. А на ней книги. Ого! «Таинственный остров»!.. «Пять
недель на воздушном шаре»!.. Жюль Верн!.. Я даже забыл о сковородке, на которой что-то
вкусно скворчало. Тетя Ханна умела готовить. Не то, что тетя Соня, у которой хорошо получа-
лась только манная каша. Зато кусок сливочного масла, который она клала в тарелку, на вся-
кий случай загораживая ее от дяди Захара, был таким большим, какого у бабы Златы мне бы
никогда не дали. В голодное время этот кусок масла бегал за мной во сне.
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– Мы поднимаемся?
– Нет! Напротив! Мы опускаемся!
– Хуже того, мистер Сайрес: мы падаем!
– Выбросить балласт!

– Брось книгу! С тобой же разговаривают! – выговаривала мне мама.
– Да пусть себе!.. – успокаивала ее тетя Ханна. – Все лучше, чем по крышам бегать!
Видно считала, что лазание по крышам это уж самое последнее дело.
У тети Сони книг почти не было. Одна «Как закалялась сталь» с какой-то загогулиной

на обложке. Потом-то я понял, что это штык.
Тети Сонина комната была в этом же доме, но на втором этаже. Хозяева ее уехали в эваку-

ацию, да так и не вернулись в Москву. Комната была просторной и светлой. Не сравнить с той,
где они жили до войны. В самом настоящем подвале. Кто-то догадался разгородить его фанер-
ными стенами. Получились клетушки, в которых помещалась кровать и крошечный столик.
Сидеть приходилось на кровати, а стоило прислониться к стене, как все перегородки в подвале
принимались ходуном ходить.

Дальше мы ехали уже в полной темноте.
Свет фар летел по буграм неизвестно кому принадлежащего придорожного мусора…

по заборам никем не охраняемых цитрусовых плантаций…
И высоко в небе проплывали ожерелья поселений, накинутые на приплюснутые макушки

библейских холмов.
«А, может, и правда, – думал я, – время для людей, которые живут на этой земле,

течет по-другому?
В нашем растянутом «вчера» толпятся Наполеоны… Чингисханы… Карлы Великие…

А в их прошлом рукой подать до мальчика Давида. И у стариков еще ноют ноги от скитаний
по Синайской пустыне… И они никуда не уходили с этой земли…».

«Но тогда, – думал я, – какой смысл в нашем уходе? Зачем мы ушли в чужое время
и жили в чужой истории? Было ли в этом предначертание?».

– Приехали!..
Я открыл глаза и тут же зажмурился от слепящего сияния фонарей.
Мы стояли в воротах пропускного пункта, и Борух что-то втолковывал на иврите лад-

ным молодцам с короткими автоматами.
Один из них безразлично взглянул на меня и махнул рукой.
Машина плавно въехала в последний год двадцатого века.
Потянулись витрины… узорные двери… стайки детей… сутулые длиннобородые силу-

эты…
Бейтар-Илит.
Город правоверных хасидов.
А, может, и не хасидов.
Но очень правоверных.

Дядя Захар был закройщиком, одним из лучших в Москве. Он кроил одежду для жен
больших начальников. Они приходили на примерку, оглушая нас запахом духов и пота. Дядя
загонял их за китайскую ширму, откуда слышались их смешки и повизгивание.

– Мадам, не шебуршитесь! – угомонял их дядя. – Скажите лучше, где вы хотите иметь
талию!

Или:
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– Мадам, ваши цицкес не дают вам видеть живот!
За ширмой раздавались таинственные слова: «файдешин», «крепжоржет», «панбархат».
Иногда дамы приходили в час детских радиопередач, которые дядя Захар не пропускал.

Тогда он говорил:
– Ша! Оставьте ваши майсенс! Не трусите словами!
Он делал радио громче, и мы все слушали историю о звездном мальчике с каменным

сердцем.

…я так красив, я так хорош, румян, как майский день…

Дядя Захар даже хлюпал носом, переживая злоключения героев.
– Нет, вы слышали? Этот шейгец не узнает родного отца!
Я потом пару дней ходил, переполненный голосами из этой радиопостановки. Когда мне

доводилось раньше Мишки прикончить обед, а он еще доскребывал свою тарелку, я тянул дре-
безжащим от старости голосом: «Ма-альчик! До-обрый мальчик!..». Когда это не действовало
(не действовало никогда), я говорил круче – голосом торговца из «Давида Копперфильда»:

– Курри-бурри! Кости мои! Жилы мои!..
Тут уж Мишка не выдерживал и с ревом уносил свою тарелку в самый дальний угол.
Иногда мне приходилось напоминать:
– Дядя Захар! Клуб знаменитых капитанов!
Дядька бросался к репродуктору, и приятный голос пел:

В шорохе мышином,
В скрипе половиц
Медленно и чинно
Сходим со страниц…

— Херст! – поднимал палец дядя. В смысле: «Слушайте»!

Мы полны отваги,
Презираем лесть,
Обнажаем шпаги
За любовь и честь!

— За лубовь и честь! – толстым голосом кричал дядя. Испуганные дамы выскакивали
из-за ширмы в одних красных трико до колен.

После их ухода дядя застилал стол одеялом, раскладывал ткань, а сверху прозрачную
бумагу и начинал колдовать над ней с куском мела в руке и сантиметром на шее.

– Нарисуем промфинплан! – говорил он загадочно.
А потом обращался ко мне, удобно устроившемуся на диване:
– Ну!..
Я уже знал: он ждет продолжения «Острова сокровищ» – книги, которую я только что

прочел и начало которой успел пересказать ему.
– Так вот… – начинал я. – Этого самого Билли Бонса хватил удар. Он получил «черную

метку» и с перепугу помер…
– Как, говоришь, его звали? – переспрашивал дядя.
– Билли Бонс, Я ж тебе говорил!



И.  Г.  Коган.  «Обратный билет. Рассказы и повесть»

23

– Ну да… Был у нас такой Рабинович. Тот еще бандит и босяк. Взял кассу в Гайсине.
Да пожадничал, сейф захотел унести. А тот с секретом был. Так рвануло, что у всего города
удар был…

Дядя Захар приложил сантиметр к бумаге и стал закалывать ее булавками.
– Ну-у! – протянул он, не разжимая губ.
– Мальчик открыл сундук этого Билли Бонса. А там золотые монеты, да еще карта ост-

рова. Да не простого, а где зарыты сокровища.
– Тикать надо было! – перебил меня дядя.
– Они и хотели. Но тут вдруг заявились пираты. Самые настоящие. Мальчик с мамой еле

успели спрятаться под мостом. А пираты бродили сверху, искали карту и все кричали: «Ищите!
Ищите! Они здесь!»…

– Да-а… – вздохнул дядя Захар. – Так оно и бывало,… Мы прятались во ржи, а бандиты
Балахновича скакали вокруг. «Запаливай!» кричали…

– Кто не спрятался, я не виноват! – подал вдруг голос двоюродный брат Яша.
Почему-то эта кричалка из детской игры в «прятки» расстроила тетю Соню.
– Смеешься! – захлюпала вдруг она.
– Я ему посмеюсь! – пригрозил дядя Захар.
Не любил он Яшку.
– Ну и что с вами было? – спросил я.
– Порубили бы нас, да конь атамана попал в щель на мосту и захромал. «Плохая при-

мета!» – решил этот бандит и приказал своим убираться из местечка. А раввин сказал, что это
его молитва помогла…

– А кто не спрятался?.. – опять встрял Яшка и почему-то посмотрел на тетю Соню.
– Я сейчас достану этого байстрюка! – снова вскипятился дядя Захар.

— Не вздумай целоваться с Эстер! – наставлял меня Борух. – И руку не протягивай!…
– Смотреть в глаза! Говорить по-русски! – сострил я голосом «Эха Москвы».
Брат меня не понял.
– Они живут, как им нравится… Для этого они сюда и приехали…
– А тебе нравится, как они живут?
– Ай!..  – Борух только сокрушенно помотал головой.  – О чем разговор! Во  всем себе

отказывают!..
– А как же Пуси-Муси?
– О! Пуси-Муси… Мое утешение! Такие девочки! Сокровища!..

Мой двоюродный брат Яша был сиротой. Его мама, тетя Рахиль, и двое ее детей умерли
в Ленинграде от голода. А Яша выжил. Его отдали в детдом, но он сбежал. Его поймали, но он
снова сбежал. Тетя Соня пожалела сына своей погибшей сестры и взяла его к себе. Яша ока-
зался еще тем подарочком. Он не признавал ничьей власти. Учиться не хотел, работать ему
еще было рано. Весь он был какой-то дерганый, видно от блокады так и не отошел. Дружил
с местной шпаной, таскался с ней по Табачному проезду и по Тишинскому рынку. Шпана
была не простая. В домах моих теток жили ассирийцы. Черноволосые, шумные. Их старушки
с утра до вечера сидели на каменных тумбах и вытягивали нитки из мотков шерсти. Потом
из этих ниток они плели шнурки. Из подвалов несло гуталином ассирийские женщины варили
его из всякого вонючего барахла. Говорили даже что-то о собаках. А ассирийские мужчины
с утра пораньше расходились по центральным улицам и усаживались в свои будки. «Чистим-
блистим!» – кричали они на всю улицу Горького. И стучали щетками по низеньким скамеечкам
для обуви. У них можно было купить и шнурки, и гуталин, и стельки. Москва была грязным
городом, и работы у них хватало.
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После пропажи «руки» Яшка несколько дней не появлялся. Он дружил с ассирийским
мальчиком по имени Оник. Видно, и ночевал у него в подвале. Наверное, Яшу там и кормили.
Потому что где-то же он должен был есть. А на тети Сонины крики в обед: «Яша! Яша!» он
не откликался. А потом вдруг пришел и бросил на стол тот самый серебряный зажим.

– Нашел! – нахально заявил он. – Сами теряете, а потом на меня валите!
– А жировки? – робко спросила тетя Соня.
– Не знаю я никаких ваших жировок! – отрезал Яша.
– Постарайся у него узнать! – шепнула мне мама.
– Ну-у…
– Что «ну-у»! Если мы не найдем жировки, не видать нам нашего дома, как своих ушей!
Легко сказать. Яшка целыми днями пропадал у своих ассирийских дружков. Что они

делали? «Хвейс», как говорила моя бабушка: «Я знаю?..».
Я даже читать перестал. Все ломал себе голову, как бы мне выведать у Яшки, куда он

дел эти чертовы жировки.
Как то раз братец сам позвал меня, когда они всей гурьбой отправлялись на Тишинский

рынок.
– Хватит бейцы крутить! – сказал он мне непонятно. – Ты уже не малявка!
Хошь, не хошь, а пришлось согласиться. Может, и правда, что-нибудь о жировках узнаю.
Какие жировки! На Тишинском рынке продавали все, кроме жировок. Ну, скажу я вам,

это было что-то! Куда до него Омскому базару! Огромный и набитый всякой всячиной под
завязку. Тут было все, чего не было в магазинах. Как до войны, наверное.

Мы заявились туда целым отрядом. Впереди Яшка с Оником тащили тележку, на кото-
рой стояло что-то большое, закутанное в белую тряпку. За ними вприпрыжку скакали млад-
шие братья Оника и сестра Марта. Она была уже совсем взрослая, но, видно, это ей не очень
нравилось. «Ветер в голове!» говорили про нее ворчливые старушки.

Честно скажу, на рынке нам не обрадовались.
– Сирийцы пришли!.. Опять эти черные! – загомонили бабки за прилавками. И стали

торопливо накрывать свои бебехи всякими тряпками да клеенками.
– Стой здесь! – приказал мне Яшка. – Как увидишь милиционеров, кричи что есть мочи:

«Милиция!». Усек?..
Сначала я честно следил за воротами. Но милиции не было, а вокруг нашей тележки

крутились рыночные тетки. Что-то им там было интересно. Я потихоньку пробрался ближе.
Смотрю, а Яшка с другом Оником разворачивают то, что стояло на тележке. Оказалось,

это большое зеркало в черной деревянной раме. Девушка Марта стала крутиться перед ним
и поправлять платье. Потом запела что-то на своем чудном языке. В зеркале она смотрелась
даже красивее, чем в жизни.

– Фигли-мигли! – подступила к зеркалу молодка в пуховом платке.
– Что хотите? – спросила она, любуясь на себя в зеркале.
– Картошку! – в один голос заявили Яшка с Оником.
– Два мешка! – твердо сказала молодка.
– Семь! – еще тверже ответили ребята.
Молодка даже руками всплеснула:
– Очумели что ль! Покорячились бы с наше, попахали бы с весны до зимы без мужиков!

Картошечка-то на бабьих слезах росла!..
Так жалобно она говорила, что, будь это зеркало моим, я задаром бы его отдал. Но Оник

стоял на своем:
– Семь!
– Да ему ж цены нет! – вступил Яшка. – Ручная работа!
И он ласково погладил резные загогулинки рамы.
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– Креста на вас нет! – возмущалась торговка. Но от зеркала она не отходила, не давая
посмотреться в него другим. Рассматривала себя то с одного бока, то с другого, улыбалась
ему щекастым лицом. Бедной она не выглядела: в новеньком синем тулупчике, в валенках
с галошами.

– Бери, Дарья! Не то я возьму! – вмешалась какая-то баба. – Мужик с войны вернется,
глядеться в него будет!

В общем, сторговались на пяти мешках. Картошку погрузили на тележку, а сверху поло-
жили зеркало. И повезли за ворота – там у Дарьи подвода стояла.
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