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Немилосердные рассказы

 
 

Открытие сезона
 

– Ну что, Савельев, как ты смотришь на охоту? – сказал вдруг командир.
Начальник штаба стукнул, задвигая, ящиком стола.
– Дело. Моя уже все уши прожужжала: когда зайца привезешь? – Он взглянул в окно.

Пронзительные краски ранней осени окропили деревья, и даже сквозь стекло потянуло чем-то
таким сквозящим и свежим, что он порывисто вздохнул.

– И кота своего захвати. Как его – Барсик?
– По следу пустим, Алексей Федорыч? – засмеялся ему вдогонку начальник штаба.

Ефрейтор, водитель командирского газика, разыскал старшину штабной роты:
– Вечером на охоту, мать ее. Пригляни там, чтоб расход оставили.
– С Батей?
– Ну. И Сову с собой берет.
– А-а, – сказал старшина. – Ты там устрой ему охоту.

У КПП газик тормознул. Начальник штаба открыл заднюю дверцу.
– Кота не забыл? – обернулся командир.
– Здесь.
Из-за борта ватника выглядывала сонно-безразличная кошачья морда.
– Ефрейтор, давай за ту деревню… ну, еще поля такие годящие проезжали… как ее –

Герциг?
– Херциг, – щегольнул водитель.
– Ишь ты! Ну и хрен с ним. – (Водитель прыснул.) – Жми.
Машина тряслась по лесной дороге, поддоном приминая росшую меж колеями траву; на

развилке свернули на асфальт, водитель прибавил газ.
– Смотри-ка, Савельев, еще один! Начальник штаба повернулся к заднему окну.
В кювете лежал опрокинувшийся мотоцикл, но людей вокруг не было видно.
– Дороги чересчур хорошие, вот и бьются.
У нас так не погоняешь.
– Не скажи. Наши тоже могут, – не согласился командир.
На проселке машина снова запрыгала. Стало темнее, водитель включил ближний свет.

Когда свернули на поле, начальнику штаба пришлось ухватиться за стойку, по которой был
натянут брезентовый верх, – сзади трясло. Коротко скошенная трава шуршала под колесами.

– Хорош, – остановил наконец командир. – Где там кот твой? Барсик, Барсик… – потя-
нулся он.

Начальник штаба уже все понял, и понял, что знал это давно, но само вырвалось:
– Зачем?
– Примета есть, не слыхал? Барсик, брысь!
Кот не думал отходить от газика.
– Давай задний ход, – почему-то шепотом приказал командир водителю.
Барсик побежал было за машиной, но, передумав, остановился и сел намывать лапу.
– Дальний вруби!
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Два жестяных конуса света с мечущимися внутри пылинками разделили темноту, стерня
стала мутно-серой. Только белая грудь кота выделялась. Командир вышел из газика, – перека-
тился какой-то ненастоящий выстрел, – переломил ружье и, вытащив гильзу, подул в ствол.

Двустволка Савельева стукнулась о металл переднего сиденья, он вздрогнул и внима-
тельно стал ее осматривать.

– Можно и начинать. – Командир вернулся в машину.
Водитель приподнял лобовое стекло и укрепил его, завинтив барашек на боковом изогну-

том кронштейне. Машина тронулась с выключенным светом. Савельев обрезом ствола сдви-
нул фуражку на затылок и, прижавшись щекой к вороненому холоду стали, рассеянно смотрел
перед собой. Когда по полю впереди пробегала тень, командир приказывал: «Врубай!» – и,
если конусы выхватывали зайца, тот обалдело замирал, приникая к земле и пряча за спиной
уши, а командир стрелял, не выходя из машины.

– Вот дурак! – удовлетворенно повторял он, и Савельев созерцал в эти моменты горбо-
носый казацкий профиль. – А интересно, что с ними происходит? Будто пыльным мешком,
а?.. Врубай же, мать твою!

Русак застыл, он выстрелил – тот отчаянно рванулся в сторону и исчез. Савельев услышал
жалобный, выскабливающий сердце детский плач.

– Туда свети, туда! – возбужденно крикнул командир.
Водитель развернул газик, свет выхватил вздрагивающее тело зайца. Он был ранен и

тонко повизгивал. Командир выскочил из машины.
Савельев увидел в свете фар взлетевший и опустившийся приклад, и плач оборвался.

Командир бросил под заднее сиденье еще одну тушку.
– Заскучал? Ну-ка давай вперед.
Начальник штаба уже пропустил две свои очереди и теперь пересел. Выставив ствол под

лобовое, он ждал тени впереди и появления охотничьего азарта. Но только слышал, как про-
хладно и растерянно пахнет недавно убранное поле. Газик бросало по кочкам.

– Да ты что спишь! – толкнул его сзади командир и рыкнул на водителя: – Врубай!
Заяц замер. Конечно, надеялся, что так его не заметят. Савельев ощутил, как все подо-

бралось, напружинилось внутри, и натянул взгляд меж стволами от целика до мушки. Но заяц
вдруг мяукнул, и ствол опустился сам собой.

– Уйдет! – Командир стукнул по спинке переднего сиденья. – Давай за ним!
Машина понеслась по полю. Русак отмахивал впереди, не останавливаясь, но не сообра-

жал выскочить из мертвящего света. Трясло, и было трудно прицеливаться. Савельев поднимал
ружье, но нажать на спуск не решался – слишком далеко.

– Быстрей, быстрей, – подгонял он водителя.
Внезапно опора провалилась, Савельева бросило вперед, боль выстрелила у виска, и свет

потух.

Разлилось красное, пошло радужными кольцами.
«Вот и всё», – даже не подумал, а как-то сверху посмотрел на свое недвижное тело Саве-

льев. И стало окончательно ясно: всё. Но сквозь красное надвинулось лицо командира с при-
стальными глазами.

«Ты и здесь… – захрипел Савельев. – Мало тебе, что из-за тебя солдаты ненавидят – ты
отец родной, а порядок пусть другие… мало, что убил его, и меня… так ты и здесь…»

Оскалив зубы, он рванулся к ненавистному лицу – но пылающий жгут боли охватил и
сплющил череп, и он рухнул навзничь в колючую стерню.

– Как ты? – Командир был встревожен.
– А-а… глаза только щиплет.
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– Это ничего, это водка. Ты лбом прямо в кронштейн влетел, пришлось промыть. При-
годилась фляжка-то, – засмеялся он. – Встать можешь? Ефрейтор, помоги.

Водитель подошел, держась за ушибленную о баранку грудь, и с кряхтеньем подставил
начальнику штаба плечо.

– Алексей Федорыч… фляжку… – выговорил Савельев.
– Вот это мне любо. Ну ты напугал. Не двинешься – думаю, неужто Богу душу отдал? А

ты езжай, да осторожней! На канавы хоть смотри.

– Папа, а мне лапку привез? – из своего детского сна протянул младший сын.
– Тише ты, спи. – Жена еле сдерживала истерику.
– Я ведь взрослый человек, майор, у меня дети… Да я скоро подполковником стану! –

встрепенулся Савельев и тут же поморщился.
– Тебе нельзя говорить. Ложись, вот так, вот так…

– Сова со шрамом еще лютее стал, – сказал старшина. – Ты уж больно круто его.
– Ты что, думаешь, я нарочно? И себе грудь нарочно рассадил?
– Ладно-ладно. Грудь, – подмигнул старшина.

1976



М.  Е.  Устинов.  «Обратная перспектива»

9

 
Что к чему

 
Книжек он не то чтоб вовсе не любил, а так как-то – просто не попадались. Да и откуда

у них, в Козлищах? – аж завелся Алтуня, и так стало то ли зло, то ли обидно.
– Ты чего? – спросил напарник, двигая ему стакан.
– Да вот, – Алтуня махнул газетой, из которой только что развернул колбасу, – люди

книжки читают, а мы… – и кивнул на ящик с пузырем.
– Приплыли. – Витек на всякий случай отодвинулся. – Какие еще книжки?
– Каки-ие! И в газетах обсуждению подвергают.
– Опять нашло? Мало ли их, писателей.
– Ага. Вот – слесарь подвергает. – Ни хрена не клацал этот Витек. Так и сидел с плоской

рожей.
Алтуня опрокинул стакан и вместо чтоб поморщиться добавил:
– Тупка серая. – Это ругательство он еще из армии привез. Правда, не знал, кто такая

тупка, но вполне хватало, что – серая.
В ближайшую субботу Алтуня приоделся и отправился в район. Благо автобус для пользы

трудящихся наладили – сорок минут, и ара-улю. Но сорок – чистой езды, а сколь прождешь,
пока соберутся.

Собираться не спешили. Даже водителя не было: пригнал фургон и сразу намылился
куда-то. Ясно куда: теща у него тут самогонщица. Алтуня уже по уши нахватался папиросного
дыма пополам с пылью на пятачке у магазина, где торчал автобус, а водила все не подходил.
Распланировал, что тащиться будут еще долго.

И то: не прошло и полгода, приковыляла Бибиха. Увидела Алтуню и шасть к нему:
– Саня… – будто обрадовалась, а улыбка такая квелая. – Никак в район? Штаны, небось,

в мастерскую, шить?
– Да нет, не дергайся ты, бабка, – отмахнулся Алтуня.
Та, видно, не поверила и забралась на сиденье сзади него – конвоир. Раньше она всем

в селе шила. И пока других возможностей не было, к ней ходили, а с автобусом перестали.
Техника ее сразу разонравилась: прикладывает материю к ногам и так и кромсает ножницами,
у кого как идут. Так что, у кого кривые… Короче, только район приблизился посредством
автобусного сообщения, сразу ее подпольная фабрика заглохла.

Потом Витек появился.
– В город? – Сам будто не видит. – По ноль-пять? А там посмотрим?
– Отцепись, сегодня не пью.
– Пост, что ли? А, бабка, что твои мракобесы говорят?
Наконец водила подошел.
– Ну, гоп-компания, порыли? Что вас так много-то, а? Вот и налаживай вам рейсы. – Он

недовольно собирал за проезд.
– Но-но. Пьяный за рулем – убийца! – заржал Витек.
Автобус зафырчал, задрожал, заскрипел, чуть не лопнул и тронулся.
«Тебе больше и не свезть», – решил Алтуня.
Книжный магазин был еще закрыт. Взять пока для рывка с Витьком… Но Алтуня не стал

ломать кайф. Прошелся по улице и обратно и представлял, как откупит книгу, зачтет, а там,
может, и в газету…

Когда вернулся к магазину, замок уже сняли. Внутри никого не было. Один только гриб
в соломенной шляпе. И продавщица – молодая девчонка за прилавком. По видимости ничего
себе, но стерва – Алтуня сразу прорюхал.
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И точно: спросил книгу, а та стоит, губы мажет и ноль внимания. Алтуне показалось,
что спросил тихо и хрипло. Прокашлялся и повторил. Но сначала таки проверил название по
бумажке – может, не так сказал.

Опять хоть бы хны. Вот мымра, только б помаду лизать.
– Ответить-то язык не сотрешь? – Алтуня обернулся за поддержкой к шляпе. Тот вни-

мательно уткнулся в прилавок.
Продавщица чуть так голову поворотила, фитюльку от губ отставила:
– А можно не кричать? Этой книги нету.
Кончилась.
Алтуня сплюнул и вышел. То есть сначала вышел, а потом сплюнул – что уж он, совсем?
На площади он задумался. Из продмага напротив вывалился Витек с двумя местными,

но не подошел, а издали показал бутылки – кверху поднял, прямо кубки чемпионские. Тоже,
Старшинов. Алтуня сообразил в библиотеку, да не знал, где это. Хорошо, их деревенский под-
вернулся – Колька, он теперь сержантом в отделении. Захотел после армии городской жизни –
ну-ну. Правда, Алтуня его не осуждал, хоть сам бы в милицию – ни ногой.

– На книжки потянуло? Хорошо.
И без твоего поощрения как-нибудь, – но связываться Алтуня не стал, а пошел, как объ-

яснил Колька, к станции.
Библиотекарша была не старая еще, но вся какая-то зачуханная. Сидит за барьером –

одна голова наружу, нос торчком, волосы пучком, а говорит вежливо:
– Здравствуйте. Проходите, пожалуйста. Что, значит, надо?
– Мне б… Здрасьте, – спохватился Алтуня.
– Мама! – потребовал детский голос.
– Оленька, не мешай, я же работаю.
Теперь Алтуня увидел малую сопливую девчонку с карандашом за низким столиком.
– У вас имеется…
– Ой-е-ей! – заверещала девчонка. – Сичас-сичас-сичас!
Библиотекарша здынулась и утащила ее за книжные полки.
– Извините, – жалко улыбнулась на ходу Алтуне, а за полками шепнула: – Ну, садись.
Тут вошел тот тип, что Алтуня еще в магазине приметил. Поприветствовал и сел в уголку

читать журнальчик. Зря он тогда грибом о нем подумал. Видно, интересуется чтением чело-
век, – зауважал Алтуня.

– Дочь? – кивнул он, когда библиотекарша освободилась. Нужно ж показать человеку,
что разделяет ее трудности. – «Август четырнадцатого» у вас имеется?

Та наморщила бледненький лобик.
– «Август»… Может, «В августе сорок четвертого»? – обрадовалась, что вспомнила.
– Не-ет. – Алтуня вытащил газетный обрывок. – Точно: «Август четырнадцатого», писа-

тель Солженицын.
– Сичас, – совсем как дочка, сказала она. – Ах да, конечно! Только, может, на руках?

Или вообще нет? Нужно каталог посмотреть.
– Мама! Я все! – визгнуло из-за полок.
– Так задвинь горшочек под шкаф! – ответила библиотекарша и смутилась.
– А штаны? – низко протянула девчонка.
Мать снова ускользнула туда. Алтуня даже пожалел – суетится, бедная, а все буксует.

Вернувшись, она подошла к закрытому шкафчику.
– Солженицын, Солженицын… что-то слышала, – приборматывала она, перебирая кар-

точки. Вот это у ней ладно выходило. – Салтыков, Симонов, Синюшкин… Вот, нашла! Ах нет,
Соложенкин… Смешная фамилия, правда?

Алтуня не засмеялся, и она сконфузилась.
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– Знаете, как к нам мало книг поступает? Вот объявили собрание Дюма, специально для
библиотек, а нам ни одного экземпляра! А может, – воодушевилась она, – в тематическом
посмотреть? Какая тематика вашей книги?

– Как это?
– Ну, про что она?
– А-а. Про войну.
Из-за стены донесся грудной плач.
– Ой, извините! – снова вспорхнула она и скрылась в дверку, которой Алтуня сразу и

не заметил.
– Слушай, отец, может ты в курсе, – подошел Алтуня к старику, и тот вздрогнул. – Где

бы взять – Солженицын, книга такая?
– Не знаю, не знаю. – Шляпа сама надвинулась на глаза. – Не слышу я ничего! – вскрикнул

он, как ошпаренный.
Псих, тоже. Библиотекарша, чем-то довольная, выскочила из соседней комнаты, застеги-

вая на ходу кофточку.
– А может, вам другую поискать? Вот Георгия Маркова новый роман получили. Лауреат

Госпремии.
– Это вроде Сталинской по прежним временам? – выперся из своего угла старик.
Глухой, тоже…
– Перебьюсь, – вежливо отказался Алтуня.
– Знаете, – чувствовалось, она от души помочь хочет, настоящая интеллигенция, – вы в

школу попробуйте зайти. У преподавателя литературы такая библиотека – едва ли не лучше
нашей.

– Ладно, – буркнул Алтуня.
Полощут тоже мозги. В кои веки захочешь книгу – и привет. Хорошо тому, из Горьков-

ской области. Придет, небось, автолавка на завод… А то передовик какой, вся литература –
в первую очередь. Несут на блюдечке с каемочкой: почитайте, значит, и мнение письменно
изложите. Да может, не у одного его мнение-то есть! Живут же люди. А тут только Витек под
ногами болтается.

– Алтуня, ну ты что! Пошли! – не получив ответа, Витек повернулся к своим: – Видали
– брезгует.

Один из его, поздоровее, выдвинулся вперед.
– Сергей! – Витек придержал кореша рукой. – Случается – задвиг. Пусть нам будет хуже.
И тут, честное слово, так потянуло с ними… Но Витек напоследок пожалел:
– Чего крутишься-то все? – и у Алтуни прямо потемнело в глазах.
Железнодорожная школа была недалеко. Он угадал в перемену и прямо двинул к учи-

телю, которого показал какой-то пацан.
– Здрасьте, – не оплошал он на этот раз. – Я вот книжку ищу. «Август четырнадцатого».
– Такой литературы не держу. – Учитель задрал к нему настороженное лицо.
– Как же? Солженицына книга…
– Вот именно, – с подковыркой ответил тот.
– А она говорит – есть.
– Кто – она? – быстро переспросил учитель.
– Да библиотекарша. Говорит, если у кого и есть, так только у вас.
– Ах Марьяна Петровна, – улыбнулся учитель. – Она просто не знает. «Один день Ивана

Денисовича» могу предложить. Только вернуть не забудете?
– Чего там Денисыча, я бы про войну… Знаешь, отец, – вдруг пожаловался Алтуня, – я

уж и в магазин, и в библиотеку – и все дупель-пусто. – И тут же махнул рукой. На себя противно
стало, как расквасился.
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– Постойте, молодой человек! – Учитель смотрел, как на тупку. – Один совет: не спра-
шивайте больше ни у кого этой книги.

– Да иди ты!.. – Алтуня не мог больше сдерживаться и выскочил скорей из школы, от
греха.

– Учитель заспешил следом на крыльцо, но увидел, как к нему подошел милиционер, и,
покачав головой, вернулся.

– Ты чего, Николай? – спросил Алтуня.
– Алтунин, я должен проводить вас в отделение.
– За что, Коля? Хочешь, дыхну?
– Не Коля, а товарищ сержант. А за что – там разберемся.
– Эх… – Ну точно, не человек стал.
В отделении перед столом начальника оказался тот хмырь в шляпе.
– Группа, целая организация! – услышал Алтуня с порога его дерганый шепот, но только

вошел, как тот прижулился. И глаза в пол уставил.
– Ну, что? – сразу набросился начальник. Салага лейтенант сидел. Но уже брыластый

такой.
– Что – что? – переспросил Алтуня.
– Ты мне не хами! – стукнул лейтенант по столу. – Я тут задаю вопросы! Предъявите

документы!
– Какие документы – на выходной в город приехал.
– Советские люди не ездят в город без документов. Фамилия?
Алтуня назвал.
– Где живешь?
– В Козлищах.
– В Больших?
– Нет, в Малых. Так ведь… – Алтуня обернулся на Кольку. Тот как робот стоял. С отклю-

ченным питанием.
– Я тебя спрашиваю, – оборвал лейтенант. – Это у вас, что ли, один недавно жену пору-

бил?
– Ну!
– А чего ты лыбишься?
Алтуня поздно смекнул, что это ему во вред только: все там такие, скажут. Тут Колька

– ток включили – заступился.
– Я ж говорю, товарищ лейтенант, земляк.
– Мы все земляки, – начальник внушительно посмотрел на него. – Кроме таких вот. И

откуда ты взялся? – прищурился он на Алтуню.
– Говорю, из Козлищ. – Алтуня рассердился уже на брыластого.
Лейтенант чуть коростой не покрылся.
– Ну, выкладывай. Только учти: запираться бессмысленно.
– Чего выкладывать-то?
– Так уж и нечего. Давай хоть про семейное положение.
– А что – семейное. Пока не окрутили.
– Ну знаешь, – зашипел плевком на утюге начальник. – Отведи его в камеру! Пусть поду-

мает. Да ремень, не забудь, сними!
В комнате, которая называлась камерой, Алтуню встретил радостный возглас.
– Саха! А я слышу голос – он? не он? А это ты! – Витек полез обниматься своими коро-

тенькими ручками. – Ну наконец-то. М-лодец. Да ты располагайся!
– Отлипни ты.
– Не ож-дал, – обиделся Витек, но отлип.
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Алтуня голову сломал: может, через Витька? Подумали, вместе был? Но сержант скоро
вызвал его одного.

В ментовке набралось полно народу. И продавщица, и библиотекарша, и учитель. Только
хмырь испарился вместе со шляпой. На его месте восседал какой-то видный, в галстуке. Он
прикрывал глаза ладонью.

– Все, товарищ секретарь, – тихо обратился к нему лейтенант. – Можно начинать?
– Начинайте, начинайте, – не убирая руки, буркнул тот.
Вдруг раздался грохот кулаков в хлипкую дверь камеры и истошный крик.
– Воды, гады! Воды!
– Это что? – дернулся в галстуке.
– Пьяный, к прохожим приставал.
– Пьяный, приставал… Что-то у вас в последнее время процент задержаний растет. Про-

филактикой не занимаетесь?.. Гоните его в шею.
Витек протрезвел от такой прухи.
– Спасибо, – кивал он лейтенанту. – Сердечное спасибо. – И шепнул Алтуне, проходя

мимо: – Говорил, со мной надо. А ты… Деловой.
Алтуня уже словил, что стоит здесь из-за сегодняшнего марш-броска. Только не дохо-

дило, что к чему. Когда лейтенант стал выспрашивать всех по очереди про эту книжку, он
подумал – показать газету, и кранты. Но тут же передумал, не будет он оправдываться перед
ними.

– А я что? – фыркнула продавщица. – Спрашивают – значит, хорошая. А раз хорошая
– значит, нету.

– Какой позор! – слезерила библиотекарша. – Как читателям в глаза смотреть. Я ничего
не знаю. Нет у нас такого писателя, нет.

– Вот это вы верно сказали, – подтвердил в галстуке.
– У меня грудной ребенок дома, – продолжала скулить она.
– Бабу-то отпустите! – не стерпел Алтуня.
– Тихо! – прикрикнул лейтенант. – Вы что скажете?
– Что же тут сказать… – ехидно задумался учитель. – Вероятно, воспитательная работа

у нас не набрала еще должной высоты.
В галстуке поморщился из-под ладони:
– Все-то вы не договариваете. Дело это наше обоюдно. А вы вот снова в авантюру ввя-

зались.
– Вам еще придется объяснить причину задержания.
– Объясним, – пообещал секретарь.
– А я так думаю, пьяный просто, – высказался сержант.
Алтуня молчал. Ух, попадись ему сейчас этот Солженицын… Хотя, по справедливости,

при чем тут Солженицын?
– А ты что молчишь? Алтуня молчал.
– У тебя, говорят, и бумажки какие-то были? – вспомнил лейтенант.
– Вы что, не обыскали до сих пор? – В галстуке даже руку ото лба отнял.
Брыластый налился кровью.
– Товарищ сержант!
Колька подошел к Алтуне, тот сам карманы вывернул и протянул клок газеты. Секретарь

на полдороге выхватил его из Колькиных рук. Читал долго, даже на обороте пытался вычитать,
а потом отложил и прихлопнул ладонью.

– Все-таки, Алтунин, кто ж тебя надоумил про эту книгу?
– Сами видите – в газете прочитал, – хмуро ответил он.
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– В «Книжном обозрении», что ли? – форсанула продавщица и лихо глянула на библио-
текаршу с учителем. Тот сморщился, старый-старый такой и неинтересный мужчина, и она
высоко отвернула остренький подбородок.

– Газета газетой, – внушительно проговорил в галстуке, – но тут написано черным по
белому: осуждаем. А ты – в магазин. Как это понимать?

– Почитать же просто захотелось!
– Почитать надо отца с матерью. А книга эта вредная…
– Да я, может, еще больше б осудил! Или что – кому можно, а нам нет?
– Прекрати со своими вопросиками! – взвился лейтенант.
– Не горячись, – остановил его в галстуке. – Видишь ли, Алтунин, чтоб осудить вредную

книгу, ее вовсе не обязательно каждому читать. О ней писали в газетах, содержание изложили
– в основном… – Учитель хмыкнул, но секретарь не обратил внимания. – …и всякий может
понять, что это за клеветнический роман. Тут главное нюх, чутье… партийная позиция, нако-
нец. Вот и откликаются простые труженики в газету. И так и должно происходить. А то, о чем
ты говоришь, – это демагогия.

– Неожиданное определение, – встрял учитель.
– Понятно?
– Так, малость. – Алтуня замялся.
– В армии служил? Как отвечать положено?
– Так точно, понятно, – подтянулся он.
– Ладно, лейтенант, отпусти их. А то уж – организация, организация. Чтоб в моем районе!

Валидол глотать пришлось, – улыбнулся, душевно так, секретарь.
– Справку хоть какую дайте, – проскулила библиотекарша.
– А с ним как? – спросил лейтенант, когда остальные вышли.
– Ну а ему, – секретарь прищурился, – пятнадцать суток.
– За что? – вырвалось у Алтуни.
– Уж это как в анекдоте, – весело рассмеялся тот: – Знал бы за что – совсем убил, – и

хлопнул Алтуню по плечу. – В армии служил?
– Есть пятнадцать суток, – просек Алтуня и вытянул руки по швам.
Ему тоже стало весело. Видно – свой мужик этот секретарь. Отношение понимать надо.

Это у них в полку командир такой же был – строгий, но справедливый. От такого и сутки
схлопотать не жалко.

1977
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Перед дождем

 
Вишневые «Жигули» свернули на обочину и, протянув накатом еще немного, осторожно

остановились. Мужчина вызволился из-за руля, обогнул капот и распахнул дверь с правой сто-
роны.

– Колено затекло, – поспешил оправдаться он.
– Если тебе так уж хочется… – отдавая спор, женщина подтолкнула наружу лохматого

спаниеля и вышла сама.
– Плащ захвати.
Она наклонилась было назад, но раздумала:
– Пока не холодно. Мы ведь ненадолго?
Спаниель пронесся по полю к кустам, внезапно провалился в не заметный с дороги овраг,

снова появился на глаза, уже за ним, и окончательно скрылся из вида под крутым откосом.
– Шегги! – окликнула женщина, поправляя зачесанные на уши темные волосы вогнутой

сердцевиной ладоней.
Собака стремглав возвратилась и встала перед хозяйкой, опираясь уже перепачканными

лапами о ее светлые брюки.
–  Шегги.  – Женщина укоризненно отряхнула земляные следы над коленями и, чуть

щурясь, направилась в сторону от машины. Торопясь следом, мужчина забыл захлопнуть
дверцу. Перед оврагом женщина замедлила.

– Тут сухо. – Мужчина спрыгнул и протянул ей руку.
Она своей не дала и легко перескочила на другую сторону. Овражек был неширокий.
Реку стало видно, только когда они приблизились к откосу. Склон густо затянуло кри-

вым ольховником, кое-где торчали неказистые березы. В просветах между ветками блестела
далекая вода.

– Сойдем? – предложил мужчина.
Спаниель потерялся в густой траве, с визгом выкарабкался повыше и застыл, очумело

глядя на них. Женщина улыбнулась.
Вниз вела тропинка, вытоптанная неровными ступенями. Мужчина спускался боком и

не сводил глаз с женщины. Когда началась трава, она поморщилась:
– Я промочу так ноги!
– Не промочишь! – и он подхватил ее на руки.
Ее тело было для него легким, но он стал спускаться осторожней – земля под травой

раскисла от нудных дождей, подошвы скользили, и приходилось, чтоб не хлестнули, отстранять
локтем ветки.

– Уронишь, уронишь! – Женщина стучала ладонью в его плечо.
Он молчал и только плотнее, но бережно прижал ее к себе, как ребенка.
Спаниель рванулся к реке, но следующая волна обдала ему лапы, и он, заскулив, отскочил

к хозяевам.
– Пусти теперь.
Вода здесь была вровень с берегом – с узкой и гладкой полосой красноватого песка. Через

реку стояли, поодаль друг от друга, несколько изб. За ними и далеко в стороны темнел лес.
– Не верится, что там она попадает в город – парапеты, мосты…
– А там как некрасиво. – Вправо над водой громоздилась арка портального крана.
– Что? – переспросил он, засмотревшись в прошлое: излучина реки, зелень плотно при-

крывает этот песчаный мыс вокруг и сверху – укромный от прохожих глаз клочок берега и
жизни. И песок, теплый под ладонью, и белая ночь с линялым диском луны, долгая, тогда каза-
лось – бесконечная.
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– Ты не слушаешь?
– Да-да, – спохватился он. – Конечно, дам тебе развод.
– Вот, намочил, наверно, – сказала женщина почти одновременно с ним, опустив взгляд

на его туфли. – Говорила надеть на платформе.
– Ты же знаешь, не умею ездить в тех. Ты довольна?
– Довольна, да, – усмехнулась она углом рта. – Зачем, зачем еще эти мучения!
Она ступила к воде. Мужчина нагнал и, притянув ее за плечи, коснулся губами струнки

пробора, а потом легонько подул.
– Соринка? – Она запрокинула голову.
– Бревно… Прости, снова я начал. – Он плотно провел по лицу ладонью.
В разрыв облаков пролилось низкое солнце. Мир за рекой и вокруг просветлел, прояснел

и словно свернулся – как одна большая, но хорошо знакомая комната.
– Сестре там будет трудно одной.
Мужчина обломил ветку и стал обрывать листья, один за другим, по одному.
– Она могла бы и не ехать.
– Нет, не могла! Ты сам отлично понимаешь.
– Ничего я уже не понимаю. Шегги!
Оторвав последний лист, он размахнулся и бросил черенок вдоль берега. Ветка была

легкой и далеко не улетела. Спаниель в мах добежал до нее, схватил зубами и, обогнув боль-
шой плоский камень, вернулся к хозяину. Но отдавать не хотел, а подползал на брюхе и снова
отскакивал, зазывая играть. Мужчина опустился на корточки и почесал у него за ухом. Пес
повалился на песок, подставляя пальцам широкую грудь.

– Как же нам не проявить самоотверженность, да, Шегги?
– Ну что ты говоришь, – произнесла она безразлично и устало, и мужчина не смог оста-

новиться:
– Еще бы, из любви к ближнему, – глянул он снизу вверх. – Только странно ты трактуешь

слово «ближний». Те, кто рядом, они как-нибудь стерпят широту твоей отзывчивости. Пере-
топчутся, – с мучительным удовольствием выговорил он.

– Неужели ты все хочешь зачеркнуть?
– А неужели, ты думаешь, я не вижу, отчего все это: и нежелание выйти вот сюда, и там,

перед несчастной канавой, – да вообще? Ты уже зачеркнула, уже улетаешь, пошел на взлет наш
самолет! – Он скрылся лицом в ладони.

– Ну прости, – Женщина опустилась рядом и отвела его руки. – Просто решила – пусть
сейчас, раз суждено. А так… и знать, что ничего этого скоро не станет…

Она дотронулась до его щеки. Он забрал ее руку, вычитывая предначертания жизненных
линий, а потом долго поцеловал в углубление ладони. Из кустов раздался писк, хлопанье кры-
льев, и выскочил пес с птицей в зубах. Две другие, шумно вспорхнув, летели низко над рекой и
взволнованно кричали. Пес приотпустил птицу, та забила крыльями, поверив в близкую сво-
боду, но зубы снова вцепились ей в хвост.

– Шегги, не смей! – замахнулся мужчина.
Пес прижмурился и выпустил птицу. Она взлетела, сначала недоверчиво, но потом

набрала высоту, оповещая мир радостным вольным криком.
– Это чайка?
– Как мы нелепо выглядим, – очнулся мужчина, увидев со стороны: сам на корточках, и

она перед ним, на одном колене, и сел на камень сзади. – Нет, для чайки маловата.
– Может, птенец. Какой хулиган.
Спаниель виновато трусил к ним, мокро шлепая лапами и тяжело дыша свесившимся

языком.
– У-у, псина. – Женщина взъерошила ему шерсть на загривке.
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Мужчина с замерзшей улыбкой следил за ней.
– Ты исчезаешь на глазах, а я и сделать-то ничего не могу. Как во сне. Или перед смертью.
Она подобрала небольшой оглаженный водой камень и взвешивала его на ладони.
– Я ведь буду знать, что ты – есть. А на самом деле тебя – не будет. Что за глупые слова

– «на самом деле». – Словно желая победить иронией то, что не мог одолеть мыслью, он заго-
ворил оживленно: – Вот ведь Магадан какой-нибудь – это реальность. А Париж, ближе раза в
три по карте – на самом деле! – несусветная фантастика.

Женщина протянула к нему раскрытую ладонь с камешком, потом сжала и потрясла.
– Так и мы, – сказала она серьезно. – Вроде бы бултыхаемся – любим, страдаем, ненави-

дим, радуемся, а надоест руке, которая держит, сожмется – и… или разожмется. – Она отбро-
сила камень через плечо. Раздался глухой и явственный всплеск, тут же поглощенный сомкнув-
шейся тишиной.

Сквозь прорехи туч падали яркие, тревожащие лезвия света. В кустарнике на том берегу
сердцевина была юно-зеленой, а вокруг, резко отграниченные лезвиями с неба, льнули к земле
мрачные, неспособные оторваться клубы кустов. Но природу не беспокоило такое нарочитое
столкновение.

– Скорей бы ты уезжала, что ли. Да, Шегги? – Мужчина уперся подбородком в ладонь и
указательным пальцем оттягивал вниз веко.

– Так и не отучила. – Губы женщины дрогнули. – А ты?
Мужчина мгновение смотрел на нее, а потом отвел взгляд.
– Почему? И разводиться не надо.
Он через силу усмехнулся.
– Ну как вдруг оказаться без наших неприятностей и привычных неудобств. И делать-

то ничего не захочешь.
Женщина тоже засмеялась:
– Слабо́ решиться на такое испытание?
– Какие-то иезуитские склонности в тебе пробуждаются. Примерно так же Иоанн Васи-

льевич предлагал спасти душу Курбского, казнив его.
– И все-таки Курбский смог уехать.
– Оригинальное сравнение. Он – князь… Ну ладно, ладно. Курбский смог. Ты еще Гер-

цена припомни. Только не забудь и то, что в эмиграции он перестал жить – только наблюдал
и оценивал.

– Отечественная история, конечно, без тебя захиреет.
– Не история, а историческая наука, – не удержался он.
С другого берега донеслась музыка чужого веселья. «Мой адрес – не дом и не улица», –

бойко шпарили сплюснутые голоса.
– Тут ты, безусловно, очень нужен. Статьи ценят так, что выдерживают, как коньяк. У

тебя уже целый погреб!
– Да ведь не в этом… – Он с досадой мотнул головой.
– А в чем? В этом? – Женщина кивнула в сторону музыки.
Мужчина улыбнулся, как поморщился.
– В чем же? – настаивала она. – По крайней мере, занялся бы настоящей работой. А не

выдумывал на каждую ошибочную фразу две прогрессивных… Помню, ты говорил, что только
в армии и чувствовал себя действительно свободным. Все твоя теория: чем хуже, тем лучше;
стремление к свободе уже само ограничивает ее, Царство Божие внутри нас.

– Да не то. На Руси всегда различали свободу и волю. Свобода – из корня «свой», тут
подчиненность окружающим – роду, племени – ради общих целей.

– Убожество это, рабство, а никакая не свобода.
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– Но только так и можно обрести самосознание и достоинство. А своеволие, напротив,
никогда в чести не было.

– Но внешняя свобода просто необходима.
– Лишь после того, как человек отдал себя общему. Чтоб лучше и полней осуществить

свое служение.
– Все равно. Каждый имеет право жить там, где захочет.
– А может, где родился – там и пригодился?
– Это личное дело каждого – все равно как жениться.
– Или развестись?
– Не надо так.
Через реку была переброшена уже другая песня. «Сэн-Фрэнсиско, Кэлифо-ониа,  – с

настырным бездумием отчеканивала певица, – Ю-эс-эй!»
– Хорошие у нее, наверно, зубы.
– У кого? – Женщина задумалась и не следила.
Он показал на противоположный берег.
– Так и видишь: какой-то праздник, День независимости, что ли, парад девиц в корот-

ких юбочках и сапожках, и они маршируют под эту… Такие, знаешь, непреложно высокомер-
ные и уверенные. Независимые такие. Или провожают славных подводников на каком-нибудь
«Джеймсе Мэдисоне»… Какой, все-таки, винегрет. «Мой адрес», – состарился он, вспомнив.

– Почему же. Нам в самый раз.
– Да уж, концерт по заявкам.
За рекой взметнулась стая, сверкнула белизной плотных друг к другу крыльев и тут же

рассыпалась, наметив ссадину для воспоминаний.
Женщина подбежала к мужу, снова опустилась перед ним.
– Давай, поедем, – шептала она. – Ради меня, решись. Ну влюбись в меня!
Он не мог поднять глаз.
– Пойми – я должен быть здесь, видеть, понимать, даже если ничего нельзя сделать. А там

мы станем другими. Нужно здесь, вместе со всеми. Я ведь… – он запнулся, – ведь здешний, –
договорил, недовольный своими словами.

– Ну да. Ты – русский. Я не способна чувствовать так, как ты.
Он посмотрел удивленно и сжал лицо рукой.
– И даже этого не можешь уже сказать, боишься сболтнуть лишнее, чтоб не обидеть, – с

трудом выговаривала она. – Вот до чего мы дошли. Но, может, это и к лучшему. – Она закусила
губу.

– Погоди, ты вот вспомнила Андрея Курбского. А почему у Гоголя изменника зовут Анд-
рием? Ведь Андрей значит «мужественный, храбрый». А у него все имена значащие: Остап
– «устойчивый», Тарас – «приводящий в смятение». Все соответствуют характерам, а вот
Андрий? Не было ли у него в памяти Курбского, когда писал? И вообще пример Курбского –
не пример. Он ведь стал воевать против своего народа.

– К чему так много слов! Просто ты меня не любишь.
Он провел рукой по ее волосам и задержался пальцами возле уха.
– Или такой уж великий патриот.
Он резко поднялся, пошел к реке и остановился так, что волна замирала у самых боти-

нок, а потом затянуто откатывалась назад. Темнело медленно, и не темнело, а тускнело как-
то. Солнце, как и все эти ночи, не заходило за горизонт, а только приседало. Но сегодня от
глубоко заложивших даль туч даже такого нерешительного заката не было.

– Все говорим, говорим, и все одно и то же, – в его голосе слышалось раздражение.
Река оставляла у ног тонкий белый обвод границы, за которую не смела переплеснуть.

Женщина, подойдя, обняла его за плечи.
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– Ну почему мы словно друг друга обвиняем? Разве тут наша вина? – Она на мгновенье
прижалась к нему и сразу почти оттолкнула, но ладонь сама задержалась на его плече. – Зна-
ешь, ты, кажется, не закрыл машину.

– Да-да, машину… Тестеву машину жалко.
– При чем здесь – тестеву?
– Нет, я так.
– Тебя что – задевает, что отец продает машину, чтоб отдать нам с Томой деньги?
– Зачем ты! – Он поколебался и добавил:
– Я ведь и сам меняю квартиру, чтоб для тебя хоть сколько получить.
– Ну вот. И квартирой уже попрекаешь. – На глазах у нее появились слезы.
– Как тебе в голову пришло?
Стряхнув оцепенение, он повернулся, решительно зашагал к склону, но на полдороге

встал.
– А может, ты уже хочешь поехать?
Она помотала головой, и оба они с облегчением засмеялись двусмысленности вопроса.
– Шегги, за мной!
Женщина следила, как они мерно поднимаются по кустистому откосу, сделала шаг

догнать, но удержала себя и отвернулась.
Сквозь суженные веки она смотрела на темнеющее в тучах небо, потом на реку. Река

сердито гудела в песок. Присев чуть боком, женщина зачерпнула воды ладонями. Когда вся
пригоршня стекла, на коже остались налипшие черные крапинки. Она брезгливо смыла их,
плеща на руки.

Спаниель тащился нехотя, то и дело оглядываясь на хозяйку. Мужчине приходилось под-
гонять его, но, увидев вдалеке освещенную машину, пес рванулся туда и, прыгнув в раскрытую
дверцу, улегся на сиденье.

– Что, приготовился? – подходя, приговаривал мужчина. – Вылезай, рано.
Пес недовольно спрыгнул, но, вспомнив, радостно устремился назад к реке.
– Шегги, сюда! – И псу пришлось вернуться.
Мужчина захлопнул дверь, повернул ключ, но возвращаться не спешил.
Дорога была пуста. Вдали стоял печально и резко обведенный смеркнувшим воздухом

хутор. Ветер шумел листьями похоже на дождь. Последний раз появилась стершаяся почти до
цвета неба пленка луны и окончательно скрылась в тучах. Небо стало низким, но темным не до
конца и оттого тревожным: ни день, ни ночь – бесконечно растянутые сумерки. Мужчина при-
стально вглядывался вокруг, а потом просто долго стоял – один под близко нависшим небом.
Пес заскулил.

– Вот так, псина, – очнувшись, проговорил мужчина устало и пригнулся погладить его.
Пес лизнул хозяина в щеку. – Все-то она забыла и ничего не вспомнила. – Мужчина прижался
к нему, но сразу выпрямился и пошел назад к реке, вначале медленно, но все ускоряя шаг.

Забыв, что впереди канава, оступился, это словно подстегнуло, и он побежал. Рот приот-
крылся, кожа еще туже обтянула скулы; он будто догонял ускользавшее, и только когда выско-
чил на берег, напряжение сменилось улыбкой, но дышал он тяжело.

Пес обогнал его по дороге и первым примчался к женщине.
– Что, угнали – что вы такие радостные?
– Ага. – Мужчина кивнул, схватил жену за руки и закружил. Ему вдруг сделалось почти

счастливо. Но так же внезапно он остановился, женщина шагнула как подкосившимися ногами
к нему и прислонилась виском к его груди.

– Знаешь, такое чувство – будто и не расстаемся вовсе. И так хорошо…
– Если б я так тебя не знал – я бы схватил тебя, прижал и никогда никуда не выпустил.

Такое бессилие…
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– Не смотри так.
– Как?
Она провела костяшками пальцев по лбу, задевая волосы.
– Нет-нет, мне хорошо. Только больно.
Он подул ей на пробор.
– Соринка?
Но он не поддержал. Вдруг женщина ойкнула.
– Капнуло? И на меня. – Он посмотрел вверх.
– Песок потух. А помнишь, какой был сначала? Розовый какой-то. – Она чертила на песке

носком туфли. – Почему так: стоит заговорить – и в словах теряется что-то…
Капли падали отдельно и редко. Поднимали легкий столбик пыли и расплывались в ров-

ные пятнышки на песке, а на камне сворачивались в живое и дрожали, как от холода.
Женщина тесно сдавила щеки в ладонях, а мизинцами терла переносицу. Полные губы

некрасиво выдвинулись вперед. Мужчина медленно приблизил к ней свое лицо и осторожно
и затянуто тронул губы своими.

–  Нужно ехать. Зачем только машину бегал закрывать?  – бодрясь, проговорил он.  –
Прямо домой, хорошо?

Женщина благодарно улыбнулась. Когда он попытался взять ее на руки, чтоб пронести
через траву по откосу, она отстранилась:

– Не надо, – и, спохватясь, пояснила: – Все равно сырые – река.
Он поднял на руки пса и понес бережно, как ребенка или женщину.
У машины женщина попросила:
– Я сяду сзади, ладно?
Спаниель устроился на сиденье рядом с хозяйкой и вытянул морду ей на колени. Она

включила в кабине свет.
– Слушай, а ты специально привез сюда? Мужчина не ответил. Он второй раз повернул

ключ, пытаясь завести двигатель, и, вероятно, не расслышал. Освещенная изнутри машина
костью застряла в клубящейся темноте. Стекло скошенной проекцией отражало кабину, а
дальше этого, удвоенного ночью, пространства, где остались они трое – муж, и собака, и жен-
щина, – ничего не было видно.

– А знаешь, мне до сих пор так кажется.
– Как? – Он понял, но хотел, чтоб она повторила.
– Что и не разлучаемся вовсе.
– Если ты уедешь… – не докончив, он зажмурился и уронил скрещенные руки на руль.

И не видел, как она улыбнулась тайной женской улыбкой, глядя мимо него в свою счастливую
даль.

Справившись с собой, он снова включил зажигание. Двигатель мягко зашелестел. Муж-
чина медленно вывел машину на шоссе.

– Опять, кажется, сцепление на третьей передаче рвет, – заметила женщина.
– Да. Наверно, синхронизатор, – подтвердил мужчина, но на четвертую скорость пере-

ключился с таким же рывком.
Струи дождя заливали ветровое стекло. Щетки едва успевали раздвигать их потоки. И

потом, всю эту самую короткую ночь, лил беспрерывный дождь.

Шегги не знал, что написано рядом с почтовым ящиком. Из букв он умел разбирать
только «Вход с собаками запрещен» – да и то эта надпись была перед садом, еще когда жил
на старой квартире. И теперь он не понимал букв, но чувствовал, что хозяину неприятно их
видеть.
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– Что ж ты, Шегги, – укоризненно, но мягко говорил хозяин. – Что делать будем, а, псина?
Если б ты знал, что про нас пишут.

Шегги не знал и жался к ногам хозяина, с тоской и желанием помочь заглядывая ему в
лицо – такой грустный был голос.

Откуда было ему знать, что кривыми поспешными буквами, ярко-красной несмываемой
эмалью, на стене рядом с их почтовым ящиком было выведено (и почему-то во множественном
числе):

 
НАШИ СОСЕДИ СВОЛОЧИ

 
 

ИХ СОБАКА ВОЕТ ПО НОЧАМ.
 

1977
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Странник

 
Явственно вижу: 1914-й год, я еще молод, канотье, светлый костюм – пиджак по отворо-

там обшит шелковой тесьмой, и у меня молодая жена. Жена уехала отдыхать на Взморье, я
следовать за нею не мог по обстоятельствам службы и принужден был в это душное лето до
отъезда за границу оставаться в городе. К исходу месяца разлуки стало ясно, что необходимо,
наконец, избавиться от неразумно выматывающего чувства отсутствия жены и женщины, и я
не долго размышлял, как это осуществить.

Зайдя в одно из «ателье», что на Сенной, я спросил квартиру. Хозяйка готовно назвала
адрес и предложила мне в спутницы девушку, вызванную из помещения за перегородкой. Я
даже не взглянул на нее, и хозяйка заволновалась: «Или сами выбрать желаете?». Постарав-
шись уверить ее, что это излишне, я предложил девушке руку, и мы вышли. Кроме того, я
захватил в ателье купальные туфли и халат.

Квартира была неподалеку, извозчик скоро довез нас. Спутница моя, конечно, хорошо
изучила дорогу и уверенно поднялась к дверям в третьем этаже. Отперев бесшумный замок,
она сразу поторопилась в комнаты, взяв с собой свежее постельное белье из саквояжа, бывшего
с нею. Я вошел следом, но в комнаты проходить не стал, решив прежде переодеться в ванной.

Направляясь туда, я случайно заметил, как из раздернутой поношенной пасти саквояжа
выглядывает что-то трогательно голубое. Очевидно, это был ее капот, но тут же я забыл об
этом, ибо вместо ванной оказался в ватерклозете и не сразу сообразил, что всего лишь ошибся
дверью. Ошибка отчего-то так подействовала на меня, что я несколько растерялся, здесь же,
в столь неподходящем помещении, переменил туфли, но, к счастью, опомнился и, набросив
халат на плечи, вышел. Следовало бы посмеяться над своей незадачливостью, но улыбки не
получилось. Принимать ванну я уже не хотел.

Сквозь раскрытую дверь из передней было видно, как девушка взмахивает простыней,
расправляя ее над кроватью. Полотнище взлетело – девушка потянулась руками вслед легкому
парению – и почти без сопротивления опорхнуло вниз, укрывая нечистый, как я успел заме-
тить, матрас.

Тогда будто дыхание ветра из комнаты – движение застоявшегося, еще хранившего чело-
вечье тепло предыдущей ночи воздуха – стеснило мне грудь. Я стянул у горла ворот халата и
вышел на лестницу.

В конце площадки было окно, но рама оказалась забитой гвоздями. Летняя петербург-
ская ночь застыла меж деревьями. Ее ненадежность усиливала случайную тревогу. Я зажигал
спички, проверяя, трясутся ли еще пальцы, и потом вернулся в квартиру.

Теперь я увидел, что комната здесь одна. Девушки в ней не было, но меня лишь обра-
довало, что остался в одиночестве. Слева у стены стояли, плотно сдвинутые, несколько засте-
ленных кроватей. Я с облегчением понял, что белье на всех них мятое и нечистое. Но ближе
к окну, прямо на стулья, была положена сетка с матрацем, который только что застилала моя
спутница. Спинки кроватей валялись по всей комнате, но, очевидно, собрать из них ложе одной
ей оказалось не по силам, а меня она не дождалась. Вид комнаты почему-то не удивил меня,
хотя кто мог тогда предположить его соответствие нашему ближайшему будущему.

Обгорелая спичка, которую я продолжал держать в пальцах, желая показать, что выходил
просто выкурить папиросу, стала ненужной. Я бросил ее на пол, и, должно быть от несвой-
ственного мне движения, вновь, с еще большей силой, постигло ощущение потерянности. Я
подавленно опустился на стул. Слезы сами собой текли по лицу.

Девушка выходила переодеваться. Она возвратилась в комнату в своем голубом ночном
платье и, взглянув в мое лицо, все поняла. Глаза ее были голубыми, или так только казалось
из-за платья, но в них сгустилась некая твердая темнота, когда она произнесла: «Теперь с вас
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восемь рублей». Зачем-то я стал соображать: хозяйка назвала цифру «десять», так неужели
так низко ценится все это?

Девушка уже улеглась на своем шатком сооружении, повернувшись ко мне спиной, и
отрывисто бросила: «Не смейте подходить ко мне теперь».

Голубое ее вздернулось, когда она ложилась, а натянуть как следует одеяло ей словно
недостало сил, и светлый угол кожи ее бедра был виден мне. Но это внушало лишь необъясни-
мую жалость. Девушка лежала, я оставался бесчувственно сидеть, как постепенно мне стало
казаться, что край одеяла вздрагивает на ее плече.

Она рыдала. У меня чуть раньше просто текли слезы, а она рыдала, силясь подавить звук.
Я оказался рядом с ней, осторожно присел с краю, опасаясь опрокинуть неустойчивое

ложе. Девушка мгновенно и легко обернулась ко мне и стала так близко, что я ощутил ее мяг-
кую теплую грудь. Руки ее плотно обхватывали меня, лишь вздрагивали при каждом рыданье,
и я боялся пошевелиться. И словно озарило, к чему было все это сегодня: и первая растерян-
ность, и удушье, и внезапно потекшие слезы. Словно я познал всю женскую боль – боль жены,
боль этой девушки, боль моей рано умершей матери. Я переживал эту боль, и одновременно с
ее проникновением меня явилось знание: я ничего – ни в этой жизни, ни когда-либо потом –
не могу с этим поделать. Жить с таким оставалось невозможно.

Когда я очнулся, девушки уже не было. На полу валялись восемь рублей – очевидно,
порыв ветра, распахнувший окно, сдул их со стула. Я не стал поднимать деньги, будто еще
надеялся такой ценой оплатить открытие, в которое столкнула меня сегодня ночью эта комната.

Проведя неделю в безмыслии предотъездных хлопот, отгоняя тягостное стремление к
встрече с девушкой из ателье, я отправил письмо жене и уехал за границу со служебным пору-
чением. Объявление войны, близость которой все чувствовали, но не верили, что она уже
сегодня сметет наши повседневные заботы, удовольствия, надежды, застало меня в Париже.

Я пытался пробиться на родину, но это оказалось невозможным – меж нами была вся
воюющая Европа. Оставался иностранный легион, и жизнь, предлагавшая самые простые
задачи – наесться, напиться, выжить, – устраивала меня. В конечном счете, она прятала откры-
тую мною пустоту за неотложностью своих коротеньких проблем и спасала меня от себя самого.

Лишь много позже, сквозь корявое течение дней, я словно расслышал призывный скорб-
ный голос жены. Словно настал час, когда я мог доплатить к тем восьми рублям и рассчитаться
полностью – так почувствовал я и вступил в Добровольческую армию. Но жену больше нико-
гда не увидел.

Потом… потом – Константинополь, Германия, вновь Франция – святые камни Европы,
которые утратили ореол святости, коль скоро возвращение в отчизну стало невозможным.
Однако под телесной болью ран боль жизни, открывшаяся мне подслеповатой горчащей ночью,
отступила. Я не знаю, радоваться ли этому я должен, или испытывать печаль. По крайней мере
это еще помогает существовать.

1978
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Жибрунов и Борболин

 
Самому странно, что назвалась эта история именно так, а не в обратном порядке имен.

Суть-то в том, что жена ушла (о чем пойдет речь) от Борболина и даже не к Жибрунову, а ни
к кому. «Знаешь, надоело мне все это», – сказала и ушла. Уехала на метро к родителям.

А Жибрунов – так просто. Сослуживец, приятель, можно сказать, Борболина. Сбоку при-
пеку – столы их рядом стояли, и Борболину нравилось, как, например, возвращается Ираида
Степановна с обеда и сыто закатывает глаза: «Наелась – как у Христа за пазухой», а Жибрунов,
еле сдерживая смех, но на вид абсолютно серьезно: «Да? И чем же там кормят?». И вообще с
ним интересно было общаться – умный, острый, стихов много знает.

Ну, жена ушла и ушла, поначалу Борболин особого значения этому не придал. Но в суб-
боту она появилась и молча собрала вещи. Борболин растерялся и вызвал такси. А она даже
лыжи забрала. Хотя зачем они ей в начале лета? – с недоумением подумал Борболин, когда их
никак было не пристроить в машине, пока водитель не догадался положить вдоль. «Разделил я
вас, – улыбнулся он понимающе (большой, как все таксисты, психолог), потому что Борболин
с женой очутились по разные стороны от лыж. – Ничего, скоро приедем». – «Это-то ничего», –
со значением усмехнулась Борболина, и мужу стало ясно, что происходит нечто серьезное.
Да еще укачало его – давно в такси не ездил. Еле дотащил чемодан и лыжи до дверей. Жена
вынесла воды, а он был настолько обескуражен, что даже постеснялся спросить какую-нибудь
конфетку пососать.

Интересно, что бы сказал Жибрунов в такой нелепой ситуации, когда тошнит от расста-
вания с женой? От встречи – еще хоть мужским фольклором оправдано. Но встречи как раз
не предвиделось. Это стало совершенно очевидно, правда, несколько умозрительно. В глубине
Борболин этого не чувствовал.

Жизнь проходила, в общем-то, как обычно, слегка прихрамывая от аванса к получке и
обратно. Завтрак он и всегда сам подогревал, обедал на работе, только с ужином приходилось
сложнее. Но когда догадался готовить его по принципу завтрака, и тут наладилось. Правда, кое-
какие неудобства оставались, которые он понимал. И лишь позднее понял, что не чувствует.

Стало странно. В том месте, где по топографии чувств должно было свербеть и сжиматься
до головокружения, зияла дыра.

Борболин пытался вспомнить: в последний раз жена болела – зима, а ей мороженого
захотелось; осенью ездили за город, красиво.

Все не то. Даже какие-то интимности ничего сильного не возвращали. Колыхнулось что-
то, но как бы сбоку и словно не совсем о нем.

Книги объяснения не давали. Дела героев в таких случаях шли из рук вон, вплоть до
наложения на себя рук. В плоть их входила смертельная тоска, а следом и кусочек свинца.
В самом бескровном варианте злодей испытывал злобную радость. Некто совсем уж немуже-
ственный ощущал облегчение. А тут – ничего, что само по себе настораживало.

Борболин решил, что лучше всего посоветоваться с живым человеком. Хоть вот с Жиб-
руновым – умный, острый. Рассказать не прямо о себе, а так, мол, и так, один знакомый… В
плане психологической задачки: а ты что думаешь?

Получив аванс, он предложил Жибрунову пойти в ресторан. Тот отнекивался – слишком
дорого, лучше уж взять бутылочку и так, где-нибудь. Но Борболину обязательно хотелось ней-
тральной территории и располагающей ресторанной ауры.

– О деньгах не беспокойся, деньги есть. – И брякнул, не подумав: – У меня жена ушла.
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Он не собирался этого говорить, само вырвалось, чтоб доказать – действительно есть
деньги, но Жибрунов уже поймал – лицо стало сдержанно-трагическим – и не мог больше
отказываться.

Беседа долго, рюмки три, не клеилась. Жибрунов серьезно, с пониманием, молчал, а Бор-
болину неловко было заводить свой разговор под его внимательным сочувствующим взглядом.
Ну вот, и все так глупо, думал он, так со мной и должно быть. Пригласишь человека, а погово-
рить и никак. Он чувствовал неудобство, какая-то щетинка колола сквозь подкладку их мол-
чание.

Жена была права, когда ругала, что он мало разговаривает с нею.
– Женщина всегда права, – поддержал Жибрунов, и Борболин не удивился его вмеша-

тельству в мысли.
– Да, да! – подхватил он. – Но ведь и не совсем, а?
– Конечно. Все дело в уровне: на своем она права безусловно, а приподними планку…
– Вот-вот! Уровень, точка зрения…
– Но в том-то и дело, что всегда приходится общаться с женщиной на ее уровне. Заведомо

проигранная ситуация. Так крепко стоят они на земле.
– Еще бы. А у нас-то, на том уровне, такой точки опоры нет. Но ведь и им нельзя же так.
– Ну, тут природа. Даже вот смещенный центр тяжести… – Жибрунов налил.
– А самое страшное, – застыв взглядом на поднятой рюмке, Борболин сморщился в древ-

негреческую маску, – что я ничего не чувствую. Ничего. – Рука его кочегарно забросила жид-
кость из рюмки в рот. Маска сменилась на другую, из финальной сцены. – Понимаешь?

Жибрунов на выдохе кивнул. Еще бы он не понимал!
Как хорошо все-таки, что бы там невнятное ни крылось за обозримым горизонтом, когда

здесь, рядом, тебя кто-то понимает.
– Но – ни слова. – Борболин переживал катарсис. – Она – замечательная женщина.
– Женщина… – не совсем точным эхом отозвался Жибрунов.
– Нет, ты не прав, – осмелел Борболин. – Я не потому, что выпил. Она действительно…
– Да я знаю. Редкая жена.
Жибрунов вздохнул, приподняв плечи. Он уже подустал, скованный необходимостью

попадать в блуждающую десятку, и с облегчением услышал:
– Ладно. Все. Почитай лучше что-нибудь.
Борболин оперся щекой о кулак. От «не жалею, не зову, не плачу» подкатывали слезы,

но «упоение в бою и бездны мрачной на краю» высушивало их мужественным огнем.
– Да… – вздыхал Борболин («На свете счастья нет…»). – Точно…
– Не огорчайся, Коля. – Жибрунов накрыл его руку ладонью. – Как говорил Толстой, все

образуется.
Борболин обмяк, тепло и необыкновенно стало, что его назвали по имени. Он привык

даже от жены слышать бульканье своей фамилии, а имя прозвучало так нежно, ласково. Он
умилился собеседнику и самому себе.

– Будет и на нашей улице… – и, чтоб не заплакать, сгреб в кулак фужер. Фужер ожил,
но не долго мог вынести это непривычное стеклу агрегатное состояние. Жибрунов подобрал
осколки и попытался спрятать их в карман.

– Ну что, мальчики? – монументально выросла рядом с их столиком официантка.
– Он – настоящий поэт, – сказал Борболин невпопад.
– А он – композитор. Ищет звук разбивающихся надежд.
– Вот именно! – Борболин обрадовался здравому объяснению.
– Композитор, – не совсем поверила официантка. – Два рубля, – и сразу раскрыла свои

карты: – А то милицию зову.
– Хоть три, – спасовал Борболин, и официантка сорвала банк.
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Жибрунов добрался до «бросьте же борьбу», но Борболин его уже не слышал – он уже
почувствовал. Только не было ни сил, ни времени, чтоб обрадоваться этому как факту, потому
что и факта не было. Это уже не факт биографии, когда поглощает и сминает человека, а что-
то похожее на судьбу, которой противопоставить нечего, кроме жалобы, слез, саркастической
усмешки, обреченного вызова. Вот он, напротив себя: пустота в обводе костюма, черная дыра,
куда бездонно ссыпаются мысли, чувства, разбитые надежды. Все стало больно и отчаянно.

– Слушай, пойдем куда-нибудь?
– Куда? – готовно отозвался Борболин. Идти, действовать, доказать.
– Ну… – Жибрунов неопределенно покрутил в воздухе пальцами. – А у тебя некуда?
Очутившись на улице, Борболин ощутил подъем и выскочил на мостовую. Махал рукой

проезжавшим машинам, яростно грозил вслед ускользавшим габаритным огням. «Сейчас, сей-
час!» – кричал он Жибрунову, но автомобили огибали его, не останавливаясь. «Давай сюда,
дорогу перекроем!» Он подбежал к тротуару, за Жибруновым, но того не было видно.

– Чего там перекрывать, я подвезу, – посочувствовал какой-то мужик в форме.
Борболин даже не обрадовался нечаянной удаче. Так и должно быть.
– Сейчас, погоди, только Жибрунова… – Показалось, тот мелькнул у входа. – Сеня! –

Нет, показалось.
– Ладно, обойдемся без Сени. Полезай.
Машина стояла тут же. Милиционер подсадил Борболина и сел сам. Борболин накло-

нился к шоферу через окошко:
– Едем к жене! – Решение пришло только сейчас, но было единственно верным.
– И мне к жене… – еле выговорил из темноты кто-то напротив.
– Да ты… я тебе за свою жену… – Борболин рванулся к его лацканам, но пока отыскивал

их у ватника, невидимая сила отбросила его назад на жесткое сиденье.
– Без рук! Все к женам попадете. К теще на блины. – Старшина гордился, что не потерял

чувства юмора на своей тошнотворной работе.
И тут Борболина вырвало.

Когда пришла бумага из вытрезвителя, Борболина решили разобрать на профсоюзном
собрании. Почему-то вообще приняты собрания, на которых разбирают, но никто не догадался
ввести каких-нибудь разбираний, чтоб собрать.

Конечно, Ираида Степановна первой вступила в открытый бой с распущенностью и хули-
ганством, вставляя давно забытые термины. Обилие раздумчивых междометий делало ее речь
похожей на осмысленную. Начальник высказался, как всегда, весомо и аргументированно.
Слова его были безошибочно верны.

Борболину было тошно и стыдно. Провалиться сквозь землю мешала только неуместная
честность третьего закона Ньютона.

Большинство, по обычаю, предпочло бы отмолчаться, но боевитый задор пожилой жен-
щины, а также содержательность выступления начальника оживили массы и многих заставили
высказаться. Раздавались, правда, и соглашательские голоса, но в основном осуждение было
единодушным. Даже Жибрунов не удержался, что это все же безобразие. Единогласно поста-
новили лишить премии и не давать отпуска летом – только Ираида стояла за более решитель-
ные меры, да один из техников, разобранный в прошлый раз, воздержался.

Борболин обрадовался, когда все наконец закончилось. Но радость была непродолжи-
тельной – стоило вспомнить, что говорили о нем. А вспомнить стоило, потому что говорили
справедливо. Только все равно это не укладывалось в голове, а постоянным ванькой-встанькой
вывертывалось из скользких пальцев стыда «не может быть». А потом снова со спины слезала
кожа, когда он понимал, что и пьяным, и хулиганом, и в милиции был он сам. Что ж, возмездие
по заслугам. Хотя могли бы ограничиться и одним каким-нибудь взысканием. Ведь никто даже
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не поинтересовался, что и как на самом деле случилось, в голову никому не пришло. Но мог
хоть намекнуть Жибрунов. И ведь сам тогда был с ним, сам пил и даже на его деньги. Хоть
дело совсем и не в деньгах.

Борболин включил телевизор. «Время» шло, но как-то не смотрелось. Он проговари-
вал множество вариантов серьезных и одновременно остроумных возражении. Вот так, выдер-
жанно, достойно. Он сам сумеет ответить за свои поступки.

Когда зазвенело в ушах, он машинально подошел к двери. За порогом стояла жена, ногой
поддерживая чемодан.

– А где лыжи? – ничего лучшего не мог он придумать.
– Лыжи? Зачем нам лыжи? – Она шагнула к нему, пала на грудь. – Я все знаю.
Чемодан поколебался и тоже упал.

Такой ночи Борболин еще не знал.
Лодка неспешно плыла, миновали край света, достигли края тьмы. Там оказался сереб-

ристый залив. Где-то далеко, как в каменном тазу, перекатился гром. Но затихло без послед-
ствий, обошло стороной.

В саду за домом мама варила варенье. Из-под донышка ложки – он не успевал донести
до рта – срывалась оваловая капля.

Уже вынесены вещи, в опустевшей комнате – лишь осадок лета, то, что вспомнить через
тридцать лет. Пыльный прямоугольник на месте дивана, и свет не прикрыт абажуром.

На берегу озера, уроненного с неба, тень жены была прозрачна, и сквозь нее темнела
трава. На берегу озера, где дождался и переживал чуть скошенную солнцем и восстановлен-
ную памятью тень, складывалась вечность, обрамленная мигом, когда дождь внезапно по воде,
траве, пыли, – и он обнял ее, хоть чуть-чуть защищая руками.

Только однажды он споткнулся, начав было: «Не понимаю, как Жибрунов…».  – «Не
думай об этом. Все равно у тебя премия маленькая, – сказала жена, лодка черпнула воды, но
тут же выправилась: – А я тебя все равно люблю. Ты – настоящий… Можешь закурить, если
хочешь», – добавила она, помолчав.

Лодка качалась, открытая звездам.

Жибрунов поглядывал с улыбочкой.
– Пойдем покурим? – предложил, напрягшись, Борболин.
Но когда вышли на лестницу, Жибрунов опередил:
– Ну, приговоренный, как себя чувствуем?
Борболин отупел, но все-таки собрался:
– Зачем ты это сделал?
– Что? – посмотрел Жибрунов непонимающе.
– Зачем голосовал?
– Чудак-человек, а ты не голосуешь? Мало ли за что голосуем.
– А выступал зачем?
– Ты даешь. Ну выступал. Это здесь я могу сказать: молодец, Колька, не ожидал! А ты и

вправду так и выдал ментам, что композитор?
– Я тебе не Колька! Убери руку! – Борболин дернул плечом.
– Хорошо, хорошо, не сходи с ума.
– Это ты сошел с ума. – Борболин приблизился к нему. – Ты что, думаешь… думаешь… –

и, не находя слов, неловко, раскрытой ладонью, ударил.
– Коля… – Тот поднес сигарету ко рту, но затянуться не удалось.
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Борболин переступил и почувствовал надежное равновесие, особенно удачную точку
опоры. Из прежнего ничего что-то раскручивалось, вырывалось. Жибрунов зацепил урну, та
опрокинулась и, переждав мгновенье, загрохотала по ступеням.

Выбежали из соседних комнат, замерли, не решаясь вмешаться, так Борболин был велик.
«Остановите его!» – человеколюбиво взвизгнула Ираида. Борболин принимал как долж-

ное свое тяжелое ликование. Сигарета наконец вылетела из пальцев Жибрунова, осыпаясь
искрами.

Борболин почувствовал себя, как какой-нибудь древний бог, и тогда ему стало скучно.

Версия о сумасшествии Борболина сразу была отметена. Начальник вызвал его к себе.
– Пишите по собственному желанию, – проговорил он.
– Нет, – отвечал Борболин.
– Тогда придется по статье.
– Я свободен? – сказал Борболин.
Возвращаясь домой, он бережно нес свою любовь, справедливость и силу. Ему было

покойно и вольно. Но дома жена уже собрала чемодан.
– Я так больше не могу. – (Как быстро, однако, разносятся вести!) – Как ты мог – из-

за какой-то премии…
Он не в силах был что-либо объяснить. Он понял, что испытал в минувшую ночь и еще

не успевший завершиться день едва ли не все, отпущенное человеку, и чувствовал так, будто
пережил себя лет на пятнадцать.

Назавтра Жибрунов подошел как ни в чем не бывало.
– Старик, поговорил о тебе с шефом. Ты еще можешь подать по собственному желанию.

1979
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Детки в клетке

 
Жили-были муж да жена. Складная пара, и даже имена выпали им одинаковые, а потому

жену называли Саша, а мужа – Саня. Дом не то чтоб полная чаша, но «запорожец» имелся.
Квартирка вот маловата, зато окнами на залив, да на двоих и такой хватало. А детей у них
не было, хоть любили, что называется, друг дружку. Саня даже гордился – отбивать пришлось
Сашу. Драться даже – все, как водится, вплоть до того, что Петр, говорили, начал спиваться.

Хотелось вот только ребеночка. Врачи темнили, мол, что-то повернуто у Саши не как
надо. Смирились почти. Все ж таки достоинство слесаря высшего разряда, да и торговый работ-
ник весьма уважаем.

Жили себе и жили, пока – смех и грех – не угодила Саша под собственную машину. Саня
ехал из гаража к дому, чтоб прокатить за город, и засмотрелся на ребятишек, возившихся у
котлована. А она вышла встречь и тоже туда глядела.

Сразу погнал в больницу, там помазали йодом, накапали валерьянки и отпустили. Саша
посердилась, конечно, а потом как-то запросила огурчика. И снова понадобилось к врачу –
видно, после толчка все на места у нее развернулось.

Нет худа без добра. Когда подначивали в бригаде: «Как запорожца-то назовешь?» – Саня
довольно-таки улыбался. А меж собою решили – Богданом. И если девочка – тоже Богданой.
Красивое имя, редкое. Если такое есть. И со значением.

Саня готовил, прибирал, носил на руках, пеленать учился, пылинки сдувал. К каждому
толчку прикладывал ухо, переживал. Срок пришел – отвез на своем «запорожце», проводил
до палаты, взял отгулы, стал ждать. Какое ждать! – телефон оборвал, пока не услышал:

– Приезжайте.
– Кто? рост? вес? – Но там уже брякнули трубкой.
С букетом гвоздик, цивильно одетый, при галстуке, Саня подрулил к подъезду. Бережно

забрал у сестрички сверток, опустил металлический рубль в оттопыренный, как водится, кар-
ман. И на радостях не заметил лица жены.

А дома, распеленав, и сам такое вытянул.
– Может, подменили? – через час встрепенулся он.
Саша молча предъявила бирку.
«Уж лучше б негр какой родился», – по отчаянью не подумал Саня.
– А что врачи говорят? – еще через час сообразил спросить.
– Что говорят! Феномен, говорят. Загадочное и непонятное явление природы.
– Вроде летающих тарелок? – сдуру вырвалось у него.
Саша зыркнула с укором и надолго расплакалась.
Уж явление. В мире любопытных фактов это интересно знать, о чем писали газеты сто

лет назад. «Жительница нашего города, жена слесаря 6-го разряда вчера родила автомобильное
колесо». Их нравы. Колесико, правда, маленькое и накачано вполсилы, но как всамделишное:
покрышка, камера, колпак крестом. Припомнили, что и живот был какой-то не такой, и не
стучало там, а вроде как посвистывало. Задним-то умом.

На звонок из центральной клиники ответил не своим голосом:
– Здесь такая не проживает, – и провод с мясом рванул.
Колесо забросил на антресоли – и не видеть, и не вспоминать. Да где там! Саша переме-

нилась, не подпускает к себе, Саня прикоснуться боялся. Так и лежали на одной тахте поодаль,
будто врозь. Только что в один потолок смотрели.

– Слышь, беру сегодня инструмент, – заговаривал он, – ну, с антресоли, надо было…
так это…

– Прекрати, не напоминай!
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– …вроде как подросло.
– Не выдумывай.
– Я стоймя тогда ставил, а тут на бок упало, не вмещается.
– Ну-ка, покажь.
– И вроде как от «запорожца». – Тут Саня сообразил: – Во кайф! У меня давно резина

лысая.
Саша села на тахте.
– Саня, только как на духу, ты о чем тогда думал?
– Когда?
– Ну после как меня задавил?
– Почем я помню.
– Не крути!
– О тебе думал. Как же так, думаю, чуть собственную жену собственной машиной…
– Собственник нашелся тоже. А еще?
– Жалел тебя. Разве упомнишь!
– Саня, как на духу! – Взгляд стал, будто у нее попросили жалобную книгу.
– Ну…
– Машину тоже жалел? Что резина лысая? Саня дрогнул:
– Ну, может… маленько.
– Петя! – Она всегда называла мужа так, когда хотела выразить отношение.
Только Саня уже смекнул:
– А ты?
– Я! – Саша всхлипнула (жалобную книгу пришлось-таки выдать). – Все тупая эта морда

перед глазами, и колеса так и наезжают, так и наезжают…
– Знаешь, – вновь осенило его, – давай подумаем вместе о ребеночке?
– Иди ко мне… – Она, видно, тоже соскучилась.

Соскучишься тут! Как ни береглась, как ни пила соки, ела фрукты-овощи – через девять
месяцев родился пупс. Ручки, ножки, глаза открывает и уже «мама» говорит, спиногрыз. Рано-
вато.

Саня не пошел вразнос только потому, что еле успевал от профессоров отбиваться. Те
дошли – на дом стали приезжать. Открывал дверь:

– Нет. Уехала к родителям. Отдыхает в санатории. Посадили за растрату.
Подействовало.
Только пришла беда – отворяй ворота. Саше в магазине какая-то стерва жалобу накатала.

Сытый голодного не разумеет. У самих-то такого не рождается.
– Все ты накаркал! Посадили, посадили.
– Ну ладно, что ты. У многих вообще ничего не рождается.
А ведь верно! И чем, если разобраться, не жизнь, когда все, что пожелал, родить можно?
– Нет уж! – поначалу не соглашалась Саша. – Больше я в роддом ни ногой.
– Выпишем бабку из Старой Руссы. Она там знатная повитуха.
Родителям не сообщали с первого раза, думали – сюрпризом. Был бы им сюрприз. Но

бабку ради такого случая можно было рискнуть пригласить.
– Давай, к примеру… – задумался Саня, – цветной телевизор. «Футбол-хоккей по цвет-

ному – кайф!»
– Интересно выходит: колесо – тебе, телевизор – тебе, – раскусила Саша. И не согласилась

еще и принципиально: должен же он осознать, кто тут главное лицо. – Для начала родим мне
кожпальто. Австрийское.

Колесо маленько не доросло, но Саня смолчал: подумает – обвиняет.
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На всякий роток не накинешь платок. Сашу вызвал завмаг.
– Говорят, снова собираетесь по декрету? Видите ли, Саша, если б… А то у вас (ну все

насплетничали девки!) какой-то предмет…
– А я что – так и должна с предметом за прилавком таскаться? Я не человек, да? Про-

давщица?
– Нет, мы вас ценим…
– Ага. Премии как раз лишили.
– Так ведь по жалобе.
– И еще будут!
Сговорились за свой счет. Ко времени выманили старорусскую бабку.
– И правильно, внушеньки, – шелестела она. – Враши ой недюжи ныне. А ты, голубушка,

не бойша, я воробей штреляный!
– Ты сама, бабуль, если что, не бойся.
Среди ночи бабка растолкала Саню.
– Шкорей, воду штавь, полотенеч неши! И ношу не вышовывай!
Он и не высовывал, пока не услыхал крик. Подхватил заготовленный нашатырь и стрем-

глав в комнату.
Саша, довольная, лежала на тахте. Бабка валялась на полу – не понять какая. И на старуху

бывает проруха. Нашатырь помог, а когда объяснили, она с ходу просекла ситуацию:
– Внушенька, родила б мине жубы, а? Я бы жа тебя век Богу молилашь.
Саня вступился за жену:
– Побойся своего Бога! Тут девять месяцев жизни. Де-вять! Тебе-то сколько уж стукнуло?
Пальто вышло небольшое пока. Пупсу в самый раз. Ну, отвисится – подрастет, еще не

вечер.
Хуже, что бабка растрезвонила, и пошли письма с намеками от родичей. Думают, в городе

кисельные берега и молочные реки. Попробовали б сами. В магазине тоже стали приставать.
Смехом вроде: той сафари, той пуссер, Зинка даже – «панасоник», как язык повернулся. Один
с сошкой, семеро с ложкой. Она отрезала, что Саня в фирме́ ни бум-бум, тогда поутихли.

Выход был один – рожать деньги. Без денег любой худенек.
– И вообще проще! Без этой сплетницы обойдемся.
Дело мастера боится. Уже стало что-то побренькивать. Только дернул черт Сашу полезть

за пупсом (уже антресоли перерос), и оступилась с табуретки. Итог плачевный – просыпалась
горстка мелочи, даже без герба еще.

Когда Саня вернулся с работы, она сидела за кухонным столом перед кучкой монет.
– Ты чего это меди наменяла? У меня карточка.
– Я тебе покажу карточку! Ты о каких деньгах думал?
– Когда? А… О долларах, – немного смутился он.
– Долла́рах, – зло поправила она. – И на кой тебе, охламону, долла́ры? Ты хоть знаешь,

как они выглядят?
– Маленькие, желтенькие – золото, в общем.
– Вот твое золото, Петя.
Но долго выражать отношение она уже не могла. Ведь и пуговицы у пальто выросли на

мужскую сторону. Ясное дело, разделение труда: он мозг, она – вроде как руки.
Тут еще – накликала – Петр заявился.
– Сашута, понимаю, я не в праве… Но если б ты согласилась помочь!
– Сколько надо?
– Нет, я не то… Ну, не могла бы ты родить мне таблеток от алкоголя?
– Чего-чего?
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– Пойми правильно – Сане ничего говорить не надо. Я сам все сделаю, ему никаких
хлопот…

Выставила за дверь и Сане не сказала, конечно. И так самочувствие – родить летающую
тарелку и улететь… Она уже подустала и отталкивала Саню, когда он с намерением прибли-
жался:

– Надумаешь какой-нибудь шпиндель, а я потом мучайся.
– Я же слесарь! – обижался Саня.
А когда кто-то наклеветал, что без него был Петр, он вскипел:
– Понятно! Ну гляди! – и побежал разбираться.
– Саня… – растерялся Петр.
– Я-то Саня! – раскачивал он пыл.
– А я вот, – Петр развел руками, – все пью…
Саня огляделся: одна циновка на полу, по углам икебана из бутылок. И вдруг пожалел

его за такую японскую жизнь.
– Наливай.

– Твоя Сашута – золото, – убеждал Петр.
– Не трожь мою жену. Она тебе не Сашута. – И вообще слово «золото» он больше слышать

не мог.
– Я не в том смысле. Святая женщина!
– А таблеток она тебе соорудит, – свеликодушничал Саня.
– Богородица!
Таблетки удались на славу. Петр, говорили, пить бросил.
Но запало его прощальное глупое слово. Если по уму – не такое и глупое. Пьяный – что

малый. Устами младенца… А что?
– Сдурел, – равнодушно пожала плечами Саша, только он намекнул. Но постепенно и

самой стало нравиться. Представить, как называют за спиной… И вообще нет проблем.
Готовились благоговейно. Недели за две стали говеть.
– Што, робяты, на этот раж удумали? – Бабка приехала моментально.
Когда началось, Саша обрядилась в белую рубаху. Бабка не нарадовалась на порядок.
Послышались стоны, «ох-хо-хо, – подумал Саня, – ох-хо-хо». Временно стихло – и опять

невыносимые, совсем уж дикие звуки. Он не стерпел и ворвался в комнату. Бабка взвизгивала,
заходясь нечеловеческим смехом.

Он взглянул на постель.
– Это что, ясли?
– Каки яшли? – выдавила бабка. – Каки те яшли?
– В каких Бог родился.
– Батюшки-шветы, корыто! Да ишшо и с трешшиной! Ох, детки…

Бог дал – Бог и взял. Сидели молча на кухне, кто-то позвонил в дверь.
– Петя! – обрадовался Саня. – Проходи, по маленькой. Дай стакан, – скомандовал жене.
–  Благодарю, теперь ни грамма,  – младенчески улыбнулся Петр. Он был в глаженом

костюме, белой рубашке и протянул Саше букет: – Моим спасителям.
– Как живешь? – поскучнел Саня.
– Если б не вы… – (Саня остановил рукой.)
– Устроился в ателье, зарабатываю нормально. Я ведь всегда неплохой электромеханик

был, – потупился он, но тут же благодарно воспрянул: – Вам не надо починить стиральную
машину?
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Ступени

 

 
1
 

Им были обещаны ловкость и сила. Только стерпеть рвущий скачок – и распадется все,
что стесняло, простор овеет вольной волей, наступит блестящая, яркая жизнь. И лишь пока-
залось, что час их приспел, как ушлые ринулись вперегонки, спеша, мельтеша и толкая друг
друга.

Вначале здесь стало тесней, чем прежде: полутьма качала, мерк вверху полусвет. Но было
движенье, кружившее головы. Сперва не быстро, но ускоряясь, влекли их тьма и струенье
потока, неся в сужавшуюся вокруг тесноту. Повеяло страхом, а скорость росла, как вдруг впе-
реди забрезжило снова – и все, напрягшись, рванулись туда.

Внезапно путь преградила стена, как будто в насмешку светившая дырами. За ней был
простор и, конечно, то новое, но тьма западней замыкала дорогу. Они еще пытались развер-
нуться, выгибая тела и пружиня мышцы, – но смертный поток несдержимо стремил, и сил для
возврата уже не хватало.

Тщедушные гибли легко и первыми, мгновенно плющась о злую преграду. И как ни ста-
рались исхитриться те, что посильней, поток все равно затягивал в дыры, – мучительно, мед-
ленно, по частям. И жизнь, истязав, плющило насмерть.

 
2
 

Всю долгую зиму, а затем и затяжную весну, приобретя, наконец, участок, он ждал и
готовился: сколотил дощатую хибару, заказал буржуйку у деревенского жестяника и, несколько
раз переменив намерения, так и не выбрал, что где посадит. Жена от него ушла двумя годами
раньше, и теперь он бодрился, что это к лучшему: чем она умела помочь в таком деле.
Столько сложностей, тонкостей – каждый овощ требует особого ухода, а если еще и садом
заняться! Друзьям надоело даже подтрунивать над его приусадебными восторгами (только при-
ятель-медик отнесся серьезно: «Езжай, заодно и нервы подлечишь»), и его отъезд отмечали
радостно, но с облегчением.

Три дня, от утренней зорьки до вечерней, он перекапывал участок, выворачивал попа-
давшиеся валуны, насыпал и подравнивал гряды, сеял семена в продольные и поперечные – по
науке – борозды. Лопата яро сверкала, но ее лезвие не ранило – свежие пласты лишь слегка
вздрагивали, оживая от ласкового прикосновения воздуха. Стосковавшаяся земля, не утолен-
ная дикими травами, готовно и благодарно подавалась навстречу. И труд свой он видел уло-
женным впрок в ровные, высоко поднятые (место было болотистым), засеянные будущим пря-
моугольники, которые в завершение щедро поливал, благо неподалеку оказалась яма, полная
вытаявшей водой.

С сожалением вытряхнув последние капли, он повернул лейку носиком к себе, заметил
какие-то скользкие травинки и смахнул их ладонью. Волоконца не отставали, он тщательно
стал отчищать их – и с запозданием понял, что это раздавленные головастики, которых, должно
быть, зачерпнул с водой из ямы, где их кишело множество.

«Жуткая смерть», – содрогнулся он. Солнце кричащей полосой разлилось по горизонту.
Он долго мыл руки и старательно прополоскал носик лейки.

Ночью, в душно натопленной времянке, ему стало худо. Сердце сжималось, исчезая, а
лекарств он не прихватил, понадеясь на свежий воздух и здоровое дело.
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К утру боль отступила, лишь постукивало в висках, да временем темнело перед глазами.
Тяжелая работа была позади, он ходил вокруг лачуги, кое-где подбивая гвозди, наносил хво-
росту на растопку и с глуповатой надеждой косился на засеянные гряды, а потом молился на
небо, чтоб не посылало дождя и привелось полить самому.

Головастики – что ж, мало ли попадается с водой личинок, инфузорий, паучков, прыти
которых не углядишь. Мало ли живого вообще уничтожаешь за жизнь – выпивая, съедая, рас-
таптывая, не заметив.

Однако перед тем как набрать воды, он гулко хлопнул в яму лейкой, предупреждая. Но
как медленно и осторожно ни опускал ее, на дне уже полоскались двое самых резвых, и при-
шлось вылить их назад. Он начерпал воды ковшом и, обретя покой, снова радовался, как тем-
неет и веселеет земля, насыщаясь летучим леечным дождем.

 
3
 

Тяжелой волной докатилось: не так.
Она не спешила откликаться на первый, хоть и тревожный зов. Волны сходились, пере-

секались и, бывало, поглощали возмущение иль угасали сами собой. Она терпеливо перемог-
алась, хотя оттуда не утихало, и продолжала следить остальное, направляя отчаянью нужную
помощь.

Но та тревога уже устоялась, грозя застареть в исказившихся связях. Проявление тупо
уничтожало себя, и потому становилось невмочь, и жизнь взывала, требуя строя. Пора. Она
тяжело развернулась туда.

Обратная вспышка прострелила ее саму, и, без расчета тратя силы, она крушила непоря-
док, превозмогая волей боль и разлад. Облегчающей вестью повеяло встречь. Ответные волны
гасили боль, и та, соскользнув, затихала безвредно.

Но где-то снова всплеснула беда, и она, переждав, обратилась туда, богатая мощью пра-
вой победы.

 
4
 

Воротясь в город, он записал философическую притчу:

 
Головастые

 
– Что, Авдеич, будет сегодня дождь? – спрашиваю я соседа.
Он глядит под ноги, плюет на скукоженный палец и задирает голову

кверху.
– Дожжа бы надоть. Кой день вёдро стоить.
– Раз вёдро – беремся за ведра, – улыбаюсь я.
Авдеичево чутье да опыт не обманут. Мужик он въедливый и

привередливый – настоящий хозяин. Когда мы с Олей копали гряды, прошел он
мимо раз, другой и не выдержал:

– Што оны, тудыть, в вулицу загинаются? Аль бегуть от справных
хозяевов?

– Ну, Авдеич, не стрелять и есть, – пробовал я отшутиться.
– Не, соседко. Уж как спервоначалу поведешь ряд – так оно и будеть.
– Оля, ты слышишь? – поразился я. – Какая верная мысль, правда, Оля?
Счастливыми глазами смотрела Оля на меня.
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–  Добро горазд,  – похвалил Авдеич, когда я, употев, выправил-таки
гряды.

И теперь придется, видно, таскать воду из пруда. Впрочем, огород наш
небольшой, и воды требуется не много. Но к концу поливки я замечаю нечто,
от чего мурашки бегут вдоль позвоночника (хорошо, хоть Оля не видела!),
подхватываю лейку и бегу к соседу.

–  Гли-ко, Авдеич!  – Уже не сдержать накатившей смеси чувств:
непоправимости содеянного, обвинений себе и постыдной брезгливости.

–  Ну-у,  – задумчиво тянет сосед, разглядывая слизистые волконца
продавленных сквозь дырки головастиков.

– Я ж не хотел, – тупо повторяю я. – Что ж теперь делать?
– А што те делать? Выколоти да и пользовайся.
– Да я об этих!
– Об головастых-то?
– Ну да, ведь жалко!
–  Да вон их, пруд пруди. А мало те лягух – своих подарю,  – мудро

заключает он.

Прочитав это, приятель-медик проницательно спросил:
– Ты что, и в самом деле так закомплексовал?
– Отчасти творческий вымысел, – смущенно хохотнул он. – Поначалу, правда, старался

их вылавливать, а потом рукой махнул. И стучишь по воде, и кричишь – где там, так и прут
в лейку.

– Понятно. Ослабленный инстинкт самосохранения. Представь, сколько б их развелось,
будь он хотя бы как у человека.

– Вот-вот!
– Ну а кто такая Оля?

 
5
 

Бумага не вынесет разряда, какой послала она тогда. Лишь наши земные траченые нервы
способны выдержать такое.

1986
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Перекресток

 
Писец сам избрал это место на перекрестье дорог и был им доволен. Каждое утро вскоре

после восхода солнца он раскладывал свой небольшой столик и ременчатый стул и, очинив
перья, ждал, когда потребуется его помощь. Люди охотно шли к нему – он выслушивал внима-
тельно и сочувственно, и одолевавшие их тяготы и заботы, изложенные его пером, становились
столь же ясны, как его четкий почерк. В конце дня он передавал людские взывания являвше-
муся к тому времени леноватому гонцу. И если прошение, писанное им, не имело действия (что
случалось чаще всего), люди склонны были отнести неуспех на счет сложности дела, нежела-
ния властей разобраться в нем, а то и просто нерадивости посыльного, и сохраняли ревнивое
доверие к своему писцу.
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