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Константин Сергеевич Аксаков
Обозрение современной литературы

Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся
легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях,
то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной
литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отка-
заться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы
и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев.
Несмотря на то, дело, хотя и не вполне, удалось. Вольность нравов европейского Запада,
новые средства к удовлетворению личного эгоизма, наконец блестящая сторона европей-
ского просвещения и уже готовая, чужими руками изготовленная, умственная пища, кото-
рую, казалось, оставалось только глотать, – все это подействовало, и от самостоятельности
в России отказались, впрочем, только верхние классы. У них-то явилась и новая наша лите-
ратура.

Возникшая в эпоху западноевропейского классицизма, заемная литература наша слу-
жила ему верным отражением. Европейский классицизм был в свою очередь безжизненное
поклонение древнему миру, который Европа поняла по-своему и который мы поняли по-
европейски. Эта классическая литература Европы, подражая древнему миру, уже лишен-
ному жизни, была неподвижна: переменялись только авторы, различие являлось только в их
личных талантах. Наша послушная литература, вдвойне подражательная, была в ту эпоху
тоже неподвижна. В таком положения оставалось дело до Карамзина. Между тем в европей-
ской литературе произошел переворот; призрак классицизма, хранимый преимущественно
во Франции, разлетелся, литература европейская двинулась своим путем. В это время в рус-
ской литературе явился Карамзин. Карамзин уничтожил это двойственное подражание и
предложил лучше подражать самой Европе. Тяжесть двойных оков была крайне неудобна, и
с радостью вняла наша литература гласу нового деятеля, нового подражателя. С этой эпохи,
с Карамзина, литература наша, наоборот, сделалась подвижна в высшей степени, ибо эле-
мент подражания был не классицизм европейский, а сама Западная Европа, в совокупно-
сти всех своих народов. Подражать было здесь гораздо легче, приятнее и интереснее, – и
вот дело пошло живее. Переимчивость составила с этих пор характеристику нашей литера-
туры. Достаточно этой быстроты перемен для того, чтобы оценить и понять смысл и досто-
инство нашей словесной деятельности. Мы знаем, что серьезный и самобытный ход иначе
движется, что, при глубине общего основания, нелегко отделываются от одного убеждения
и принимают другое. Но литература наша – собрание чужих форм, разных отголосков, и
только. Вот почему так быстро меняются формы, не утвержденные на прочной мысли; вот
почему беспрестанно переливаются отсветы и отблески, лишенные собственного света и
блеска. Таланты, разумеется, у нас есть; но мы говорим не об отдельных талантах, а об
общем ходе литературы, которого не изменяют и таланты.

Много переменилась наша литература в последнее двадцатипятилетие с той поры,
когда еще издавался «Телеграф», «Телескоп», «Московский вестник»1 и др<угие>. В тече-
ние 10–12 последних лет она перепробовала несколько направлений. Невольно с улыбкою
смотришь на все эти кратковременные восторги. Давно ли гордо возвышалась «натуральная
школа»? Но скоро она затихла и присмирела, как будто ей стало совестно, – и всем стало
ясно, что она призрак. Почти не стоит нападать на произведения того или другого лите-

1 «Московский телеграф» – журнал, издававшийся в 1825–1834 гг. Полевым Н. А. (1795–1846); «Телескоп» – журнал,
издававшийся в 1831–1836 гг. Надеждиным Н. И. (1804–1856); «Московский вестник» – журнал, издававшийся в 1827–
1830 гг. Погодиным М. П. (1800–1875).
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ратурного направления или школы; не имея поддержки внутри, они падают собственным
бессилием, собственным истощением. Наконец, литература наша пришла к современному
состоянию. Думаем, что и современная ложь ее не замедлит обнаружиться и исчезнуть, и
если погодить критиковать, то как раз и критиковать опоздаешь, ибо все падает само собою.
Но дело, освещенное мыслию, получает свой смысл, и самое освобождение от лжи стано-
вится полезным тогда, когда сопровождается сознанием. Итак, вполне, уверенные в хилости
и недолговечности современного состояния нашей литературы, не нуждающейся для сво-
его падения в посторонней помощи, мы считаем в то же время нужным сказать о ней наше
мнение и определить, как мы понимаем, ее значение. Просим не забывать, что статья наша
не есть критика литературных произведений и их авторов, а только обозрение современной
литературы2.

Теперь скажем прежде о том отделе литературы, в котором самое слово, по форме
своей, уже принадлежит поэзии, т<о> <есть> о стихах, о языке богов, как называли их в
старину.

Для поэта необходима полнота жизни, гармония в нем самом, некоторое, так сказать,
самодовольство. Это не значит, чтобы поэт не гремел иногда проклятиями на целый мир,
чтоб сам он не мучился разными внутренними муками; напротив, поэт часто страдает и тер-
зается, плачет и проклинает; но в нем есть полное наслаждение художественностью своего
проклятия и своих слез. Стих гармонически разрешает его муку; перед ним не стоит нере-
шенный вопрос, неотступный, не дающий ему покоя, мешающий писать стихи. Поэт верит в
искусство, поэт знает, что ему сказать, будет ли это слово утверждения, сомнения или отри-
цания: везде для него находится неизменная художественная красота и наслаждение поэзии.
Все это можно назвать внутренним чувством гармонии, проходящей тайно сквозь всякий
разлад, или чувством самодовольства, если не дико покажется это слово.

Такова по-своему была прежде и русская поэзия. Поэты верили в поэзию, благоприоб-
ретенную ими от Западной Европы, писали искренно на чужой лад, и стихи писались звучно,
весело, а публика с наслаждением слушала и повторяла их. Все эти условия необходимы
для того, чтоб писать было можно. Общая отвлеченность и неправда всей заемной жизни
не была понимаема, а разве только смутно, чувствовалась немногими; напротив того, все
казалось ясно; так было весело, и сладко, и легко служить постоянным и достойным отзы-
вом великим поэтам Европы: Байрону, Шиллеру, Гёте. Долго неумолчная гармония стихов
не переставала раздаваться в России.

Но в настоящее время зашевелились вопросы. Появилось сомнение, хорошо ли то под-
ражательное направление, которому так долго и беззаботно мы следовали? Отвлеченность,
неестественность всего строя общественной, иностранно постановленной, жизни нашей
более или менее почувствовалась; пробудилась мысль о русской самостоятельности, и все,
что мыслит в России, задумалось. С наших глаз стала спадать одна пелена за другою. Мы
стали замечать, что вся умственная и литературная деятельность наша есть только повторе-
ние деятельности чуждой, лишена самобытности и… бесплодна. Мы стали понимать, что
нам необходимо, конечно, принимать от соседей наших дельные сведения и науки, как необ-
ходимо приобретать все новейшие открытия и изобретения (так было и встарь на Руси), но
что это заимствование может быть полезно только при своей самостоятельной умственной
жизни; а догадливое перенимание чужих мыслей не есть еще самобытная деятельность ума.
Мы заметили, что мы все перенимали, даже то, чего не следует, чего нельзя перенимать без
совершенной утраты самостоятельности: перенимали мы образ мыслей, восторги, – негодо-

2 Сочинения С. Т. Аксакова стоят совершенным особняком в литературе нашей. Мы не говорим о них, по очень понятной
причине. Все, что высказываем мы в статье нашей о литературе, не имеет никакого отношения к сочинениям С. Т. Аксакова,
которые требуют особого определения, особой оценки и имеют свое особое значение среди нашей литературы.
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вания, самую жизнь. Мы заметили, что жили чужим заемным умом, и догадались, что это
не жизнь.

Где же жизнь?
Этот вопрос, эта потребность, а следовательно, и возможность жизни, жизни настоя-

щей, самобытной, в нас пробудилась. Вместе с тем, как бы в ответ на вопрос, внимание наше
обратилось ко всем самобытным проявлениям русской жизни, к древней истории, к обычаям
народным, к устройству народной общественности, к языку, ко всему, в чем высказывается
Русь. Хотя и здесь различны точки зрения, хотя подражательный взгляд и здесь еще думает
удержаться, но уже образовалось целое направление, в сущности очень простое, направле-
ние, основанное на том, что русским надо быть русскими, другими словами, что без само-
стоятельности умственной и жизненной – все ложно. Если самостоятельности в нас нет и
быть не может, то подобная истина для нас бесполезна, и нас не восстановить духовно. Если
же у нас есть самостоятельность и только лишь подавлена или спит, то достаточно созна-
ния в ее необходимости, чтоб она пробудилась сама. Поднят огромный вопрос для русских
людей вопрос: быть или не быть? Быть же не собою – для человека не значит быть.

При таком огромном, поднятом, но еще не решенном вопросе могут ли иметь место
стихи и другие поэтические произведения? Мы сказали, что для поэтического творчества
необходима известная степень самодовольства, внутренняя гармония. Но есть ли ей теперь
место в человеке, означенном высоким талантом, следовательно, высокой степенью пони-
мания? Исчезла прежняя вера в свое поэтическое направление, исчезла прежняя авторская
беззаботность. Самая почва литературы колеблется под нами. Недоумение или разрешение
вопроса – вот что занимает мысль и душу русского человека. Последний русский поэт отвле-
ченной подражательной эпохи, Лермонтов, уже касался раздумья, но он нашел убежище в
странном самодовольстве, в самодовольстве сухого, холодного эгоизма, в котором оконча-
тельно выступило наружу все сокровенное зло прежнего отвлеченного направления. Нам
скажут, пожалуй, что и теперь можно найти самодовольство в светском обществе, но это
не то самодовольство, которое мы разумеем в настоящем случае; мы выражаем здесь этим
словом личное чувство внутренней душевной гармонии, удовлетворяющееся собою, чув-
ство возвышенное, в котором в то же время есть некоторый свой утонченный эгоизм. Тупое
светское самодовольство, бывающее именно тогда, когда в душе пусто, не имеет с этой гар-
монией ничего общего; о тех, кто удовлетворяется светскою жизнию, конечно, говорить не
стоит; на почве светской жизни, на этой бесплодной почве, ничто не родится. Кроме состо-
яния, которое испытывает человек перед лицом еще решаемых великих жизненных вопро-
сов, состояния, не допускающего самодовольства и гармонии, является теперь сомнение в
самой основе поэзии нашей и в способах ее выражения. При таких условиях поэзия, как
живая современная сфера, как законное, соразмерное явление мысли, жизни, – невозможна.

И точно, мы видим мало поэтов (говорим теперь собственно о стихах, как о полней-
шем выражении поэзии). Сочувствия они почти не возбуждают и кажутся какими-то ана-
хронизмами. Стихотворения служат теперь скорее развлечением, не захватывая внутреннего
существа человека. Прошедшая эпоха стихотворства также одиноко и уныло напоминает
о себе. Лира Жуковского еще недавно звучала гармонически с берегов Рейна3; иногда раз-
дадутся замысловатые, и подчас полные чувства, стихи Вяземского, умные и колкие стихи
М. Дмитриева или по-своему некогда мелодические стихи Ф. Глинки4. Грустно-приятное
впечатление былой, простодушно-счастливой эпохи производят эти стихотворения. Но как
ни обеднело наше стихотворство, как ни ослабло к нему сочувствие, тем не менее есть

3 В. А. Жуковский с 1841 г. жил безвыездно в Германии, сначала – в Дюссельдорфе, затем – в Баден-Бадене, где и умер
в 1852 году.

4 Вяземский П. А. (1792–1878) – поэт, критик, историк литературы; Дмитриев М. А. (1796–1866) – поэт, критик, мему-
арист; Глинка Ф. Н. (1786–1880) – поэт, прозаик, мемуарист.
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поэты, о которых сказать необходимо, как по личному дарованию, так и по содержанию.
Принадлежа по времени к прошедшей эпохе стихотворства, г. Тютчев не теряет нисколько
современности, по крайней мере в иных стихах своих. Недавно вышло собрание его сти-
хотворений5, из которых многие написаны давно, но, вновь изданные и перечтенные, они
доставили новое наслаждение. Г. Тютчев – это поэт, имеющий свою особенность. В его
стихах замечаем мы несколько главных мотивов, которым подчиняются все или почти все
его стихотворения, по крайней мере все те, которые имеют положительное достоинство. С
одной стороны, сочувствие поэта направлено к природе, к этому вечно стройному миру, к
его прекрасным явлениям, исполненным такого бесконечного спокойствия, как бы ни были
они бурны и грозны; в особенности весна отражается со своею вечною прелестью в стихо-
творениях нашего поэта. С другой стороны, сочувствие поэта направлено к внутреннему
миру человека, к тем таинственным глубинам и безднам души, где возникают призраки, где
родятся мечты, где носятся видения, откуда исходит безумие, к миру не мысли ясной и не
фантазии головы, но к миру снов, ощущений, предчувствий, какого-то таинственного ося-
зания бесконечности, какого-то смутного чуяния беспредельности, невместимости, чуяния,
граничащего с безумием, предощущающего хаос. Таковы прекрасные стихотворения «О чем
ты воешь ветр ночной» (стр. 28), «День и ночь» (45), «Сон на море», «Вечер мглистый и
ненастный» (60) и др. Выпишем первое стихотворение:

О чем ты воешь, ветр ночной,
О чем так сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой,
То глухо-жалобный, то шумной?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И ноешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимой,
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться…
О, бурь заснувших не буди:
Под ними хаос шевелится!..

Никто, сколько мы знаем, не касался так выразительно этой психической стороны
человека. Понятно, что поэт, для которого доступна эта тревожная сторона души, этот
страшный разлад, этот внутренний ужас бесконечного. Понятно, что такой поэт с увлече-
нием бросается к природе и отдыхает на ее стройном, вечно неизменном и вечно разнооб-
разном просторе. Ничто так не способно устроить возмущенную душу, как природа; в ней
бьется ровный и мерный каданс, вносящий лад в тревожный личный мир, распутывающий
путаницу ощущений. Но кроме этих двух стремлений нашего поэта, указанных нами, в нем
есть иное. Он сочувствует историческому ходу человечества, он сочувствует народу, сво-
ему народу, его современным и грядущим судьбам, его назначению и призванию. Г. Тютчев

5 Первый сборник стихотворений Ф. И. Тютчева был издан в Петербурге в 1854 г. Далее указаны страницы по этому
сборнику. Каданс (франц.) – ритм, темп, такт.
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понимает, что Россия должна быть Россиею, т<о> е<сть> землею славянскою по своему про-
исхождению и по своим духовным началам, понимает, что высшее неотъемлемое духовное
начало России есть православная вера, что в качестве земли славянской, в качестве единой
независимой славянской и православной державы, Россия составляет опору всего право-
славного и славянского мира и соединена неразрывным сочувствием со всеми единоверцами
и со всеми своими славянскими братьями, что это сочувствие есть жизненное условие ее
бытия. С полным убеждением пишем мы эти строки, зная, что в исполнении православного
и славянского призвания России лежит для нее вопрос ее собственной самостоятельности.

Вот наше мнение о г. Тютчеве как о поэте. Мы распространились более, нежели нужно
это в общем обозрении, но г. Тютчев вполне этого заслуживает.

Есть еще поэт, принадлежащий по времени также к прошедшей эпохе, но поэт, для
которого нет того или другого времени, которого дух и деятельность выше преходящих опре-
делений. Это Хомяков. Отношения г. Хомякова к «Беседе»6 не позволяют нам об нем распро-
страняться и отдать полную ему справедливость. Но пусть говорят сами за себя его вдохно-
венные стихи, которые, кажется, наконец начинает общество ценить по достоинству.

Впрочем, нет причины не сказать нам о характере стихотворений Хомякова. Содержа-
ние, мысль у Хомякова большею частью не укладывается в стихотворение, переходит его
пределы; содержание так широко, так стремится воплотиться в жизни, в действительности,
в деле, что часто после прочтения стихов Хомякова бываешь преимущественно полон мыс-
лию, в них высказанною.

Теперь переходим к современным поэтам.
Здесь опять отношения, весьма понятные, удерживают нас высказать наше мнение об

одном из современных поэтов, отличающемся в стихотворениях своих строгостью содержа-
ния и особенно скорбью о дрянности современного человека. Мы говорим об И. Аксакове.

Современные поэты, наиболее замечательные: это Некрасов. Полонский, Фет, Майков,
Щербина, Стахович, гр. Толстой.

Стихотворения Некрасова означены какою-то сдержанною силою выражения, каким-
то своеобразным стихом. Некоторые из прежних его стихотворений пропитаны едким
цинизмом картин и чувств, цинизмом, принимаемым иными в их простодушии за энергию.
Но справедливость требует сказать, что в последних его стихотворениях он имел силу осво-
бодиться от этой, вовсе не мудреной, грязи, которая въедается глубоко в того, кто ею не
брезгует, и от которой трудно освободиться. В стихотворении его «Саша» и других является
также сила выражения и сила чувства, но очищенная и движимая иными, лучшими стрем-
лениями.

Г. Полонский обладает редким достоинством: стихом оригинальным и свежим; этот
стих не всегда встречается в его стихотворениях, но там, где он встречается, он исполнен
благоухания жизни, он исполнен такой простой выразительности, что передаваемое им явле-
ние всею тайною, всею правдою и поэзиею своей жизни дышит перед вами; и иногда, это
два-три-четыре стиха, и содержание их неважно само по себе; но важно здесь это поэти-
ческое изображение, это передавание непередаваемого. Трудно определить именно, в чем
достоинство такого стиха, но он есть у г. Полонского и, из пишущих, только у него одного;
это, если можем сколько-нибудь так объяснить, это поэтическая простота. Возьмем для
примера его «Аспазию», вот два стиха:

Площадь отсюда видна мне, покрытая
Тенью сквозных галерей.

6 Имеется в виду журнал «Русская беседа».
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Явление передано вполне со всею поэзиею и простотою; вы видите, вы чувствуете эту
тень, лежащую на площади, и в то же время вы наслаждаетесь ею не в действительности
(тогда бы надо было просто, ничего не говоря, привести вас на эту площадь), а в поэзии, в
новой действительности, даруемой словом человеческим. Таких стихов довольно у г. Полон-
ского, и они всегда дают истинно поэтическое наслаждение. Мы сожалеем, что он выкинул
из собрания своих стихотворений7 одну небольшую вещицу, помещенную в «Гаммах», в
которой именно встречается тот стих, о котором мы сейчас говорили. У нас нет «Гамм», но
мы, если не ошибаемся, помним следующие стихи; описывается ночь:

Лишь только ветер, под окном
Листы крапивы шевеля,
Густое облако с дождем
Несет на сонные поля.

Желаем, чтоб г. Полонский в новом издании своих стихотворений поместил все, какие
ни писал он, без выбора, представляем читателям судить о них. Желаем также, чтобы он
воздержался от поправок. В новом издании стихотворений «Бэ́да» исправлен, – и хуже!

Г. Фет и г. Майков, имеющие оба бесспорное дарование, не отличаются глубиною
содержания. Хотя г. Майков затрагивает иногда глубокую тему, но тема и после написанного
на нее стихотворения остается у него все только темою для стихотворений. Г. Фет и не каса-
ется глубокого содержания; любовь, любовь, любовь; милая, милая и милая: вот что на все
лады, не уставая, воспевает г. Фет. Кроме этого, воспевает он и природу. Говоря собственно
о стихе того и другого поэта, мы должны сказать, что он очень хорош, очень звучен и у г.
Майкова подчас силен; но такие стихи не новость и не диковинка и очень большой цены не
имеют. Простоты нет ни у того ни у другого; у г. Фета есть искусственная простота, которая,
впрочем, не обманет верного эстетического чувства, как напр<имер>;

Я пришел к тебе с приветом
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало и пр.

Или наконец стихи, где искусственная верность доходит до крайности:

Стоит красавица степная
С румянцем сизым на щеках8.

Но г. Фету и его средствами удается иногда удачно схватить картину природы, напр.
в стихотворениях: «Уснуло озеро» (стр. 111), «Еще весны душистой нега» (160), «Жди ясного
на завтра дня» (162); это стихотворение стоит выписать:

Жди ясного на завтра дня…
Стрижи мелькают и звенят,

7 Сборник стихов Я. П. Полонского «Гаммы» вышел в 1844 году. Под собранием стихотворений К. Аксаков имеет в виду
книгу: «Стихотворения Я. П. Полонского». (Спб., 1855). Ниже – неточная цитата из стихотворения «Узник», которое было
помещено и в издании 1855 года. Неточно приведено К. Аксаковым и заглавие первого процитированного им стихотворения
Полонского: оно называется «К Аспавии».

8 Цитата из стихотворения А. А. Фета «Еще весны душистой нега…». Далее страницы указаны по кн.: Стихотворения
А. А. Фета. Спб., 1858.
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Пурпурной полосой огня
Прозрачный озарен закат.

В заливе дремлют корабли,
Едва трепещут вымпела,
Далеко небеса ушли —
И к ним морская даль ушла.

Так робко набегает тень,
Так тайно свет уходит прочь,
Что ты не скажешь: минул день,
Не говоришь: настала ночь.

Стихотворения г. Жемчужникова9, при очень свободном легком стихе, исполнены под-
час значения и даже мысли верной и благой, останавливающей внимание читателя.

Звучный прекрасный стих, лишенный, впрочем, всякой особенности и показывающий
только, до какой степени выработалось у нас стихотворное искусство, – вот все, что можно
сказать о г. Мее10.

Стихотворения Щербины11 – это тоже прекрасные стихи, сделавшиеся доступным
достоинством для многих. Сочувствие его преимущественно, и кажется до излишества,
устремлено к древнему миру. Больше не имеем мы ничего сказать о г. Щербине.

Стихотворения г. Стаховича12 имеют свою особенность. Стих его запечатлен чистосер-
дечностью и задушевностью; он вырывается у него, как песня, – и как все искреннее, он
пробуждает живое сочувствие в читателе, запоминается и не раз повторяется потом охотно.

В заключение скажем еще об одном поэте, который недавно довольно резко отделился
от других: это гр. А. К. Толстой13. Еще и прежде в прекрасных стихах его слышна была рус-
ская струна и русское сочувствие; но в прошлом году было напечатано несколько его сти-
хотворений, чрезвычайно замечательных. Всего замечательнее по своему, особому какому-
то, строю стиха баллада «Волки», также «Ой, кабы Волга-матушка да вспять побежала» и
«Колокол». Хороши и стихи «Дождя отшумевшего капли»14, в них слышно раздумье о про-
шлых годах и какою-то искренностию звучат слова:

9 Жемчужников А. М. (1821–1908) – поэт-лирик и сатирик, один на создателей Козьмы Пруткова.
10 Мей Л. А. (1823–1862) – поэт, драматург, переводчик.
11 Щербина Н. Ф. (1821–1869) – поэт, прозаик, автор антологических стихотворений.
12 Стахович М. А. (1809–1858) – поэт, драматург, фольклорист, музыкант, собирал и оранжировал для фортепиано и

гитары народные песни (четыре тетради вышли в 1851–1854 гг.), написал книгу «Очерки семиструнной гитары» (1854).
13 Толстой А. К. (1812–1875) – поэт, драматург, прозаик, сатирик, создатель, вместе с братьями Жемчужниковыми,

Козьмы Пруткова.
14 Эти стихи, а также цитируемая ниже «Смесь», были напечатаны в журнале «Современник», 1856, т. 2, с. 273–276.
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