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А. В. Дружинин
«Обломов».

Роман И. А. Гончарова Два тома. Спб., 1859

Английский писатель Льюиз, не тот Льюиз, который сочинил «Монаха», повергав-
шего в ужас наших бабушек, а Льюиз, сочинивший знаменитую биографию Гете, в одном
из своих сочинений рассказывает анекдот, не лишенный занимательности. Героем анекдота
был Томас Карлейль, современный нам историк и критик, большой любитель германской
литературы и германской философии. Итак, вышепоименованный и довольно знаменитый у
нас Томас Карлейль, находясь в Берлине, вскоре после смерти Гете присутствовал на обеде
у какого-то профессора вместе с весьма смешанною публикою, между которой находились
представители самых крайних партий в Пруссии. Пьетисты сидели рядом с демократами и
новые феодалы новой прусской газеты, тогда еще не существовавшей, с защитниками един-
ства Германии. При конце стола разговор коснулся недавно скончавшегося поэта и сделался
всеобщим. Вы можете себе представить, что тени веймарского Юпитера досталось нема-
лое количество порицаний. Один гость упрекал автора «Фауста» за то, что он, не пользуясь
своим авторитетом, мало служил делу благочестия и морали; другой находил беззаконными
два знаменитые стиха:

Напрасно силитесь, германцы, составить из себя один народ;
Лучше бы каждый из вас свободно стремился к тому, чтоб
развиваться человеком.

Находились лица, упрекавшие Гете в нечувствительности к политическим стремле-
ниям современников, были даже чудаки, порицавшие его великое слово: лишь в одном законе
может существовать истинная свобода. Беседа уже переходила в брань, а Карлейль все
молчал и вертел в руках свою салфетку. Наконец он поглядел вокруг себя и сказал тихим
голосом: «Meine Herren1, слыхали вы когда-нибудь про человека, который ругал солнце за то,
что оно не хотело зажечь его сигарки?» Бомба, упавшая на стол, не могла поразить спорщи-
ков более этой выходки. Все замолчали, и насмешливый англичанин остался победителем.

Анекдот, сейчас рассказанный нами, чрезвычайно хорош, и шутка Карлейля имела зна-
чение как противоречие крайностям других собеседников, хотя, по нашему мнению, муд-
рый поклонник Гете немного увлекся в своих выражениях. Таких важных сторон жизни, как
национальные стремления, религиозные потребности, жажда политического развития, не
совсем ловко сравнивать с дрянной немецкой сигаркою. Вседневные, насущные потребно-
сти общества законны как нельзя более, хотя из этого совершенно не следует, чтоб великий
поэт был их прямым и непосредственным представителем. Сфера великого поэта иная – и
вот почему никто не имеет права извлекать его из этой сферы. Прусак Штейн как министр
был несравненно выше министра и тайного советника фон Гете, и всякая политическая
параллель между этими двумя людьми невозможна. Но кто из самых предубежденных людей
не сознается, что поэт Гете в самом практическом смысле слова оказался для человечества
благодетельнее благодетельного и благородного Штейна. Миллионы людей в своем внут-
реннем мире были просветлены, развиты и направлены на добро поэзиею Гете, миллионы
людей были одолжены этой поэзии, этому истинному слову нашего века, полезнейшими и
сладкими часами своей жизни. Миллионы отдельных нравственных хаосов сплотились в

1 Господа (нем.).
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стройный мир через магические поучения поэта-философа, и его безмерное влияние на умы
современников с годами отразится во всей жизни Германии, будет ли она единою или раз-
дробленною Германиею. Вследствие всего сейчас сказанного выходка Карлейля совершенно
справедлива, невзирая на ее грубость. Великий поэт есть всегда великий просветитель, и
поэзия есть солнце нашего внутреннего мира, которое, по-видимому, не делает никаких доб-
рых дел, никому не дает ни гроша, а между тем живит своим светом всю вселенную.

Величие и значение истинной поэзии (хотя бы и не мировой, хотя бы и не великой)
нигде не сказывается так ясно, так осязательно, как в литературе народов, еще молодых или
только что пробуждающихся от долгого мысленного бездействия. В обществах созревших,
много изведавших и во многом просветленных опытом долгих лет, жажда к поэтическому
слову бывает сдержана в границах, нарушить которые может лишь влияние истинного гения
или могучего провозвестника новых истин. В этих обществах и сильные таланты старе-
ются, забываются потомством и переходят в достояние одних библиофилов; причина тому
весьма понятна – ни звезд, ни луны не видать там, где светит солнце. Но в обществах юных
мы видим совсем противное: там поэты долговечны, там таланту воздается все должное и
весьма часто больше, чем должное. Поглядите, например, какою бесконечною, непрерыв-
ною популярностью пользуются в Америке Лонгфелло, поэт весьма не громадного разбора,
Вашингтон Ирвинг, писатель истинно поэтический, но никак не гениальный, господа Сит-
сфильд и Мельвилль, едва-едва известные европейскому читателю. Этих людей американец
не только уважает, но обожает, их он наивно сравнивает с первыми гениями Англии, Герма-
нии и Италии. И гражданин Соединенных Штатов прав, и все молодое общество, в котором
он родился, совершенно право в своей безмерной жажде ко всякому новому слову в деле
родной поэзии. Люди, нами названные, не гении, все ими написанное – ничто перед одною
из драм Шекспира, но они отвечают потребностям своей родины, они вносят свой, хотя бы
и не сильный, свет в потемки внутреннего мира своих сограждан, они истолковывают слу-
шателям своим поэзию и правду жизни, их охватывающей, и вот их лучшая слава, вот их
постоянный диплом на долговечность!

Не то же ли видим мы и у нас в России. В нашей несложившейся, расплывшейся по
журналам, подражательной и зараженной множеством пороков литературе ни одно произ-
ведение, отмеченное печатью настоящей поэзии, не пропадет и не пропадало.

У нас, при всей нашей ветрености, даже при временной моде вести родословную
искусства со вчерашнего дня, все истинно поэтическое – и, стало быть, мудрое, – не ста-
реет и кажется лишь вчера написанным. Пушкин, Гоголь и Кольцов, эта поэтическая триада,
охватывающая собой поэзию самых разносторонних явлений русского общества, не только
не поблекли для нашего времени, но живут и действуют со всей силою никогда не умираю-
щего факта. Предположите на одну минуту (трудное предположение!), что наши мыслящие
люди, вдруг, позабыли все, чему их научили три поэта, сейчас нами названные, и страшно
вообразить себе, какой мрак будет неразлучен с таким забвением! Иначе и быть не может:
недаром современное общество ценит поэтов и слова, произнесенные истинными поэтами,
нашими просветителями. Сильный поэт есть постоянный просветитель своего края, про-
светитель тем более драгоценный, что он никогда не научит худому, никогда не даст нам
правды, которая неполна и со временем может стать неправдою. В период тревожной прак-
тической деятельности, при столкновении научных и политических теорий, в эпохи сомне-
ния или отрицания – важность и величие истинных поэтов возрастают наперекор всем кажу-
щимся препятствиям. На них общество, в полном смысле слова, устремляет «свои полные
ожидания очи», и устремляет их вовсе не потому, чтоб ждало от поэтов разгадки на свои
сомнения или направления для своей практической деятельности. Общество вовсе не питает
таких неисполнимых фантазий и никогда не даст поэту роли какого-нибудь законодателя в
сфере своих обыденных интересов. Но оно даст ему веру и власть в делах своего внутрен-
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него мира и не ошибается в своем доверии. После всякого истинно художественного созда-
ния оно чувствует, что получило урок, самый сладкий из уроков, урок в одно и то же время
прочный и справедливый. Общество знает, хотя и смутно, что плоды такого урока не пропа-
дут и не истлеют, но перейдут в его вечное и действительно потомственное достояние. Тут-
то и заключается причина того, почему холодность к делу поэзии есть вещь ненормальная
в развитом члене юного общества, а жалкая идиосинкразия, нравственная болезнь, признак
самый неутешительный. Когда человек, по-видимому, разумный, говорит во всеуслышание,
что ему нет дела до созданий искусства и что ему в обществе нужны только звание и бла-
госостояние, он или заблуждается печальным образом, или прикрывает свою собственную
идиосинкразию хитросплетенными фразами. Разве не сказал нам один из величайших гер-
манских мыслителей: «Искусство пересоздает человека и, воспитывая отдельные единицы,
из которых состоит общество, представляет собою верный рычаг всех общественных усо-
вершенствований. Оно освещает путь к знанию и благосостоянию, оно просветляет внут-
ренний мир избранных личностей и, действуя на них, благодетельствует всему свету, кото-
рый двигается вперед лишь идеями и усилиями немногих избранных личностей».

То, что верно относительно первых поэтов России, точно так же верно относительно
их последователей. Ни один истинный талант у нас никогда не пропадал без внимания. Вся-
кий человек, когда-либо написавший одну честную и поэтическую страницу, знает очень
хорошо, что эта страница жива в памяти каждого развитого современника. Эта жадность
к поэтическому слову, эта страстная встреча достойных созданий искусства у нас давно не
новость, хотя о них еще никогда не было писано. Чем более молодое наше общество рвется к
просвещению, тем горячее оно в своих отношениях к талантам. В настоящие года вся чита-
ющая Россия, при всех своих деловых стремлениях, жаждет истинных созданий искусства,
как нива в жаркий день жаждет живительной влаги. Как нива, она поглощает в себя каждую
росинку, каждую каплю освежительного дождя, как бы ни непродолжителен был этот дож-
дик. Общество смутно, очень смутно понимает, что внутренний мир человека, тот мир, на
который действуют все истинные поэты и художники, есть основа всего в здешнем свете
и что до той поры, пока наш собственный внутренний мир не будет смягчен и озарен про-
свещением, все наши стремления вперед будут не движением прогресса, а страдальческими
движениями больного, без толку ворочающегося в своей постели. Таким-то образом масса
русских мыслящих людей инстинктивно угадывает ту истину, которой Гете и Шиллер так
благотворно и так усердно служили в период своей дружбы и совокупной деятельности:
«Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus!»2 Извольте ж после этого говорить,
что «в наше время движения изящная литература должна стоять на втором плане!».

Лучшим опровержением сейчас приведенного и все еще недостаточно осмеянного
парадокса служит настоящий 1859 год и литературные дела настоящего года. Вначале его
появилось в наших журналах несколько замечательных произведений, конечно, не шекспи-
ровских и даже не пушкинских, но произведений честных и поэтических.

Во всей Европе, где никогда и никто не отодвигал на задний план созданий искусства,
эти произведения имели бы почетный, спокойный успех, очень завидный, но не поразитель-
ный и не шумливый. У нас же, вследствие сейчас сказанного парадокса, им бы следовало тот-
час же отойти на второй план и развлекать собой досуги барышень или праздного люда, но
то ли вышло. Успех «Дворянского гнезда» оказался таким, какого мы за много лет не упом-
ним. Небольшим романом г. Тургенева зачитывались до исступления, он проник повсюду и
сделался таким популярным, что не читать «Дворянского гнезда» было непозволительным
делом. Его ждали несколько месяцев и кинулись на него, как на давно ожидаемое сокровище.
Но, положим, «Дворянское гнездо» появилось в январе месяце, месяце новостей, толков и

2 «Лучше свободно развивайтесь людьми – это в ваших возможностях!» (нем.).
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так далее, роман вышел в свет во всей целости, при всех наиблагоприятнейших условиях
для его оценки. Но вот «Обломов» г. Гончарова. Трудно пересчитать все шансы, собранные
против этого художественного создания. Оно печаталось помесячно, стало быть, перерыва-
лось три или четыре раза. Первая часть, всегда так важная, особенно важная при печатании
романа в раздробленном виде, была слабее всех остальных частей. В этой первой части автор
согрешил тем, чего, по-видимому, никогда не прощает читатель, – бедностью действия; все
прочли первую часть, заметили ее слабую сторону, а между тем, продолжение романа, так
богатое жизнью и так мастерски построенное, еще лежало в типографии! Люди, знавшие
весь роман, восхищенные им до глубины души, в течение долгих дней трепетали за г. Гон-
чарова; что же должен был перечувствовать сам автор, пока решилась судьба книги, кото-
рую он более десяти лет носил в своем сердце. Но опасения были напрасны. Жажда света
и поэзии взяла свое в молодом читающем мире. Наперекор всем препятствиям «Обломов»
победоносно захватил собою все страсти, все внимание, все помыслы читателей. В каких-
то пароксизмах наслаждения все грамотные люди прочли «Обломова». Толпы людей, как
будто чего-то ждавших, шумно кинулись к «Обломову». Без всякого преувеличения можно
сказать, что в настоящую минуту во всей России нет ни одного малейшего, безуездного,
заштатнейшего города, где бы не читали «Обломова», не хвалили «Обломова», не спорили
об «Обломове». Почти в одно время с романом г. Гончарова в Англии появился «Адам Бид»,
роман Эллиота, человека тоже высоко талантливого, энергического и предназначенного на
великую роль в литературе, да сверх всего человека совсем нового. «Адам Бид» имел огром-
ный успех, но сравните этот спокойный, магистральный успех с восторгами, произведен-
ными «Обломовым», и вы не пожалеете о доле русских писателей. Даже в материальных
выгодах успеха г. Гончаров чуть ли не опередил счастливого англичанина. Если все это зна-
чит «отодвигать искусство на задний план» – то дай Бог, чтобы русское искусство и русские
поэты подолее оставались на таком для них выгодном заднем плане!
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