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I

Тэллис
 

В этот день был убит Ганди, однако на холме Кэлвери гуляющих гораздо больше зани-
мало содержимое корзин со съестным, нежели значение в общем-то заурядного события,
свидетелями которого они оказались. Что бы ни утверждали астрономы, Птолемей был
совершенно прав: центр Вселенной находится здесь, а не где-то там. Пусть Ганди мертв, но
и за письменным столом у себя в кабинете, и за столиком в студийном кафе Боб Бриггз умел
говорить только о себе.

– Ты всегда мне помогал, – заверил меня Боб, приготовившись не без удовольствия
поведать очередную главу своей биографии.

В сущности, я прекрасно знал – а сам Боб и подавно, – что на самом-то деле никакая
помощь ему не нужна. Он любил попадать в переплет; более того, любил поплакаться о
своих затруднениях. Как сами неприятности, так и несколько драматизированное их изложе-
ние позволяли ему почувствовать себя всеми поэтами-романтиками, вместе взятыми: покон-
чившим с собой Беддоузом, состоявшим во внебрачной связи Байроном, Китсом, зачахшим
из-за Фанни Брон, Гарриет, погибшей из-за Шелли. А чувствуя себя всеми поэтами-роман-
тиками сразу, Боб мог хотя бы ненадолго позабыть о двух главных причинах своих невзгод:
о том, что он был начисто лишен их таланта и – почти начисто – их сексуальности.

– Мы дошли до точки, – сказал Боб (трагизм, с которым он произнес эти слова, навел
меня на мысль, что актер из него вышел бы гораздо более сильный, чем киносценарист), –
мы с Элейн дошли до точки и почувствовали себя, словно… словно Мартин Лютер.

– Мартин Лютер? – с некоторым удивлением переспросил я.
– Знаешь: ich kann nicht anders1. Мы не могли, просто не могли ничего больше сделать,

кроме как отправиться в Акапулько.
А Ганди, подумал я, не оставалось ничего, кроме как пассивно противиться угнетению,

отправиться в тюрьму и в конце концов дать себя застрелить.
– Итак, мы сели в самолет и улетели в Акапулько, – продолжал Боб.
– Наконец-то!
– Что ты хочешь этим сказать?
– Но ты ведь уже давненько об этом подумывал, верно?
Боб недовольно поморщился. Мне же вспомнились все наши предыдущие разговоры

на эту тему. Следует ли ему сделать Элейн своей любовницей или нет? (Он ставил вопрос
в этакой очаровательной старомодной манере.) Следует ему просить у Мириам развода или
нет?

Речь шла о разводе с женщиной, которая до сих пор в самом прямом смысле оста-
валась для него тем, чем была всегда – его единственной любовью; однако в другом, но
тоже не менее прямом смысле его единственной любовью была Элейн; причем она стала
бы таковой в еще большей степени, решись он наконец (а именно поэтому он и не мог
решиться) «сделать ее своей любовницей». Быть или не быть – этот монолог длился уже
почти два года и затянулся бы еще лет на десять, будь у Боба возможность гнуть свою линию
и дальше. Боб любил, чтобы его затяжные и по преимуществу мнимые неприятности не при-
обретали нестерпимо плотского оттенка, который мог подвергнуть его сомнительную муже-
ственность очередному унизительному испытанию. Хотя Элейн и находилась под впечатле-
нием красноречия своего поклонника, а также его барочного профиля и ранней седины, ее,

1 Иначе я не могу (нем.). – Здесь и далее примеч. пер.
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по-видимому, все же утомили эти нескончаемые, но исключительно платонические непри-
ятности. Бобу был поставлен ультиматум: или Акапулько, или полный разрыв.

Словом, он был осужден на нарушение супружеской верности так же бесповоротно,
как Ганди на пассивность, тюрьму и смерть, но, судя по всему, опасения Боба были глубже,
сильнее и в ходе событий вполне подтвердились. Хотя бедолага Боб и не рассказал мне о
том, что произошло в Акапулько, однако история получилась явно трогательная и нелепая –
об этом красноречиво свидетельствовало то обстоятельство, что Элейн, по словам Боба,
«ведет себя странно» и ее уже несколько раз видели в обществе омерзительного молдавского
боярина, имя которого я, к счастью, позабыл. Мириам же не ограничилась тем, что не дала
Бобу развода: воспользовавшись отсутствием супруга, а также его доверенностью, она пере-
вела на свое имя ранчо, два автомобиля, четыре многоквартирных дома, несколько весьма
выгодно расположенных участков земли в Палм-Спрингсе, равно как и все его сбережения.
А он между тем задолжал правительству тридцать три тысячи долларов подоходного налога.
Однако когда Боб попросил у продюсера обещанные двести пятьдесят долларов прибавки к
недельному жалованью, последовало долгое, полное скрытого смысла молчание.

– Ну так как же, Лу?
Внушительно цедя слова, Лу Лаблин ответил:
– Боб, сегодня, в этой студии, прибавки не получил бы даже Иисус Христос.
Сказано это было вполне дружеским тоном, но, когда Боб попытался настаивать, Лу

треснул кулаком по столу и заявил, что тот ведет себя не по-американски. Это решило дело.
Боб продолжал рассказывать. Какой сюжет для большого религиозного полотна! –

подумал я. Христос выпрашивает у Лаблина жалкую прибавку в двести пятьдесят долла-
ров в неделю и получает решительный отказ. Это была бы одна из излюбленных тем Рем-
брандта: на ее основе он создал бы десятки рисунков, офортов и полотен. Иисус печально
удаляется во мрак неуплаченного подоходного налога, а в золотом луче прожектора, сияя
драгоценными каменьями и металлическими бликами, Лу в громадном тюрбане торжеству-
юще усмехается тому, как он обошелся с Мужем Скорбей.

Потом я представил себе, как трактовал бы этот сюжет Брейгель. Большая панорама
студии: полным ходом идут съемки мюзикла стоимостью в три миллиона долларов, в кото-
ром точно воспроизводятся все мельчайшие детали; две-три тысячи превосходно загрими-
рованных актеров; а в нижнем правом углу зритель после долгих поисков обнаруживает
наконец Лаблина величиной с кузнечика, глумящегося над еще более тщедушным Иисусом.

– Но у меня была совершенно потрясающая идея сценария, – говорил Боб с тем жиз-
нерадостным воодушевлением, которое для отчаявшегося человека служит альтернативой
самоубийству. – Мой агент в восторге: считает, что я смогу продать ее за пятьдесят-шесть-
десят тысяч.

И он начал рассказывать.
Все еще размышляя о Христе, стоящем перед Лаблином, я вообразил, как это написал

бы Пьеро: блистательно выверенная композиция, равновесие пустот и тел, гармоничных и
контрастных тонов, все фигуры пребывают в несокрушимом покое. На головах у Лу и его
ассистентов должны быть головные уборы фараонов в виде громадных перевернутых кону-
сов из белого или цветного фетра, которые в мире Пьеро подчеркивают два обстоятельства –
четкую геометрическую природу человеческого тела и причудливость жителей Востока.
Несмотря на шелковистую легкость, складки каждого одеяния неизбежны и определенны,
словно вырезанные из порфира силлогизмы, а все полотно пронизано присутствием плато-
новского божества, которое с помощью математики навсегда превращает хаос в упорядо-
ченность и красоту искусства.

Однако от Парфенона и «Тимея» формальная логика приводит к тирании, которая в
«Государстве» провозглашена идеальной формой правления. В политике эквивалент тео-
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ремы – это армия с безукоризненной дисциплиной, а эквивалент сонета или картины – поли-
цейское государство, находящееся под властью диктатуры. Марксист называет себя «науч-
ным», а фашист к этому определению добавляет еще одно: он поэт – научный поэт – новой
мифологии. Претензии того и другого вполне оправданны: и тот, и другой в реальной жизни
прибегают к приемам, доказавшим свою эффективность в лаборатории или башне из сло-
новой кости. Они упрощают, отделяют и исключают все, что неприменимо для их целей, и
готовы пренебречь чем угодно как несущественным; они навязывают свои способы и подта-
совывают факты, чтобы доказывать свои излюбленные гипотезы; они отправляют в мусор-
ную корзину все, чему, по их мнению, недостает совершенства. А поскольку они действуют
как подлинные мастера своего дела, как серьезные мыслители и опытные экспериментаторы,
тюрьмы переполнены, политические еретики гибнут на каторге, права и желания простых
людей попираются, Ганди погибают насильственной смертью, а миллионы школьных учи-
телей и радиодикторов от восхода до заката твердят о непогрешимости сильных мира сего,
которые в данную минуту оказались у власти.

– И в конце концов, – продолжал Боб, – я не вижу причин, почему кино не должно быть
произведением искусства. Этот проклятый торгашеский дух…

Он говорил с праведным негодованием посредственного художника, который обруши-
вается на козла отпущения, выбранного им, чтобы иметь, на кого свалить плачевные послед-
ствия собственной бесталанности.

– Как ты думаешь, Ганди интересовался искусством? – спросил я.
– Ганди? Разумеется, нет.
– Пожалуй, ты прав, – согласился я. – Ни искусством, ни наукой. Потому-то мы его

и убили.
– Мы?
– Да, мы. Умные, деятельные, вперед смотрящие почитатели порядка и совершенства.

А Ганди был просто реакционер, веривший лишь в людей. В маленьких, убогих людишек,
которые сами управляют собою в своих деревушках и поклоняются брахману, являющемуся
также и атманом. Такого терпеть было нельзя. Неудивительно, что мы его укокошили.

Я говорил и одновременно размышлял, что это еще не все. Еще была непоследователь-
ность, почти измена. Человек, который верил лишь в людей, дал втянуть себя в массовое
нечеловеческое безумие национализма, в якобы сверхчеловеческое, а на самом деле дьяволь-
ское стремление учредить народное государство. Он дал втянуть себя во все это, воображая,
что ему удастся унять безумие и все, что есть в государстве сатанинского, превратить в некое
подобие человеческого. Однако национализм и политика силы оказались ему не по зубам.
Святой может исцелить наше безумие не из середки, не изнутри, а только снаружи, находясь
вне нас. Если он станет деталью машины, одержимой коллективным сумасшествием, слу-
чится одно из двух. Он либо останется самим собой, и тогда машина будет какое-то время его
использовать, а потом, когда он сделается бесполезен, выбросит или уничтожит. В против-
ном случае он будет переделан по образу и подобию механизма, с которым и против кото-
рого работает, и тогда мы увидим, что святая инквизиция в союзе с каким-нибудь тираном
готовит торжество привилегий церкви.

– Так вот, возвращаясь к их торгашескому духу, – проговорил Боб. – Позволь привести
тебе пример…

Но я думал о том, что мечта о порядке порождает тиранию, мечта о красоте – чудовищ
и насилие. Недаром Афина, покровительница искусств, является также богиней военных
наук, божественной начальницей любого генерального штаба. Мы убили Ганди, потому что
после короткой (и смертельной) политической игры он отказался от нашей мечты о народном
порядке, о социальной и экономической красоте; потому что он попытался напомнить нам о
конкретном и всеобъемлющем факте существования реальных людей и внутреннего Света.
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Заголовки, которые я видел этим утром в газетах, были иносказательны, они содер-
жали не только сам факт, но и аллегорию и пророчество. Этим символичным актом мы, так
стремящиеся к миру, отвергли единственное средство его достижения и предостерегли всех,
кому случится в будущем отстаивать иные пути, нежели те, что неизбежно ведут к войне.

– Ладно, если ты допил кофе, то пошли, – сказал Боб.
Мы встали и выбрались на солнце. Боб взял меня за руку и пожал ее.
– Ты очень мне помог, – снова заверил он.
– Хотелось бы надеяться, Боб.
– Но ведь так оно и есть, так и есть.
Быть может, оно действительно так и было: выплеснув свои неприятности перед благо-

желательным слушателем, он почувствовал себя лучше, как-то приблизился к поэтам-роман-
тикам.

Несколько минут мы молча шли мимо проекционных и домиков администраторов в
стиле Чурригеры. На дверях самого большого из них висела внушительная бронзовая таб-
личка с надписью «Лу Лаблин».

– Как насчет прибавки? – поинтересовался я. – Может, зайдем, попробуем еще разок?
Боб скорбно усмехнулся, и снова наступило молчание. Когда он наконец заговорил,

голос его звучал задумчиво:
– Бедный старина Ганди! Мне кажется, самым большим его секретом было умение

ничего не желать для себя.
– Да, пожалуй, это один из его секретов.
– Боже, как хочется иметь поменьше желаний!
– Мне тоже, – с жаром согласился я.
– Ведь когда наконец получаешь желаемое, всегда оказывается, что это вовсе не то, о

чем ты мечтал.
Боб вздохнул и опять замолк. Он явно размышлял об Акапулько, об ужасной необхо-

димости перейти от затяжного к неминуемому, от смутного и показного к слишком уж кон-
кретно плотскому.

Миновав улицу с административными домиками, мы пересекли стоянку для машин и
углубились в ущелье между высоченными звуковыми павильонами. Мимо проехал трактор с
низким прицепом, на котором стояла нижняя половина западной двери итальянского собора
XIII века.

– Это для «Екатерины Сиенской».
– А что это?
– Новый фильм Гедды Бодди. Два года назад я сделал сценарий. Потом его передали

Стрейгеру. А после его переписала команда О'Тула – Менендеса – Богуславского. Мерзость!
Мимо прогрохотал еще один прицеп с верхней половиной соборной двери и кафедрой

работы Никколо Пизано.
– Если вдуматься, она в некотором смысле очень похожа на Ганди, – проговорил я.
– Кто? Гедда?
– Нет, Екатерина.
– А, понимаю. Я думал, ты говоришь про набедренную повязку.
– Я говорю о святых в политике, – пояснил я. – С нею, конечно, не расправились, но

лишь потому, что она рано умерла. Последствия ее политики просто не успели проявиться.
У тебя было все это в сценарии?

Боб покачал головой:
– Слишком грустно. Публика любит, чтобы звездам сопутствовала удача. И потом,

разве можно говорить о церковной политике? Получится нечто явно антикатолическое, что
может легко превратиться в антиамериканское. Нет, мы не рискуем, а сосредоточиваемся на
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парне, которому она диктует свои письма. Он без памяти влюблен, но все это очень возвы-
шенно и духовно, а когда она умирает, он уединяется и молится перед ее портретом. Там есть
еще другой парень, который на самом деле за ней ухаживал. Она упоминет об этом в пись-
мах. Играется это так, как того заслуживает. Они все еще надеются заполучить Хамфри…

Громкий гудок заставил Боба подпрыгнуть.
– Осторожно!
Боб схватил меня за руку и дернул назад. Из двора позади сценарного отдела на дорогу

вылетел двухтонный грузовик.
– Смотреть надо, куда прете! – проезжая мимо нас, заорал водитель.
– Идиот! – огрызнулся Боб и обратился ко мне: – Видел, что он везет? Сценарии. – Он

покачал головой. – Их сожгут. Чего они и заслуживают. Литературы тут на миллион долла-
ров.

Он рассмеялся с мелодраматической горечью.
Проехав ярдов двадцать, грузовик резко свернул вправо. По-видимому, скорость была

слишком высока: под действием центробежной силы с полдюжины лежавших сверху сце-
нариев высыпалось на дорогу. Словно пленники инквизиции, чудом спасшиеся от костра,
подумал я.

– Парень не умеет водить, – проворчал Боб. – В один прекрасный день кого-нибудь
задавит.

– Давай-ка посмотрим, кому удалось спастись.
Я поднял ближайший том.
– «Девушка не уступит мужчине», сценарий Альбертины Кребс.
Боб припомнил сценарий. Гадость.
– А что ты скажешь об «Аманде»? – Я перелистал несколько страниц. – Похоже,

мюзикл. Стихи какие-то:

Амелия хочет есть,
Но Аманда хочет мужчину…

– Не надо! – не дал мне закончить Боб. – Он стоил четыре с половиной миллиона в
период битвы за повышение курса доллара.

Я бросил «Аманду» и поднял еще один раскрывшийся том. Мне бросилось в глаза, что
переплет у него зеленый, а не обычный для студии темно-красный.

– «Обезьяна и сущность», – прочел я вслух сделанную от руки надпись на обложке.
– «Обезьяна и сущность»? – несколько удивленно переспросил Боб.
Я перевернул форзац.
– «Новый киносценарий Уильяма Тэллиса, ранчо Коттонвуд, Мурсия, Калифорния».

А здесь карандашная приписка: «Уведомление об отклонении послано двадцать шестого
ноября сорок седьмого года. Конверт с обратным адресом отсутствует. Сжечь». Последнее
слово подчеркнуто дважды.

– Такое добро они получают тысячами, – пояснил Боб.
Я принялся листать сценарий.
– Снова стихи.
– О Господи! – с отвращением воскликнул Боб.
Я начал читать:

Но это ж ясно.
Это знает каждый школьник.
Цель обезьяной выбрана, лишь средства – человеком.
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Кормилец Papio2 и бабуинский содержанец,
Несется к нам на все готовый разум.
Он здесь, воняя философией, тиранам славословит;
Здесь, Пруссии клеврет, с общедоступной «Историей»
Гегеля под мышкой,
Здесь, с медициной вместе, готов ввести гормоны
половые от Обезьяньего Царя.
Он здесь, с риторикою вместе: слагает вирши он,
она их следом пишет;
Здесь, с математикою вместе, готов направить все
свои ракеты
На дом сиротский, что за океаном;
Он здесь – уже нацелился, и фимиам курит
благочестиво,
И ждет, что Богородица скомандует: «Огонь!»

Я умолк. Мы с Бобом вопросительно переглянулись.
– Что ты об этом думаешь? – поинтересовался он в конце концов.
Я пожал плечами. Я действительно не знал, что думать.
– Во всяком случае, не выбрасывай, – попросил Боб. – Хочу просмотреть остальное.
Мы двинулись в путь, еще раз завернули за угол и оказались у францисканского мона-

стыря, окруженного пальмами; это и было здание, где размещались сценаристы.
– Тэллис, – пробормотал Боб, когда мы вошли. – Уильям Тэллис… – Он покачал голо-

вой. – Никогда о нем не слышал. Кстати, Мурсия – это где?
В следующее воскресенье мы уже знали ответ – не теоретически, из карты, а практи-

чески: мы отправились туда на «Бьюике» Боба (точнее, Мириам) со скоростью восемьде-
сят миль в час. Мурсия, штат Калифорния, представляла собой две красные заправочные
колонки и крошечную бакалейную лавчонку на юго-западной оконечности пустыни Мохаве.

Долгая засуха кончилась два дня назад. Небо было все еще затянуто тучами, с запада
устойчиво дул холодный ветер. Под шапкой сероватых облаков горы Сан-Габриэль казались
призрачными и белели свежевыпавшим снегом. Однако далеко в пустыне, на севере, свер-
кала длинная узкая полоса золотого солнца. Вокруг преобладали темно-серые и серебря-
ные, а также бледно-золотые и желтовато-коричневые цвета пустынной растительности –
полыни, чертополоха и гречихи; кое-где виднелись раскорячившиеся юкки – у одних стволы
были гладкими, у других покрыты высохшими колючками, а концы их изломанных ветвей
украшали гроздья шипов зеленоватого металлического оттенка.

Глухой старик, которому нам пришлось кричать в ухо, в конце концов понял, о чем мы
его спрашиваем. Ранчо Коттонвуд? Еще бы не знать! Нужно проехать примерно милю на юг
по этой грязной дороге, потом повернуть на восток, проехать еще три четверти мили вдоль
оросительной канавы – и все. Старик собрался было сообщить нам еще какие-то подробно-
сти, но Бобу стало невтерпеж. Он выжал сцепление, и мы уехали.

Вдоль канавы росли посаженные человеческой рукой ивы и тополя, пытавшиеся среди
этой суровой пустынной растительности жить другой, более легкой и приятной жизнью.
Сейчас они были безлисты – скелеты деревьев, белеющие на фоне неба, но мне ясно виде-
лось, какой сочной будет через три месяца зелень их молодых листьев в лучах палящего
солнца.

2 Павиан (лат.).



О.  Л.  Хаксли.  «Обезьяна и сущность»

12

Слишком быстро ехавшую машину неожиданно тряхнуло на выбоине. Боб чертых-
нулся.

– Не понимаю, как нормальный человек мог поселиться в конце такой дороги.
– Вероятно, он просто ездит медленнее, – осмелился предположить я.
Боб не удостоил меня даже взглядом. Машина продолжала грохотать на той же скоро-

сти. Я попытался сосредоточиться на пейзаже.
Тем временем пустыня бесшумно, но необычайно стремительно преобразилась. Тучи

разогнало, и солнце освещало теперь ближайшие к нам обрывистые и иззубренные холмы,
которые неизвестно почему вздымались среди бескрайней равнины, словно острова. Еще
минуту назад они были черны и мертвы. Теперь – внезапно ожили; перед ними еще лежала
тень, за ними клубилась тьма. Они словно светились сами по себе.

Я тронул Боба за руку и указал на холмы:
– Теперь понимаешь, почему Тэллис поселился в конце этой дороги?
Боб быстро посмотрел в сторону, объехал упавшую юкку, еще раз на долю секунды

задержал взгляд на пустыне и снова перевел глаза на дорогу.
– Это напоминает мне одну гравюру Гойи – ты знаешь, о чем я говорю. Женщина едет

верхом на жеребце, а тот, повернув голову и захватив зубами край ее платья, старается ста-
щить всадницу с седла или разорвать ее одежду. Она смеется, радуется как сумасшедшая. А
на заднем плане – равнина с такими же, как здесь, торчащими холмами. Но если к холмам
Гойи присмотреться, то видишь, что это вовсе не холмы, а припавшие к земле животные –
наполовину крысы, наполовину ящерицы величиною с гору. Я купил Элейн репродукцию
этой гравюры.

Снова наступило молчание, и я подумал, что Элейн не поняла намека. Она позволила
жеребцу стащить себя на землю и лежала, безудержно хохоча, а крупные зубы уже рвали ее
корсаж, в клочья раздирали юбку, пощипывали нежную кожу; это было страшно и восхити-
тельно – трепет перед неминуемой болью. А потом, в Акапулько, огромные крысы-ящерицы
восстали от своего каменного сна, и бедняга Боб внезапно оказался не в окружении прелест-
ных и томных граций или роя смешливых купидонов с розовыми попками, а среди чудовищ.

Тем временем мы добрались до места. За росшими вдоль канавы деревьями, под высо-
ченным тополем стоял белый каркасный дом, по одну сторону которого виднелась ветряная
мельница, по другую – амбар из рифленого железа. Ворота были закрыты. Боб остановил
машину, и мы вылезли. К столбу ворот была прибита белая доска. На ней красовалась выве-
денная неумелой рукой ярко-красная надпись:

Пиявки лобзанья, и спрута объятья,
И ласки гориллы, от похоти шалой…
А люди вам нравятся – ваши собратья?
Да нет, пожалуй.
Это про тебя, ступай отсюда.

– Похоже, мы приехали правильно, – заметил я.
Боб кивнул. Мы открыли ворота, прошли по плотно утоптанной земле широкого двора

и постучались. Дверь отворилась почти мгновенно: на пороге стояла полная пожилая жен-
щина в очках, одетая в голубое хлопчатобумажное платье в цветочек и видавшую виды крас-
ную кофту. Женщина дружелюбно улыбнулась и спросила:

– Сломалась машина?
Мы отрицательно покачали головами, и Боб объяснил, что мы приехали к мистеру Тэл-

лису.
– К мистеру Тэллису?
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Улыбка на лице нашей собеседницы увяла; женщина посерьезнела и покачала головой.
– Разве вы не знаете? – спросила она. – Мистер Тэллис оставил нас полтора месяца

назад.
– Вы имеете в виду умер?
– Оставил нас, – повторила она и принялась рассказывать.
Мистер Тэллис снял дом на год. Они же с мужем переехали в старую лачугу за амбаром.

Правда, уборная там снаружи, но они к этому привыкли, еще когда жили в Северной Дакоте,
да и зима, по счастью, выдалась теплая. Во всяком случае, они радовались деньгам – при
теперешних-то ценах! – да и мистер Тэллис был очень мил, особенно когда они поняли, что
он любит уединение.

– Должно быть, это он повесил объявление на воротах?
Пожилая леди кивнула и объяснила, что это-де такая уловка и что снимать доску она

не намерена.
– Он долго болел? – поинтересовался я.
– Совсем не болел, – отозвалась она. – Хотя постоянно твердил про больное сердце.
Из-за него-то мистер Тэллис и оставил этот мир. В ванной. Она нашла его там однажды

утром, принеся ему из лавки кварту молока и дюжину яиц. Он был уже холодный как камень.
Наверное, пролежал всю ночь. В жизни она не испытывала подобного потрясения. А сколько
хлопот потом – никто ведь не знал, есть ли у него где-нибудь родня. Вызвали врача, затем
шерифа и, только получив разрешение суда, похоронили беднягу, который к тому времени
уже отнюдь не благоухал. А потом его книги, бумаги и одежду сложили в коробки и запеча-
тали, и теперь все это хранится где-то в Лос-Анджелесе – на случай, если объявится наслед-
ник. Теперь они с мужем снова перебрались в дом, и она чувствует себя неловко, потому что
бедный мистер Тэллис заплатил вперед и мог бы жить здесь еще четыре месяца. Но, с другой
стороны, конечно, она рада, потому что пошли дожди, иногда и снег, и уборная в доме, а не
во дворе, как когда они жили в лачуге, – большое дело.

Она замолчала и перевела дух. Мы с Бобом переглянулись.
– Раз так, мы, пожалуй, поедем, – сказал я.
Однако пожилая леди и слышать об этом не хотела.
– Зайдите, – принялась настаивать она, – ну зайдите же.
Мы немного помялись, но уступили и прошли вслед за нею через крошечную прихо-

жую в гостиную. В углу горела керосиновая печка; жаркий воздух был насыщен почти ося-
заемым запахом жареного и пеленок. У окна в качалке сидел похожий на гнома старичок и
читал воскресный комикс. Рядом с ним бледная девушка с озабоченным лицом – на вид ей
было не больше семнадцати – держала на одной руке младенца, а другой застегивала розо-
вую кофточку. Ребенок срыгнул: в уголках рта у него появились пузырьки молока. Оставив
последнюю пуговицу незастегнутой, юная мама нежно утерла надутые губки младенца. Из
открытой двери в соседнюю комнату доносилось свежее сопрано, исполнявшее под гитару
«И час грядет».

– Это мой муж, мистер Коултон, – объявила пожилая женщина.
– Рад познакомиться, – не отрывая глаз от комикса, проговорил гном.
– А это наша внучка Кейти. Она в прошлом году вышла замуж.
– Вижу, – отозвался Боб. Он поклонился девушке и отпустил ей одну из своих знаме-

нитых обаятельных улыбок. Кейти взглянула на него, словно он был предметом меблировки,
застегнула последнюю пуговицу, молча повернулась и полезла по крутой лестнице на верх-
ний этаж.

– А это, – указывая на нас с Бобом, продолжала м-с Коултон, – друзья мистера Тэллиса.
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Нам пришлось объяснить, что это не совсем так. Нам известна лишь работа мистера
Тэллиса: она нас так заинтересовала, что мы приехали сюда в надежде познакомиться с ними
вот узнали трагическую весть о его кончине.

Мистер Коултон поднял взгляд от газеты.
– Шестьдесят шесть, – сказал он. – Ему было всего шестьдесят шесть. А мне – семь-

десят два. В октябре исполнилось.
Он торжествующе хихикнул, словно одержал победу, и вернулся к своему Смерчу Гор-

дону – неуязвимому, бессмертному Смерчу, вечно странствующему рыцарю дев, но, увы, не
таких, каковы они на самом деле, а таких, какими видятся идеалистам от бюстгальтерного
производства.

– Я просмотрел то, что мистер Тэллис прислал к нам на студию, – проговорил Боб.
Гном опять поднял глаза.
– Вы киношник? – осведомился он.
Боб подтвердил.
Музыка в соседней комнате внезапно оборвалась на середине фразы.
– Важная шишка? – спросил мистер Коултон.
С очаровательной напускной скромностью Боб заверил его, что он всего-навсего сце-

нарист, режиссурой балуется лишь от случая к случаю.
Гном медленно покивал:
– Я читал в газете, что Голдвин сказал, будто всем важным шишкам наполовину срежут

жалованье.
Его глазки радостно блеснули, и он опять торжествующе хихикнул. Затем, внезапно

потеряв интерес к реальности, он вернулся к своим мифам.
Иисус перед Лаблином! Я попытался уйти от болезненной темы, осведомившись у м-

с Коултон, знала ли она, что Тэллис интересовался кино. Однако пока я задавал этот вопрос,
ее внимание привлекли шаги в соседней комнате.

Я обернулся. В дверях, одетая в черный свитер и клетчатую юбку, стояла – кто? Леди
Гамильтон в 16 лет, Нинон де Ланкло того периода, когда Колиньи лишил ее девственности,
la petite Морфиль3, Анна Каренина в классной комнате.

– Это Рози, – гордо объявила м-с Коултон, – наша вторая внучка. Рози учится пению,
хочет стать киноактрисой, – доверительно сообщила она Бобу.

– Как интересно! – с энтузиазмом воскликнул Боб, поднявшись и пожимая руку буду-
щей леди Гамильтон.

– Может, вы что-нибудь ей посоветуете? – предложила любящая бабка.
– Буду счастлив.
– Принеси еще стул, Рози.
Девушка вскинула ресницы и бросила на Боба короткий, но внимательный взгляд.
– Не возражаете, если мы посидим на кухне? – спросила она.
– Ну разумеется, нет!
Они скрылись в глубине дома. Глянув в окно, я увидел, что холмы снова в тени. Крысы-

ящерицы закрыли глаза и притворились мертвыми – но только чтобы усыпить бдительность
жертвы.

– Это больше чем удача, – говорила м-с Коултон, – это перст провидения! Как раз когда
Рози нужна поддержка, появляется важная шишка из кино.

– Как раз когда кино вот-вот прогорит, как и эстрада, – не поднимая глаз от страницы,
вмешался гном.

– Почему ты так говоришь?

3 Крошка Морфиль (фр.).
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– Это не я, это Голдвин, – ответил старик.
Из кухни донесся смех, на удивление младенческий. Боб явно делал успехи. Я почув-

ствовал приближение второй поездки в Акапулько – с последствиями, еще более катастро-
фическими, чем после первой.

Бесхитростная сводница м-с Коултон радостно улыбнулась.
– Мне нравится ваш приятель, – сказала она. – Умеет обращаться с детьми. Никакого

дешевого форса.
Я молча проглотил скрытый укор и опять спросил, знает ли она, что мистер Тэллис

интересовался кино.
Она кивнула. Да, он говорил ей, что послал что-то на одну из студий. Хотел немного

подзаработать. Не для себя – он хоть и потерял почти все, что у него когда-то было, но на
жизнь ему хватало. Нет, ему нужны были деньги, чтобы посылать в Европу. Он был женат на
немецкой девушке – давно, еще перед Первой мировой войной. Потом они развелись, и она
с ребенком осталась в Германии. А теперь в живых осталась одна внучка. Мистер Тэллис
хотел, чтобы она приехала сюда, но в Вашингтоне не разрешили. Поэтому ему оставалось
лишь послать ей побольше денег, чтобы она могла нормально питаться и закончить учение.
Вот он и написал для кино эту штуку.

Ее слова вдруг напомнили мне эпизод из сценария Тэллиса – что-то о детях послево-
енной Европы, продававших себя за плитку шоколада. Не была ли его внучка одной из таких
девочек? «Ich давать тебе Schokolade, du давать мне Liebe4. Поняла?» Они понимали пре-
красно. Плитка до и две после.

– А что случилось с его женой? И с родителями внучки? – спросил я.
– Они оставили нас, – ответила м-с Коултон. – Кажется, они были евреи или что-то в

этом роде.
– Заметьте, – внезапно вмешался гном, – я не против евреев. Но все же… – Он помол-

чал. – Может, Гитлер был не такой уж болван.
Я понял, что на сей раз он вынес вердикт всяческим возмутителям спокойствия.
Из кухни снова послышался взрыв детского веселья. Шестнадцатилетняя леди Гамиль-

тон смеялась так, словно ей было лет одиннадцать. А между тем насколько точно выверен
и технически совершенен был взгляд, которым она встретила Боба! Сильнее всего в Рози
настораживало, конечно, то, что она была невинной и одновременно искушенной, расчетли-
вой искательницей приключений и вместе с тем школьницей с косичками.

– Он женился вторично, – продолжала пожилая леди, не обращая внимания ни на хихи-
канье, ни на антисемитизм. – На актрисе. Он мне говорил, как ее звали, да я позабыла. Но
это продолжалось недолго. Она сбежала с каким-то типом. И правильно, я считаю, раз у него
осталась жена в Германии. Не нравится мне, когда разводятся да выходят за чужих мужей.

Наступило молчание; я мысленно пытался представить биографию мистера Тэллиса,
которого в жизни не видел. Молодой человек из Новой Англии. Из хорошей семьи, образован
неплохо, но без педантичности. Одарен, но не настолько, чтобы променять досужую жизнь
на тяготы профессионального писательства. Из Гарварда отправился в Европу, вел прият-
ную жизнь, везде знакомился с самыми интересными людьми. А потом в Мюнхене – я в
этом убежден – он влюбился. Мысленно я представил себе девушку в немецком эквиваленте
одежд статуи Свободы – дочь какого-нибудь преуспевающего художника либо покровителя
искусств. Одно из тех почти бесплотных созданий, которые были зыбким продуктом виль-
гельмовского благосостояния и культуры; существо, одновременно неуверенное и впечатли-
тельное, очаровательно непредсказуемое и убийственно идеалистическое, tief5 и немецкое.

4 Я… шоколад, ты… любовь (нем.).
5 Глубокое (нем.).
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Тэллис влюбился, женился, несмотря на холодность жены, произвел ребенка и едва не задох-
нулся в гнетущей душевности домашней атмосферы. Какими свежими и здоровыми в срав-
нении с этим показались ему воздух Парижа и окружение молодой бродвейской актрисы,
которую он встретил, приехав туда отдохнуть.

La belle Américaine,
Qui rend les hommes fous,
Dans deux ou trois semaines
Partira pour Corfou6.

Но эта не уехала на Корфу, а если и уехала, то в обществе Тэллиса. И она не была
ни холодной, ни зыбкой, ни неуверенной, ни впечатлительной, ни глубокой, ни душевной;
снобизма от искусства в ней тоже не было. К несчастью, она была до некоторой степени
сукой. И с годами степень эта все росла. К тому времени, как Тэллис с нею развелся, она
превратилась в суку окончательно.

Оглянувшись назад с выгодной позиции 1947 года, придуманный мною Тэллис мог
весьма отчетливо увидеть все, что он наделал: ради физического удовольствия, сопровож-
давшегося возбуждением и исполнением эротических мечтаний, обрек жену и дочь на
смерть от руки маньяков, а внучку – на ласки первого попавшегося солдата или спекулянта
с полными карманами леденцов либо способного прилично накормить.

Романтические фантазии! Я повернулся к м-с Коултон.
– Жаль, что я его не знал, – проговорил я.
– Он вам понравился бы, – убежденно ответила она. – Мистер Тэллис нам всем нра-

вился. Я хочу вам кое-что сказать, продолжала она. – Всякий раз, когда я езжу в Ланкастер,
в дамский бридж-клуб, я захожу на кладбище навестить его.

– И я уверен, что это ему противно, – добавил гном.
– Но, Элмер! – протестующе воскликнула его жена.
– Да я же слышал, как мистер Тэллис сам говорил об этом, – не сдавался мистер Коул-

тон. – И не раз. «Если я умру здесь, – говорил он, – то пусть меня схоронят в пустыне».
– То же самое он написал в сценарии, который прислал на студию, – подтвердил я.
– Правда? – В голосе м-с Коултон послышалось явное недоверие.
– Да, он даже описал могилу, в какой хотел бы лежать. Одинокую могилу под юккой.
– Я мог бы ему объяснить, что это незаконно, – вставил гном. – С тех пор как владельцы

похоронных контор протащили в Сакраменто свое предложение. Я знаю случай, когда чело-
века пришлось выкопать через двадцать лет после того, как его похоронили за теми хол-
мами. – Он махнул рукой в сторону гойевских ящеровидных крыс. – Чтобы все уладить,
племяннику пришлось выложить триста долларов.

При этом воспоминании гном хихикнул.
– А вот я не хочу, чтобы меня хоронили в пустыне, – категорично заявила его жена.
– Почему?
– Слишком одиноко, – ответила она. – Просто ужасно.
Пока я раздумывал, о чем говорить дальше, по лестнице с пеленкой в руке спустилась

бледная юная мать. На секунду остановившись, она заглянула в кухню.
– Послушай-ка, Рози, – проговорила она низким сердитым голосом, – теперь тебе

неплохо бы для разнообразия поработать.
С этими словами она отвернулась и направилась в прихожую, где через открытую

дверь виднелись все удобства ванной комнаты.

6 Влюбленных до истерики Мужчин намучив всласть, Красотка из Америки На Корфу собралась (фр.).
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– Опять у него понос, – проходя мимо бабки, с горечью констатировала она.
Раскрасневшаяся, с горящими глазами, будущая леди Гамильтон вышла из кухни. За

нею в дверном проеме показался будущий Гамильтон, который изо всех сил пытался пред-
ставить себе, как он станет лордом Нельсоном.

– Бабуля, мистер Бриггз считает, что сможет устроить мне кинопробу, – сообщила
девушка.

Вот идиот! Я встал.
– Нам пора, Боб, – сказал я, понимая, что уже слишком поздно.
Через приоткрытую дверь из ванной доносилось хлюпанье стираемых в тазу пеленок.
– Слушай, – шепнул я Бобу, когда мы проходили мимо.
– Что слушать? – удивился он.
Я пожал плечами. У них есть уши, а не слышат.
Таким образом, в тот раз мы ближе всего подобрались к Тэллису во плоти. В том, что

написано ниже, читатель найдет отражение его мыслей. Я публикую текст «Обезьяны и сущ-
ности» таким, каким он ко мне попал, без каких бы то ни было переделок и комментариев.
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II

Сценарий
 

Титры; в конце – под аккомпанемент труб и хора ликующих ангелов имя ПРОДЮ-
СЕРА.

Музыка меняется; и если бы Дебюсси был жив, он сделал бы ее невероятно утончен-
ной, аристократичной, начисто лишив вагнеровской похотливости и развязности, равно как
штраусовской вульгарности. Дело в том, что на экране – предрассветный час, причем сня-
тый не на «Техниколоре», а на кое-чем получше. Кажется, ночь замешкалась во мраке почти
гладкого моря, однако по краям неба прозрачно-бледная зелень – чем ближе к зениту, тем
голубее. На востоке еще видна утренняя звезда.

 
Рассказчик

 

Невыразимая красота, непостижимый покой…
Но, увы, на нашем экране
Этот символ символов,
Наверное, будет похож
На иллюстрацию миссис Имярек
К стихотворению Эллы
Уилер Уилкокс.
Из всего высокого, что есть в природе,
Искусство слишком часто производит
Только смешное.
Но нужно идти на риск,
Потому что вам, сидящим в зале,
Как угодно, любою ценой,
Ценою стишков Уилкокс или еще похуже,
Как-то нужно напомнить,
Вас нужно заставить вспомнить,
Вас нужно умолить, чтобы вы захотели
Понять, что есть что.

 
* * *

 
По мере того как Рассказчик говорит, символ символов вечности постепенно исчезает,

и на экране появляется переполненный зал роскошного кинотеатра. Свет становится ярче,
и мы вдруг видим, что зрители – это хорошо одетые бабуины обоих полов и всех возрастов,
от детей до впавших в детство.

 
Рассказчик

 

Но человек –
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Гордец с недолгой и непрочной властью –
Не знает и того, в чем убежден.
Безлика его сущность перед небом,
Она так корчит рожи обезьяньи,
Что ангелы рыдают.

Новый кадр: обезьяны внимательно смотрят на экран. На фоне декораций, какие спо-
собны выдумать только Семирамида или «Метро-Голдвин-Майер», мы видим полногрудую
молодую бабуинку в перламутровом вечернем платье, с ярко накрашенными губами, мор-
дой, напудренной лиловой пудрой, и горящими, подведенными черной тушью глазами. Сла-
дострастно покачиваясь – насколько позволяют ей короткие ноги, – она выходит на ярко
освещенную сцену ночного клуба и под аплодисменты нескольких сотен пар волосатых рук
приближается к микрофону в стиле Людовика XV. За ней на легкой стальной цепочке, при-
крепленной к собачьему ошейнику, выходит на четвереньках Майкл Фарадей.

 
Рассказчик

 
«Не знает и того, в чем убежден…» Едва ли следует добавлять: то, что мы назы-

ваем знанием, – лишь другая форма невежества, разумеется, высокоорганизованная, глубоко
научная, но именно поэтому и более полная, более чреватая злобными обезьянами. Когда
невежество было просто невежеством, мы уподоблялись лемурам, мартышкам и ревунам.
Сегодня же благодаря нашему знанию – высшему невежеству – человек возвысился до такой
степени, что самый последний из нас – это бабуин, а самый великий – орангутан или, если
он возвел себя в ранг спасителя общества, даже самая настоящая горилла.

Юная бабуинка тем временем дошла до микрофона. Обернувшись, она замечает, что
Фарадей стоит на коленях, пытаясь распрямить согнутую ноющую спину.

– Место, сэр, место!
Тон у нее повелительный; она наносит старику удар своим хлыстом с коралловой руч-

кой. Фарадей отшатывается и опять опускается на четвереньки; публика в зале радостно
хохочет. Бабуинка посылает ей воздушный поцелуй, затем, подвинув микрофон поближе,
обнажает свои громадные зубы и альковным контральто начинает с придыханием самоно-
вейший шлягер.

Любовь, любовь, любовь,
Любовь, ты – квинтэссенция
Всего, о чем я думаю, что совершаю я.
Хочу, хочу, хочу,
Хочу детумесценции,
Хочу тебя.

Крупный план: лицо Фарадея, на котором последовательно появляются изумление,
отвращение, негодование и, наконец, такие стыд и мука, что по морщинистым щекам начи-
нают катиться слезы.

Монтажная композиция: кадры, изображающие радиослушателей в Земле Радиофици-
рованной.

Полная бабуинка-домохозяйка жарит колбасу, а динамик дарит ей воображаемое
исполнение и реальное обострение самых сокровенных ее желаний.

Маленький бабуинчик встает в кроватке, достает с комода портативный радиоприем-
ник и настраивает его на обещание детумесценции.
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Бабуин-финансист средних лет отрывается от биржевых бюллетеней и слушает: глаза
закрыты, на губах экстатическая улыбка. Хочу, хочу, хочу, хочу.

Двое бабуинов-подростков неумело обнимаются под музыку в стоящей у обочины
машине. «Хочу тебя-а». Рты и лапы крупным планом.

Снова кадры с плачущим Фарадеем. Певица оборачивается, замечает его искаженное
лицо, в гневе вскрикивает и принимается бить старика: один жестокий удар следует за дру-
гим; публика оглушительно рукоплещет. Золотые и яшмовые стены ночного клуба тают, и
в течение нескольких секунд мы видим обезьяну и ее мудрого пленника на фоне рассвет-
ного полумрака первого эпизода. Затем фигуры постепенно исчезают, и перед нами остается
лишь символ символов вечности.

 
Рассказчик

 
Море, яркая звезда, бескрайний кристалл неба – ну, конечно, вы их помните! Конечно!

Неужели же вы забыли, неужели никогда так и не открыли для себя того, что лежит за преде-
лами умственного зоосада, за пределами сумасшедшего дома, что внутри вас, за пределами
всего этого Бродвея театриков воображения, в которых яркими огнями всегда горит лишь
ваше имя?

Камера проходит по небу, и вот линию горизонта разрывает черный иззубренный
силуэт скалистого острова. Мимо острова плывет большая четырехмачтовая шхуна. Камера
приближается, и мы видим, что шхуна идет под новозеландским флагом и называется «Кен-
тербери». Капитан и кучка пассажиров стоят у поручней, напряженно глядя на восток.
Сквозь их бинокли нам видна линия голого побережья. И тут почти внезапно из-за силуэтов
далеких гор встает солнце.

 
Рассказчик

 
Только что народившийся яркий день – это двадцатое февраля две тысячи сто вось-

мого года, а мужчины и женщины на палубе – это члены новозеландской экспедиции по
вторичному открытию Северной Америки. Обойденная воюющими сторонами в третьей
мировой войне – вряд ли нужно говорить, что не из соображений гуманности, а просто
потому, что, так же как и Экваториальная Африка, она находилась слишком далеко, чтобы
кто-нибудь стал тратить время на ее уничтожение, – Новая Зеландия выжила и даже скром-
ненько процветала в своей изоляции, которая из-за опасного уровня радиоактивного зара-
жения в остальных частях света была почти абсолютной в течение более ста лет. Теперь
опасность миновала, и первые исследователи отправились вновь открывать Америку, но на
этот раз с запада. А тем временем на другой стороне планеты чернокожие люди спустились
по Нилу и пересекли Средиземное море. Как прекрасны ритуальные пляски в населенных
летучими мышами залах Матери Парламентов! А лабиринты Ватикана – что за превосход-
ное место для проведения долгих и замысловатых обрядов обрезания женщин! Мы всегда
получаем именно то, что просим.

Экран темнеет, слышен гром орудийной пальбы. Когда свет загорается снова, позади
группы бабуинов в мундирах, опустившись на корточки, сидит на привязи доктор Альберт
Эйнштейн.

Камера движется по узкой полосе ничейной земли, усеянной камнями, сломанными
деревьями и трупами, и останавливается на другой группе животных – с другими знаками
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отличия и под другим флагом, однако с таким же доктором Альбертом Эйнштейном, на такой
же привязи, точно так же сидящим на корточках подле их высоченных сапог. Под взъерошен-
ными волосами на добром, наивном лице выражение болезненного смущения. Камера пере-
мещается туда и обратно, от одного Эйнштейна к другому. Крупный план: два одинаковых
лица уставились друг на друга сквозь частокол начищенных кожаных сапог своих хозяев.

На звуковой дорожке голос, саксофоны и виолончели дружно тоскуют по детумесцен-
ции.

– Это ты, Альберт? – неуверенно спрашивает один из Эйнштейнов.
Другой медленно кивает:
– Боюсь, что да, Альберт.
Внезапный ветер полощет в небе флаги враждующих армий. Цветные узоры на флагах

раскрываются, затем флаги опять сворачиваются, вновь разворачиваются и опять свертыва-
ются.

 
Рассказчик

 
Вертикальные полосы, горизонтальные полосы, крестики и нолики, орлы и молоты.

Чисто условные знаки. Но всякая реальность, если к ней привязан знак, уже зависит от сво-
его знака. Госвами и Али жили мирно. Но у меня есть флаг, у тебя есть флаг, у всех бабу-
ино-божественных детей есть флаги. Даже Али и Госвами имеют флаги, и вот благодаря
этому оправдывается многое: например, тот, у кого есть крайняя плоть, выпускает кишки
тому, у кого ее нет, обрезанец стреляет в необрезанца, насилует его жену и поджаривает его
детей на медленном огне.

Но тем временем над флагами плывут громады облаков, за облаками – голубая пустота,
символ нашей безликой сущности, а у основания флагштока растет пшеница, и изумрудный
рис, и просо. Хлеб для плоти и хлеб для духа. Нам нужно сделать выбор между хлебом и
флагами. И вряд ли нужно добавлять, что мы почти единодушно выбираем флаги.

Камера опускается от флагов к Эйнштейнам, а с них переходит на обильно украшен-
ных знаками отличия генштабистов на заднем плане. Неожиданно оба фельдмаршалисси-
муса одновременно подают какую-то команду. Мгновенно с обеих сторон появляются бабу-
ины-техники с моторизованными аэрозольными установками. На баках с аэрозолем одной
армии написано слово «Супертуляремия», на баках противника – «Сап повышенного каче-
ства, 99,44 % чистоты гарантируется». У каждой группы техников с собой талисман – Луи
Пастер на цепочке. Звуковая дорожка напоминает о девушке-бабуинке: «Хочу, хочу, хочу,
хочу детумесценции…» Вскоре эти сладострастные напевы переходят в мелодию «Земля
надежды и славы», исполняемую сводным духовым оркестром и четырнадцатитысячным
хором.

 
Рассказчик

 

Что за земля, ты спросишь? Я отвечу:
Любая старая земля.
И слава, ясно, Обезьяньему Царю.
Что ж до надежды,
Ее – будь счастливо твое сердечко – нет вообще,
Есть лишь катастрофически большая вероятность
Внезапного конца



О.  Л.  Хаксли.  «Обезьяна и сущность»

22

Или мучительнейшей, дюйм за дюймом,
Последней и неисцелимой
Детумесценции.

Крупный план: лапы и вентили; затем камера отъезжает. Из баков вырываются клубы
желтого дыма и лениво ползут по ничейной земле навстречу друг другу.

 
Рассказчик

 
Сап, друзья мои, сап – болезнь лошадиная, у людей встречается редко. Но не бойтесь:

наука легко может превратить ее в болезнь универсальную. А вот и ее симптомы. Дикие
боли во всех суставах. Гнойники по телу. Под кожей – твердые узелки, которые в конце кон-
цов прорываются и превращаются в шелушащиеся язвы. Тем временем воспаляется слизи-
стая оболочка носа, откуда начинает обильно выделяться зловонный гной. В ноздрях вскоре
образуются язвы, которые поражают окружающие кости и хрящи. С носа инфекция перехо-
дит на глаза, рот, глотку и бронхиальное дерево. Через три недели большинство больных
умирает. Позаботиться о том, чтобы умирали все поголовно, было поручено группе блестя-
щих молодых докторов наук, которые служат сейчас вашему правительству. И не только ему,
а всем другим, избранным или самолично назначившим себя организаторами всемирной
коллективной шизофрении. Биологи, патологи, физиологи – вот они идут домой, к семьям,
после тяжелого трудового дня в лабораториях. Объятия сладкой женушки, возня с детками.
Спокойный обед с друзьями, затем вечер камерной музыки, а может, умный разговор о поли-
тике или философии. В одиннадцать – постель и привычный экстаз супружеской любви. А
утром, после апельсинового сока и овсяных хлопьев, они опять спешат на службу – выяс-
нять, каким образом еще большее число семей, таких же как их собственные, можно отра-
вить еще более смертоносным штаммом bacillus mallei7.

Маршалиссимусы снова выкрикивают команду. Обезьяны в сапогах, отвечающие за
запас гениев в каждой армии, резко щелкают бичами и дергают за сворки.

Крупный план: Эйнштейны пробуют сопротивляться.
– Нет, нет… не могу. Говорю же, не могу.
– Предатель!
– Где твой патриотизм?
– Грязный коммунист!
– Вонючий буржуа! Фашист!
– Красный империалист!
– Капиталист-монополист!
– Получай же!
– Получай!
Избитых, исполосованных плетьми, полузадушенных Эйнштейнов подтаскивают

наконец к неким подобиям караульных будок. Внутри будок – приборные панели с цифер-
блатами, кнопками и тумблерами.

 
Рассказчик

 

7 Бациллы сапа (лат.).
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Но это ж ясно.
Это знает каждый школьник.
Цель обезьяной выбрана, лишь средства – человеком.
Кормилец Papio и бабуинский содержанец,
Несется к нам на все готовый разум.
Он здесь, воняя философией, тиранам славословит;
Здесь Пруссии клеврет, с общедоступной «Историей»
Гегеля под мышкой;
Здесь, с медициной вместе, готов ввести гормоны
половые от Обезьяньего Царя.
Он здесь, с риторикою вместе: слагает вирши он,
она их следом пишет,
Здесь, с математикою вместе, готов направить
все свои ракеты
На дом сиротский, что за океаном;
Он здесь – уже нацелился, и фимиам курит
благочестиво,
И ждет, что Богородица скомандует: «Огонь!»

Духовой оркестр уступает место самому заунывному из «Вурлитцеров», вместо
«Земли надежды и славы» звучит «Христово воинство». В сопровождении его высокопре-
подобия настоятеля и капитула величественно шествует его преосвященство бабуин-епи-
скоп Бронкса, держа посох в унизанной перстнями лапе; он собирается благословить обоих
фельдмаршалиссимусов на их патриотические начинания.

 
Рассказчик

 

Церковь и государство,
Алчность и коварство –
Два бабуина в одной верховной горилле.

 
Omnes8

 
Аминь, аминь.

 
Епископ

 
In nominem Babuini9.

На звуковой дорожке звучит лишь vox humana10 и ангельские голоса певчих.
«Крест (dim) святой (рр) нас в битву (ff) за собой ведет».

8 Все (лат.).
9 Во имя Бабуина (лат.).
10 Человеческий голос (лат.).
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Огромные лапы ставят Эйнштейнов на ноги; крупным планом камера показывает, как
эти лапы сжимают кисти ученых. Пальцы, которые писали уравнения и исполняли музыку
Иоганна Себастьяна Баха, направляемые обезьянами, хватаются за рукояти рубильников и с
ужасом и отвращением опускают их вниз. Слышен негромкий щелчок, затем надолго насту-
пает тишина, которую в конце концов прерывает голос Рассказчика.

 
Рассказчик

 
Даже реактивным снарядам, летящим со сверхзвуковой скоростью, требуется опреде-

ленное время, чтобы достичь цели. Давайте-ка поэтому перекусим, ребята, в ожидании Суд-
ного дня!

Обезьяны открывают ранцы, швыряют Эйнштейнам по куску хлеба, несколько морко-
вок и кусочков сахара, а сами наваливаются на ром и копченую колбасу.

Наплыв: палуба шхуны, ученые экспедиции тоже завтракают.
 

Рассказчик
 

Это – некоторые из переживших Судный день. Что за милые люди! И цивилиза-
ция, которую они представляют, тоже милая. Конечно, ничего особенно захватывающего
и эффектного. Ни Парфенонов или Сикстинских капелл, ни Ньютонов, Моцартов и Шекс-
пиров, но зато ни Эццелино, ни Наполеонов, Гитлеров и Джеев Гулдов, ни инквизиции и
НКВД, ни чисток, ни погромов, ни судов Линча. Ни высот, ни бездн, но зато вдоволь молока
для детей, сравнительно высокий интеллектуальный коэффициент и все прочее – спокойно,
провинциально, весьма уютно, разумно и гуманно.

Один из стоящих на палубе подносит к глазам бинокль и всматривается в берег, до
которого всего мили две. Внезапно у него вырывается радостное и удивленное восклицание.

– Взгляните-ка! – Он передает бинокль одному из спутников. – Там, на гребне холма.
Тот смотрит.
Крупный план: низкие холмы. На верхушке одного из них на фоне неба вырисовыва-

ются три нефтяные вышки, словно оборудование модернизированной Голгофы повышенной
производительности.

– Нефть! – возбужденно восклицает второй наблюдатель. – И вышки еще стоят.
– Еще стоят?
Общее изумление.
– Это означает, – говорит старый геолог профессор Крейги, – что взрывов здесь прак-

тически не было.
– Взрывы совершенно не обязательны, – объясняет его коллега с кафедры ядерной

физики. – Радиоактивное заражение действует не хуже и на гораздо больших площадях.
– Вы, похоже, забыли о бактериях и вирусах, – вступает в разговор биолог профессор

Грэмпиен. Он говорит тоном человека, который почувствовал себя ущемленным.
Его молодая жена – она всего-навсего антрополог и не может поэтому внести в спор

свою лепту – ограничивается тем, что бросает на физика злобный взгляд.
Ботаник мисс Этель Хук, которой твидовый костюм придает весьма спортивный, а

очки в роговой оправе – весьма интеллигентный вид, напоминает, что тут почти наверняка
и в больших масштабах имело место заражение растений. За подтверждением она оборачи-
вается к своему коллеге доктору Пулу; тот одобрительно кивает.
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– Болезни продовольственных культур, – наставительно сообщает он, – должны быть
рассчитаны на длительный эффект, едва ли менее серьезный, нежели эффект, производимый
расщепляемыми веществами или искусственными пандемиями. Возьмем, к примеру, карто-
фель…
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