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Гала Узрютова
Обернулся, а там – лес. Стихотворения

 
Рыбное яблоко

 
 
*
 

Читая стихи Галы Узрютовой, я ловлю себя на мысли, что понимаю, для чего они напи-
саны. Стихи могут быть виртуозны, прекрасно оркестрованы, пронизаны чувствами и смыс-
лами – и при этом никак не соприкасаться с душой читателя. Озноб, беспричинная радость,
удивление – эти детские чувства передаются тебе потому, что их испытал сам автор. Гала
Узрютова передает опыт, возникший в момент написания текста. Пусть этот момент готовился
годами, но само открытие и трансформация слов в чудо происходит на наших глазах.

Небольшие по объему, но необычайно емкие стихотворения похожи иногда на карандаш-
ные наброски или на импровизации на неведомом музыкальном инструменте. То ли флейта,
то ли скрипка. Гибрид флейты и скрипки. Это не лирическая поэзия, утверждающая уникаль-
ность личного существования. Мы имеем дело с какой-то более древней формой творчества.
Песня, заговор, мольба, молитва. Не стилизация, не имитация, а именно воссоздание жанра из
материала сегодняшнего дня. Гала уходит в лес, слушает там песни леса и потом возвращается
назад. Место возвращения не определено. Испания? Португалия? Аэропорт Хельсинки? Сим-
бирск? Сестрорецк? Автор постоянно находится в своем мире и по существу никогда его не
покидает. Она в нем родилась (выдумать такие вещи невозможно) и теперь этот мир обустра-
ивает. С небывалой серьезностью. Самоотверженно. Прилежно.

Нелинейность образов Галы Узрютовой может отсылать к поволжскому фольклору, а
может и не отсылать. Нечто этническое и даже колдовское проступает сквозь ее тексты, но не
нарочито. В данном случае совершенно неважно, какое знание за этим стоит: книжное или
интуитивное. Я догадываюсь, что она много читала и читает. Но она не форсирует культуру,
не играет с ней, не выпячивает ее. Ей хватает собственной интонации, вбирающей опыт пред-
шественников, но выносящий его за скобки. На второй план. Интонация – ключевое слово
для понимания поэтики Галы Узрютовой. Чистота интонации. Четкость плача. Узнаваемость
голоса.

Узрютова – один из самых «безумных» поэтов в своем поколении. К счастью, это «кон-
тролируемое безумие». Оно не только находится в поисках гармонии, оно ее практически
обрело. Образный строй стихов Узрютовой не умозрителен, а физиологичен. То, о чем говорит,
она «прочувствовала на своей шкуре» и смогла облечь в слова. Физиология бормотания неза-
метно прокладывает дорожку через душевность в духовность, смешивает их, меняет местами.
Это языческая практика. Отмена иерархий и масштабных линеек. Точкой отсчета может стать
детство, первая любовь или страшная беда. Гала Узрютова начинает строить свою поэтику
с некоторого предполагаемого нуля, опираясь на свое отчаяние и счастье. Многочисленные
посвящения поэтам-современникам в книге говорят скорее о том, что она любит поэзию и
умеет быть благодарной тем, кто живет и пишет в настоящее время. Такое могут позволить
себе только состоявшиеся поэты и сильные люди.

Вадим Месяц
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В лес

 
 

«нетрог нетрог его, поле сытое…»
 

нетрог нетрог его, поле сытое
трава идет с ним по локоток
видно макушку – не слышно ног

же море, же соль, жернова
перемалывают ласточек на
черное и белое
нетрог же ласточек

что ему делать
с твоим лицом в окне
если ты смотришь в комнату, а не вне
если родился в этой, не стой в той стороне
снег как замерзший свет
крошится не на всех
имени его нет – же море, же близко, же соль, жениться
ему только с травой
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«из всех других ты почему-то…»

 

из всех других ты почему-то это яблоко спасал

яблоки загодя будут истоптаны, под ноги бросят сочить,
светом измятое рыбное яблоко в гавани станет входить,
морем мироточить.
лица уже сдобны, как на масленицу. в это стрелять или в то
яблоко, что не стоит, а покатится. конница давит вино,
нет на кресте никого.
в снег оживают из мякоти косточки и заплывают за дно
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«с подветренной стороны затишок нашли…»

 

А что бы со всеми нами сталось, кто всех
из месяца в месяц, вот
так, из года в год, –
если не вечное эхо –
не этих вод?

Сергей Морейно

с подветренной стороны затишок нашли
затишок нашли
окромя него туда все срыбились
срыбились
из-под воды ноги его видны
сваями растут сваями
лето хотели в тиши сидеть да сзимились
ноженьки, где вы ноженьки
преломите ледень, преломите
в затишок нетронутый приходите
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«языки запоминаются в детстве…»

 

Так мало осталось того, что по-прежнему бы
меня занимало [интересовало].
Возможно само это малое [маленькое]
[сама эта малость]
одно [одна] только и занимает меня
измерением ее [его] параметров [периметров]
я занята [занят] целый день [целыми днями].

Гали-Дана Зингер

языки запоминаются в детстве
когда свет комнатен и протяжен
когда за пунктиром забора
нет стола и нет стульев,
а есть – одна сплошная поземка
но ландыши на белом не белы
они, как и все сосны, проточны

у кого длинны руки – собирает вишню
у кого винограден голос – ведет остальных через мост
у того зимен отец – кто безлетен

языки забываются в детстве
но их гул еще пчелен все лето
в метели из окна и обеда

языком немеют мне или не мне
ко мне или ото мне
обо дне об одном дне – не об этом
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«катится-катится голубой вагон…»

 

катится-катится голубой вагон
в каком Бог – он
и сам вагон – и катится он
завернет за угол – видно начало
в начале был вагон – а потом и весь он
рельсы-рельсы перетоптали – в обе стороны – еще и в третью
в каждом вагоне – по человеку, если идти от головы поезда,
и по три человека – если считать с хвоста
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«с берега-берега гром гребет…»

 

с берега-берега гром гребет, плотник в поту собирает плот.
беден, как рыба, его живот. люди живут не к нему, а от.
катится-катится, как игра, топот превыпуклого бревна.
по локоток ты уже застиг. бархатен день – шубунит старик.
ссорится-ссорится сор в избе, и начинает окно шмелеть.
что не растаяло – то все ледь. из винограда забросил сеть.
в детской из ели его узде не вынимает плечей по плеть —
деть тебя или не деть
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«и такая настала вокруг спина…»

 

цельный снег
в тишине отражался, как сумасшедшие – след
в след

Хендрик Джексон (перевод Алексея Парщикова)

и такая настала вокруг спина,
что стояла из трех ни одна

ледяное яйцо с красно ярким желтком
так при тридцать семи закипает, что стекает
стеклом этот жар в скорлупе – стеклодувы его раздувают.
раз и два, раз и два – раз на выдох, а шорох на вдохе.
выходи ты одна из вспотевшего льда,
раз желтком ничего не выходит

через десять минут не растает яйцо,
                                      из какого бы льда ни рождалось
урожай соберет ярко-красное дно,
                                             куда все это лето стекалось.

через десять минут не растает яйцо,
                                      из какого бы льда ни рождалось.
ты же знаешь, что это яйцо изо льда —
                                       скорлупа его только взрывалась
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«искали его искали…»

 

искали его искали, где, говорят, мальчик наш
где трава высока, там нет его
где топтана – пуще прежнего нет его
родили, а он куда-то делся
ааа-ааа, разве так можно
ааа-ааа
как же его тело? зачем оно?
побежали ноги ноги быстрее воды
голова качается, переминается в воздух принимается
долог околоток, длинна закута, мы зовем тебя-тебя,
                                                                 а ты не слышишь
где твои уши, зачем – тогда – тебе уши
если слово названо, кто-то должен его услышать
ты говорил, говорил да выплевывал, а учили – чтобы жевал
жевал пережевывал
глух и нем глух и нем и ел бы
да где твой рот, мальчик, где твой рот?
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«так много холмов…»

 

Ясная, невыносимая явь
избываемая тремя ветрами

Виктор Качалин

так много холмов – так много лесов
как же все это вынести как же все это вынести
куда ни пойдешь – везде холмы и леса – холмы и леса
даже если стоишь – рядом стоит холм или лес
даже если скажешь слово – оно уйдет эхом в лес —
                                           хом – ом – в ес – эс – с – с
тук-тук – кто в холме лежит – кто в лесу сидит
нас нет дома – нас нет дома – у нас нет дома
пуганая сова – нестриженая голова —
                                               и кусок чего-то знакомого
из стволов кровь идет – кровь идет —
                                                засыхая березовым соком
ни до кого нельзя уже долюбиться – только дозвониться
из-под земли гулом жжет – абонент недоступен —
                                                               трубку не берет
а в лесу праздник – и хоровод идет – и хоровод идет
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«кричали птицы, мальчики молчали…»

 

кричали птицы, мальчики молчали

молчали птицы, мальчики кричали
не знали, что в лодке стоять нельзя, поэтому стояли
и если бы могли, то называли бы
все те места, куда их весла не попали

меня сегодня на руки не взяли
сказал один – завернут в одеяле
меня сегодня даже не качали
сказал второй – в линялом покрывале

они друг друга сильно обнимали
кричали птицы, мальчики молчали
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«У моста стоит собака…»

 

У моста стоит собака – что ей надо,
Что ей надо?
Старик идет, дряхлея, – куда он идет,
Куда он идет?
Ждет девушка у метро – кого она ждет,
Кого она ждет?
Начался ливень и льет – зачем он льет,
Зачем он льет?
Драконит коробку ворона – куда ее тащит,
Куда ее тащит?
Он смотрит на них из окна – почему он не идет с ними,
Почему он – не идет – с ними?
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«Чьи это дома…»

 

Чьи это дома
Я бы сказал, ничьи
Если бы была в окне голова
И в горшке астра цвела
Были бы они чьистые
Маленькие чужие дома
А теперь жизнь нова, вынула
Из почтового ящика – понесла
Назови хоть одного, кому то письмо дошло
Сквозь парун и через сосны окраюшки
С полной сумкой писем проходит-сгибается
С той стороны номера домов начинаются
С этой – кончаются
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«перекатываясь в голени изо рта…»

 

перекатываясь в голени изо рта
выпадает – вот и пережита

у чужого во рту снежок
не лезет в лунку бильярдный шар
это ты столько намолчал
это ты не пел, а дитя качал

и все это – у одного него
на ногах, в гвоздях и на голове
капли впитываются по сухой траве
и стоят варварушки на крове

поднимают на руки по ночам
я тебя когда-то не докачал
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«шершавые болтаются старухи…»

 

шершавые болтаются старухи на ветру —
то лето не кончается, то три весны в году —
и затевает первая – а где же дед – мой – дом —
вторую слышно громче – и сына – нету – в нем —
никогда со двора я уже не уйду – третья воя в ветра поддувает —
а четвертая землю ногой причитает —
– где все люди – где все люди – где все люди —
раз и два и три водит руками – дочери сыпет в подол
и несет ей на стол – ягоды – какие твои годы – погодила бы ты
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«убывает дерево кажущейся норой…»

 

Просто земля,
которую ты – так,
любишь;
голубовата на цвет, если кто не знает.

Федор Васильев

убывает дерево кажущейся норой
человека нет ни внутри, ни.
снаружи он стоит – и я к тебе стою, небо обратно, и деревья
возвращаются тоже
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«видел ли ты женщину…»

 

видел ли ты женщину больше себя?
а она тебя – видела?
держала тебя в руках, как октябрятскую звездочку,
пока ты давал клятву?
говорил ей, что чужие жизни неприятны,
когда хочешь заснуть, а соседи спускают воду
                                           и ворочаются в кровати?
говорил?
помнишь, на новый год к тебе пришел снеговик?
ты стоял на стуле и читал хлеб наш насущный
                                                        даждь нам днесь
думал, это Он пришел
снеговик слушал, а ты запинался и начинал снова
пока он не затаял
женщина больше тебя налила снеговика в ведро
                                              и поставила на балкон
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