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Николай Константинович Михайловский
Об отцах и детях и о г-не Чехове

Между Н. В. Шелгуновым (в «Русской мысли») и газетой «Неделя» все еще тянется
полемика, на которую я когда-то обратил внимание читателей «Русских ведомостей». Из
мартовской книжки «Русской мысли» я узнал, что, по мнению «Недели», изложенному
почтенною газетою в статье «Отцы и дети нашего времени», полемика эта «является только
одним из эпизодов в тех бесконечных пререканиях, которые всегда ведут между собою отцы
и дети». Дети – это «Неделя»… От «детей» мы привыкли ждать молодости, свежести, силы,
даже некоторой бурности, а потому встретить в роли «дити» почтенного редактора «Недели»
г-на Гайдебурова как будто и неожиданно немножко. Приглядываясь, однако, к «детям»,
представляемым «Неделей», мы не найдем тут ничего странного или удивительного. В той
же мартовской книжке «Русской мысли» приведена следующая выписка из статьи «Недели»,
громко озаглавленной («Неделя» вообще любит громкие заглавия) «Новое литературное
поколение». «Новое поколение (80-х годов) родилось скептиком, и идеалы отцов и дедов
оказались над ним бессильными. Оно не чувствует ненависти и презрения к обыденной
человеческой жизни, не признает обязанности быть героем, не верит в возможность идеаль-
ных людей. Все эти идеалы-сухие, логические произведения индивидуальной мысли, и для
нового поколения осталась только действительность, в которой ему суждено жить, и кото-
рую оно потому и признало. Оно приняло свою судьбу спокойно и безропотно, оно проник-
лось сознанием, что все в жизни вытекает из одного и того же источника-природы, все являет
собою одну и ту же тайну бытия и возвращается к пантеистическому миросозерцанию».

Таковы современные «дети». Немудрено, что г-н Гайдебуров, «родившийся», может
быть, и не «скептиком» и фигурирующий в литературе лет тридцать с лишком, находит себе
место среди этих старообразных детей. Вообще, дело, очевидно, не в возрасте, и это очень
удобно. Как только вы увидели человека, для которого «осталась только действительность»,
и который этим вполне доволен, так и знайте, что это «дитя», «новое поколение». Странные
дети, можно сказать, небывалые дети, но если они сами себя так называют, так и господь
с ними. И я могу с чистою совестью сказать: «О дети, дети, как опасны ваши лета!» Хотя
дело и не в возрасте. Нынешние дети, или, собственно, те, которые так сами себя называют в
«Неделе», не щеголяют обычными свойствами молодости; нет, они старше, солиднее своих
отцов и дедов, а потому не стоят перед ними и опасности, обычно грозящие молодости, –
опасности страстного увлечения, риска, горячей веры и надежды. Но та самоуверенность,
которая в настоящей молодости является лишь естественным показателем избытка силы, не
искушенной опытом, в них, в этих современных «детях», чревата иными опасностями. Пола-
гая, что только и света, что в окошке, гордо отрезывая себя от идеалов отцов и дедов, даже
от всяких идеалов, вполне довольствуясь «действительностью», эти люди обрекают себя на
жизнь тусклую из тусклых. Они сознают это и не боятся: им как раз по плечу эта жизнь.
Но в прежнее время они в этом не сознались бы публично, потому что ведь в самом деле
стыдно, а ныне они заявляют свою тусклость всенародно. Они считают себя солью земли,
ко торой мешает только какая-нибудь горсточка «отцов», оберегающих былые идеалы, а все
остальное, дескать, с ними, готово признать их своими выразителями и вождями; они-«но-
вое литературное поколение»… По существу дела, это только смешно. Возражая «Неделе»,
г-н Шелгунов справедливо говорит, что ссылка на тургеневскую формулу «отцов и детей»
не имеет в данном случае никакого смысла. Современные «дети», то есть опять-таки те,
которые сами себя так называют в «Неделе», открещиваясь от идеалов отцов и дедов, не
блистают ни таланта ми, ни знаниями, ни оригинальностью физиономии, ни даже числен-
ностью. Они представляют собою нечто вроде тусклого туманного пятна, расплывающегося
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в общем фоне той апатии, бессодержательности, того отсутствия всякого присутствия, кото-
рое характеризует теперешнее трудное время вообще. Они только вторят течению реакции
против идеалов недавнего прошлого, ничего нового и положительного им не противопостав-
ляя и не обладая двусмысленным мужеством и последовательностью открытых реакционе-
ров. Но трудное время пройдет, потому что это именно только вопрос трудного времени –
может быть, и долгого, а может быть, совсем не долгого; волна реакции отхлынет, и я не
поздравляю тех раков, которые останутся на мели. Вообще эти «дети» – явление до такой
степени мизерное, что, может быть, г-н Шелгунов делает даже ошибку, уделяя им столько
внимания. Но отметить его все-таки следует и именно в его связи с общим настроением
минуты.

«Для нас существует только действительность, в которой нам суждено жить»; «идеалы
отцов и дедов над нами бессильны» – эти подлежащие, сказуемые, определения и дополне-
ния можно встретить не в одной «Неделе», а и в таких местах, где отнюдь не гоняются за
наименованием «детей». Это то же самое «наше время – не время широких задач», которое
когда-то громил и осмеивал Щедрин как нечто постыдное, а ныне оно расползлось и ослож-
нилось наклонностью к оплеванию многого из того, что еще недавно было общепризнано
дорогим. Чем же это дорогое заменяется ныне?

Недавно я прочитал в одной большой газете неоднократное заявление, что «Остров-
ский устарел». Известие это меня очень заинтересовало. Я полагал, что Островский принад-
лежит к числу писателей, которые не стареют или, по крайней мере, живут так долго, что об
их устарелости можно говорить только в том случае, если на смену им явилось что-нибудь
особенно яркое и крупное. Должно быть, подумал я, наша драматическая литература сде-
лала гигантские шаги после Островского, и надо мне с этой литературой познакомиться. Но
это оказалось делом нелегким. Драмы Островского, равно как и некоторых других «отцов»,
как например, Писемского, Потехина, печатались в свое время в журналах. Ныне этого нет
совсем, и когда я, наконец, достал несколько литографированных драматических произведе-
ний, имевших наибольший успех в прошлый театральный сезон, я понял, почему они лито-
графированы, а не напечатаны в журналах! Как ни далеко отошли наши теперешние жур-
налы от недавних преданий, но это все-таки литература, а те драматические произведения,
которые я прочитал, не имеют ничего общего с литературой. Это истинно «детские» про-
изведения и по форме и по содержанию. Время, породившее эти малости, любующееся на
них (повторяю, я читал пьесы, имевшие наибольший успех, то есть чаще всего дававшиеся),
может считать себя несчастным временем. И к этому, как ко всякому сознанному несчастию,
можно, даже должно, отнестись с сочувствием. Как в самом деле не пожалеть этих бедных
актеров, обреченных изображать не живых людей, а каких-то говорящих кукол и произно-
сить речи либо совершенно бессмысленные, либо наполненные азбучною моралью; как не
пожалеть и зрителей и самих авторов, выступающих с детскими вещами? Но если при этом
говорят, что «Островский устарел», так уж это не сожаления, а смеха достойно.

Я хотел было предложить вам пересмотреть вместе со мной те пять-шесть новейших
драматических произведений, с которыми я познакомился, но откладываю это до другого
раза. Факт отсутствия драматической литературы во всяком случае налицо, и никто, я пола-
гаю, с этим спорить не станет. А если бы «Неделя» или кто другой, довольный ходом дел
вообще и «новым литературным поколением» в частности, и пожелал спорить, то я спросил
бы: отчего же вы не печатаете этих прекрасных драм и комедий? Откладывая на неопреде-
ленное время беседу о новейшей драматической quasi-литературе, я лишаю себя большого
раз влечения, потому что тут есть над чем посмеяться, хотя есть и погоревать об чем. Но
с этим торопиться нечего, ввиду непререкаемости факта исчезновения драматической лите-
ратуры. Ну и пусть радуются этому факту те, для кого «осталась только действительность,
в которой им суждено жить, и которую они по тому и признали».
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