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Самое главное и интересное в жизни – это любовь. О ней так много написано,
стоит ли что-то добавлять? Пожалуй нет, ибо у каждого любовь своя. У
кого собственническая, у кого-то жертвенная, у кого-то отдающая, у кого-
то всё забирающая и всё поглощающая. Одним словом совсем не любовь.
Вопросы мужской и женской биохимии под названием «Любовь» отчасти стали
основополагающими при работе над этой книгой. Она основана на реальных
историях людей, пытавшихся разобраться в своей любви. Мы часто по жизни
уделяем больше внимания тому, что в этом совсем не нуждается. Так, чепухе.
Жизненно необходимое случается без нашего участия. Так происходит, потому
что важное и действительно нужное всегда позаботится о себе само, оно не
нуждается в опеке. Мы же суетимся в основном по мелочам, порою тратя на
мелочи всю жизнь, тогда как самое интересное остаётся незамеченным, оно
проплывает мимо, оставляя за собой шлейф несбывшихся надежд и желаний,
жизненных разочарований и обид. Горестное ощущение от прожитой впустую
жизни на старости лет вызывает бессонницу, неудовлетворённость и потребность
в повышенном внимании к своей персоне, ведь жизнь уже на закате.
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Стэфани Л. Маккей
Об этом, или полная фигня

под названием Смысл жизни
About That, or The Total Garbage Heap We Call Life

Мы часто по жизни уделяем больше внимания тому, что в этом совсем не нужда-
ется. Так, чепухе. Жизненно необходимое случается без нашего участия. Так происхо-
дит, потому что важное и действительно нужное всегда позаботится о себе само, оно не
нуждается в опеки. Мы же суетимся в основном по мелочам, порою тратя на мелочи
всю жизнь, тогда как самое интересное остаётся незамеченным, оно проплывает мимо,
оставляя за собой шлейф несбывшихся надежд и желаний, жизненных разочарований
и обид.

Горестное ощущение от прожитой впустую жизни на старость лет вызывает бес-
сонницу, неудовлетворенность и потребность в повышенном внимании к своей пер-
соне, ведь жизнь уже на закате.

Как-то раз, один из моих знакомых, успешный сорокалетний мужчина, грустно
сказал: «Знаешь Стэфани, я вот думаю, если голова на плечах есть, то влюбиться после
сорока уже невозможно. Столько обязанностей и ответственности, что не до любви.
Так… изредка срабатывает физиология, но не более того». Я подумала, какая жалось.
Такой молодой, а уже так несчастен. Позже мы неоднократно возвращались к этой
теме. Так уж получилось, что вопросы мужской и женской биохимии под названием
любовь отчасти стали основополагающими при работе над этой книгой.
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Как всё родилось

 
Идея составить книгу из писем, которые я получала на протяжении последних лет со

всех концов света, пришла неожиданно. Многие письма пришли как реакция на публикацию
предыдущих книг, другие пришли от друзей, которые поддерживали меня в первые годы
эмиграции. С некоторыми длится многолетняя переписка, причем, если, затронуть конкрет-
ную тему той или иной переписки, то практически невозможно найти личный мотив, побуж-
давших людей писать. В письмах практически нет личных эгоистических тем, то есть все
те вопросы, которые затрагивают люди, касаются каждого из нас, независимо от места про-
живания, социального статуса, образования. Это позволило мне сделать вывод, что все мы
хоть и очень разные, хоть и живем на разных континентах земли, но волнует нас одно и то
же. И как показывает практика, темы хлеба насущного отступают на второй план, когда к
людям приходит любовь, когда человек начинает задумываться о чем-то высшем, ставить
перед собой вопросы о смысле жизни, пытаться найти на них ответы.

Не перестаю повторять – мне очень везёт на людей, окружавших меня по жизни. Куда
бы я не переехала, в какую бы компанию не попала, везде встречаются люди, которые шаг-
нули дальше бытовых материальных тем. Добившись успеха, социального статуса, каких-то
материальных накоплений человек неизбежно начинает задавать вопросы – а что дальше? А
что за всем этим? И именно это заставляет их формировать вопросы, писать письма, копаться
в философии. Из таких вот «копаний» и родилась эта книга.

Надеюсь, прочтение писем доставит читателю удовольствие и отчасти даст ответы на
свои собственные вопросы. Ну, а если захочется чего-то написать самим, добро пожаловать
на мой сайт. Я всегда говорю читателям: «хочется писать – пишите. Ведь письмо носит тера-
певтический эффект. Вы думаете, почему люди так любят писать письма в газеты или авто-
рам книг. Да потому что это не только увлекательно, но ещё и полезно.

У меня есть привычка подолгу не чистить почтовый ящик, а когда он переполняется,
я обычно, открываю новый и устанавливаю на него переадресацию. Это позволяет подолгу
хранить читательскую переписку, благодаря чему удалось отыскать в ней самое интересное.
Получился даже своего рода роман, но не с выдуманными действующими лицами, а вполне
реальными персонажами. Ну а сюжетом выступила сама жизнь, которая порой преподносит
такие сюрпризы, что сценаристы просто отдыхают.
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О любви и деньгах

 
Уважаемая Стэфани. Вот решил вам написать. Я не считаю себя несчастливым, по

крайней мере, не чувствую себя несчастнее большинства, но иногда так накатывает. На днях
посмотрел фильма «Елена» Звягинцева. Обалденный фильм. Если раньше я ещё рассматри-
вал вопрос развода и повторной женитьбы, то после просмотра, понял, что точно не женюсь.
Фильм очень жизненный и отражает реалии прогнившего российского общества. (От автора:
речь в фильме идет об Елене, медсестре, женщине из низов. По воли случая, работая в боль-
нице, она выхаживала богатого мужчину, за которого в последствие вышла замуж. Пара пре-
клонных лет, живет в большой квартире, в центре Москвы, у обоих взрослые дети от первых
браков. У Елены сын бездельник и внук – дятина 18 лет, пытавшийся откосить от армии, к
тому же сноха на сносах, ждёт третьего. Муж Елены помогает в силу своих возможностей
её родственникам, но помощь не может длиться вечно. Неожиданно, герой фильма попа-
дает с инсультом в больницу. Случившееся заставляет его задуматься о составлении заве-
щания. Он назначает пожизненную пенсию Елене, а вот всё имущество отписывает родной
дочери. По возвращению из больницы Елена продолжает выхаживать больного мужа, пока
не узнаёт о завещании. Сообразив, что её детям ничего не достается, она листает медицин-
скую энциклопедию, и подмешивает в напиток виагру, которая крайне противопоказана сер-
дечным больным). Так вот, посмотрев этот фильм, я лишний раз убедился насколько коварны
женщины. Вот смотрю на своих знакомых, особенно, тех, кто воспитывает детей в одиночку,
и поражаюсь, на что идут женщины, ради своего ребёнка. Не упускают любой возможности
срубить с мужика денег, иногда просто откровенно противно. Все корыстны, а когда вопрос
касается своей кровиночки, то здесь вся мораль отступает на второй план. Говорю тебе, ради
своего ребёнка женщина пойдёт на всё. Режиссер Звягинцев попал в точку. А насчет любви,
так, скорее всего, в нашем возрасте может быть лишь половое влечение, когда встало и тебя
тянет. Какая ещё любовь может быть, когда тебе под сорок, когда расписан по минутам весь
день, когда приходишь домой выжатый, как лимон. На западе ведь все так живут, пашем как
папы карлы, свободного времени совсем нет.

П. Л.

Возможно, вы общаетесь не с теми женщинами. Зачем же всех под одну гребенку. Это
просто страх. Вы просто не влюбились. Когда влюбишься, все умственные заключения летят
в тартарары. Любовь разрушает всё старое.

Не ставлю задачей вас переубедить. Конечно, каждый живет как ему удобно. И каждый
работает ровно столько, сколько хочет заработать. Если человеку всего мало, то он будет
на двух работах вкалывать. А тот, кто имеет душевные потребности почитать книжку, или
послушать музыку или посмотреть хорошее кино, он не за что не променяет это на лишний
час работы. Поэтому когда мне кто-то говорит, что у него нет времени посмотреть новый
фильма Ларса Фон Триера или прочитать какую то книгу, то здесь ведь всё очевидно – дру-
гие в жизни приоритеты. И это тоже хорошо, ибо, если у человека в голове программа по–
больше срубить «капусты», а он при этом будет смотреть Ларса Фон Триера, только потому,
что кто-то сказал, что это классно, то очень быстро заработает неврастению. Так что уж
пусть лучше рубит свою капусту.

Ваша Стэфани

Я думаю, вы так рассуждаете, только потому, что есть некий тыл. У вас не стоит остро
вопрос, чем кормить детей, тогда как у многих он стоит. Вы пишите книги, наверное, неплохо
зарабатываете. Тогда как другие озабочены тем как поднять детей. А их нужно одевать, обу-
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чать. Так что многие хотели посмотреть хороший фильм или лежать с книжкой, но жизнь
заставляет вставать в семь утра и ехать на работу. Желание отдохнуть есть у каждого, но
жизнь не позволяет.

П. Л.

Да нет же, жизнь позволяет всё. Другое дело, что ты сам себе в ней не позволяешь.
Это мы строим барьеры. Да, это большая проблема поднять детей, если дети не приучены
довольствоваться тем, что есть. В нашей семье мы больших планов не строим. Поэтому
каждый день у нас ровно столько денег, сколько нам нужно в данный момент. Поэтому мы
живем без напряжения. У нас нет кучи вещей, которые есть у других, но если их у нас нет,
значит, они нам просто не нужны. Они непременно у нас появятся, если в этом возникнет
жизненная потребность. Но работать в две смены, чтобы их заиметь мы не будем. У мужа
средний годовой доход, который для многих послужил бы поводом для пересмотра места
работы. Но нам это ни к чему. Да, у многих возникает ложное ощущение, что мы богаты,
исходя из того, какой вальяжный образ мы порой ведём. На самом деле мы просто умеем
довольствуемся малым. Верно сказал апостол Павел, богат не тот у кого много, а тот, кому
мало надо. В этом смысле мы не просто богаты, а сказочно!

Стэфани

Дорогая Стэфани. С той поры как ты уехала, я поставил большую точку в наших отно-
шениях. Я вычеркнул тебя из своей жизни. Удалил из всех контактов, соцсетей. Я не хотел
тебя видеть и тихо ненавидел. Как ты могла? Я не мог понять тебя и сейчас мне не до конца
всё ясно. Уехать на запад, в поисках лучшей жизни. Чего тебе не хватало. Если бы ты устре-
милась в Индию, или на Тибет или ещё куда-нибудь я бы мог это понять. Но отрицая, не
придавая особого значения, всему материальному ты вдруг устремляешься за ним, покидая
свою страну. Выходит я в тебе ошибся. Ты оставила меня. Но дело даже не во мне. Я силь-
ный. Я всегда был и буду аскетом. Я тебя тогда не понял, а ты не посчитала нужным что-
то объяснить. Ты сменила одну страну, затем другую, сейчас уже третью. Что ты ищешь?
Или кого ты ищешь? Может в тебе играет цыганская кровь? Да, скорее это от предков, они
же были кочевыми. Я издеваюсь, да? Ну, теперь, совершив столько перелётов, ты удовле-
творена жизнью? Уверен, когда-нибудь ты напишешь, что возвращаешься… Кстати, тебе,
наверное, передали, я переехал в другой город, сразу же после твоего отъезда. Стало невы-
носимо скучно. Слишком многое напоминало о тебе.

Ты спрашиваешь, как я живу? Сносно. Как ты знаешь, пять лет корячился над перево-
дом Куана Дебена. В интернете пару раз размещал объявления о спонсорской помощи, для
поклонников его книг. Из-за переводов совсем забросил работу, а жить на что-то надо. Но
никто не откликнулся. Видимо таких идиотов мало. Сейчас, когда я понял, насколько всё это
было глупым, раздирает смех. Столько лет жизни потратить на поиск того, чего нельзя найти

Сейчас живу с женщиной, у неё взрослая дочь. Трудно назвать это совместным прожи-
ванием, но мне нравится. По крайней мере, нет бытовухи, которая съедает в один прикус все
отношения. Но есть секс, женская ласка, забота, а что ещё одинокому мужчине нужно. Она
приезжает и остаётся ночевать, когда этого захочет. Мы неделим быт. Именно быт убивает
отношения, они становятся пресными и скучными. Мы на протяжении вот уже двух лет с
ней ни разу не поругались, и это не потому, что идеально друг другу подходим, просто нам
нечего делить. Вот такие вечные любовнички. Я ничего не хочу менять или усложнять. У
неё своя жизнь, а у меня своя. И это здорово. Хотя, представляю сейчас твоё нахмуренное
личико. Ты не любишь такие отношения, я знаю. Но мою партнёршу это устраивает. Вот
пишу с гордостью о том, что мы с ней ни разу не поругались, а сам с прелестью вспоминаю
наши с тобой ссоры. Помнишь, как ты бросила трубку, обозвав меня идиотом из страны
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дураков? Я перезванивал раз сто, а ты всё время сбрасывала. Могла бы просто отключить
телефон. Но ты сбрасывала, потому что считала каждый мой звонок, а потом долго смея-
лась…. То ли надо мной, то ли над собой. А помнишь, как мы попали под дождь, а потом
ловили такси, но никто не останавливался, так как мы были до нитки промокшие. И поруга-
лись тогда сильно, помнишь из-за чего? Из-за того, что же такое расширенное восприятия в
понимании Успенского. А ты села прямо на дорогу и все машины тебя объезжали, наверное,
думая, что пьяная. А ты смеясь говорила: «Вот оно расширенное восприятие. Если б не оно,
то уже бы сбили к черту». А я тебя тащил с проезжей части. А потом мы вдвоём долго сме-
ялись. Наверное, со стороны мы выглядели как двое пьянчуг. Но тебя никогда не заботило,
что о тебе подумают другие. Да, если уж мы ссорились, то по– полной. Домой пришли все
грязные и мокрые. А потом отогревались кофе и слушали, кажется Челентано. А когда ты
обсохла, то как всегда заторопилась домой. Эти проклятые «до семи вечера нужно успеть»
всегда портили мне жизнь.

Спрашиваешь, почему молчал два года и не хотел с тобой общаться. Скажу обиделся,
значит признаюсь в уязвимости своего Я, а не скажу, солгу. Да, мне стало обидно за себя и
жаль тебя. Я сделал вывод, что ты не созрела до отношений со мной, что ещё не наигралась
в жизнь, в её взлёты и падения. У тебя всегда всё было на грани фола. Ты любила взлеты,
которые неминуемо вели к падениям. У меня же более спокойная

и размеренная жизнь. Что я мог тебе предложить? Философию, утопическое видение
мира с большим разрывом от реальности вперемежку с депрессивно-маниакальными сдви-
гами в сознании и желанием переделать мира. Да, я слишком переполнен всем этим хламом.
Но тебе это нравилось. Почему же мы тогда не вместе? Скажи мне, как коллега коллеге,
почему так случилось?

Я был уверен, что эмиграция поставила точку в твоем развитии, что это шаг назад,
что это деградация. Твое решение о переезде полностью перечеркнуло всё то, к чему мы
вместе шли, так долго шли. Сколько? Десять, пятнадцать лет? Зачем ты это сделала? Ведь
нас всё устраивало. С твоей стороны это было похоже на бегство. От кого ты сбежала? От
себя самой?

Ещё у меня к тебе будет просьба. Как ты, наверное, знаешь, у меня в следующем году
защита. Я бы хотел кое– что обсудить касательно третьего тома Кена Уилберта. Помнишь,
мы говорили с тобой про некоторые нестыковки в его работе с теми данными, которые есть
у меня. Его ссылки не нашли подтверждения. Напиши, когда будешь на скайпе. Если тебе,
конечно, всё это ещё интересно.

Андрон, ноябрь 2008

Привет. Мда… твое письмо читать только в черную слякоть. Но тогда уж лучше
Пастернака… Помнишь, ты мне читал «Февраль, достать чернил и плакать, писать о фев-
рале навзрыд, пока грохочущая слякоть весною черною горит.» Ты всегда был пессимистом,
им и остался. Не живи ты прошлым. Но я рада, что ты оттаиваешь. Эти два года мне очень
тебя не хватало. Сейчас, наоборот, я не хочу начинать какую-то общую с тобой работу. И не
потому что я отвыкла, или забыла, или перестроилась. Нет, это нечто другое. Просто мне
стало очень хорошо самой с собой. Я не ищу ничего и никого. Очень много людей звонят,
пишут, особенно после выхода книг. Им скучно, они хотят общения. Я храню молчания и не
отвечаю даже старым друзьям. Наверняка кто-то сделал вывод, что зазналась, что запад меня
испортил. Я просто не знаю о чем говорить с ними, что писать. Я не могу никому ничего
дать. Я могу лишь выслушать и промычать в трубку тупое «угу». Я не на что не способна,
даже на какой-то совет. Я не знаю, куда всё это улетучилось. А ведь я была такой болтуш-
кой. Люди по привычке хотят что-то от меня услышать, какой-то мудрости, совета. Из меня
не выходит ни звука. Присутствует понимание того, что все мои попытки тщетны, все мои
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слова пусты. Я ничем не могу помощь. Не могу позволить людям «подсесть» на общение
со мной, оно пустое.

Я рада, что налаживается твоя личная жизнь. Женщина с приходом на дом… Кажется
это то, что ты хотел. Гостевой брак очень моден нынче на западе. Без обязательств, долгих
расставаний, глупых выяснений отношений и без общего кошелька. Cool. А какая она? Хотя
нет, это похоже на мазохизм. Но мне всё же интересно, напиши. Я, наверное, не должна это
спрашивать. Но любопытно. Она умна? О чем вы говорите? Она пользуется косметикой? Ты
ведь не любишь женщин с макияжем, а у вас в России ведь так положено, некий этикет –
каблучки и мэйк-ар. Здесь соотечественниц в толпе без труда можно распознать по губной
помаде и сумочке. На западе красят губы в основном черные. И сумочки наши женщины
любят, тогда, как американки предпочитают рюкзачки. Бедный, ты заставляешь её смывать
губную помаду перед каждым поцелуем? Хотя нет, ты, наверное, не обращаешь на это вни-
мание. Да, что это я прицепилась к ерунде. Ты счастлив с ней? Опять глупый вопрос. Эни-
вэй, давай к делу. Напиши, какая помощь тебе нужна по трудам Кена Уэлберта. Да, там есть
нестыковки по ссылкам и в библиографии ляпы. Возможно, он или не потрудился прове-
рить, или ему так было выгодно, то есть притянул за уши, то, что нужно было притянуть.
Хотя, я думаю, скорее первое. В субботу буду на скайпе. Но мне не особо интересна эта тема.
Кстати, о твоей новой даме сердца. Сдаётся мне, что ты даже за ней не ухаживал.

Стэфани, ноябрь, 2008

Стэфа, здравствуй. Вот решила черкнуть пару строк. Почему молчите? Не пишите
ничего и не звоните. Вас очень давно не было в стране. Неужели больше не тянет? Хотелось
бы узнать как вы живете, как семья, детки?

У нас за окном осень. Грязная, промозглая, как и все предыдущие. Это не самое лучшее
время года для меня. Взяла несколько дипломников, в этом году пятеро. Очень устаю с ними.
Хоть я и не из тех людей, что любят говорить, что в наше время была вода холоднее и трава
зеленее, но, тем не менее, что касается студентов, то разница не просто

чувствуется, а бьёт в самое темечко. Ох, Тэфа, не те студенты уже, совсем не те. Если
б ты видела, какая грязь в картотеках, а что с цитированием? Тексты сплошь содранные.
Интернет перекрывает творчество. Это же не научные работы, а сплошная компиляция. Сту-
денты ленятся работать с книгами, статьями, научными работами, так как в этом случае им
ведь надо материал перепечатывать, куда проще скопировать. Чужие работы переписыва-
ются и выдаются за свои, вот и вся наука. А как же практическое применение, эмпириче-
ский подход, анализ, новизна идеи, исследовательская часть? Как же можно защищаться, не
имея всего этого? Да, что там студенты. Преподаватели молодые идут по тому же пути. Одна
моя коллега, недавно защитилась. Долго выбирала место для защиты, в итоге, поехала, где
дешевле. Даже не скрывает, сколько стоит её диссертация. Просто купила готовую работу.
Позор науке. Перед своей защитой у Виноградова я работала над диссертацией несколько
лет, кандидатская рождалась из дипломной, дипломная из курсовой. Ну а над докторской
вообще потели как. В итоге на науку потрачена вся жизнь. А сейчас пара месяц и ты уже
кандидат. Нет, с этим мне никогда не смириться. Ну не буду больше о грустном. В приложе-
нии высылаю ролик, думаю, просмотр доставит удовольствие. Душа точно всплакнёт. Хотя
для тебя, наверное, уже там все родное. Но дела у нас везде, а душа, только там, где мать
родила. Буду ждать письма.

С любовью, ваша И. А.

Здравствуйте Ирина Сергеевна. Очень рада вашему письму и что вы по-прежнему воз-
главляете кафедру журналистики. Как всегда не упустили возможности, пожаловаться на
«нерадивых» студентов. Я сразу представила вас на кухне, в кругу дипломников, и сидящего
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в зале, ужасно недовольного вашим долгим отсутствием Геннадия Петровича, уж кто-кто,
а он точно разогнал бы всю эту толпу ленивых претендентов на получения диплома к ядрё-
ной фени. Сидеть по пять часов! Да, забыла про вальяжно развалившегося мопса у самого
входа в кухню. Такая вот превеселая компания у вас каждую осень, в канун защиты. Ну,
зато, несмотря, на все ваши недовольства студентами, все знают, они у вас самые сильные
из выпуска. И защиты проходят блестяще. Так, что бросьте тужить и сравнивать года. Вы
работаете со сливками. Никто кроме вас не станет так кропать со студентами над лингви-
стическими особенностями или метафорическими олицетворениями.
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