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Максим Горький
О вреде философии

… Я давно уж почувствовал необходимость понять – как возник мир, в котором я живу,
и каким образом я постигаю его. Это естественное и – в сущности – очень скромное жела-
ние, незаметно выросло у меня в неодолимую потребность и, со всей энергией юности, я
стал настойчиво обременять знакомых «детскими» вопросами. Одни искренно не понимали
меня, предлагая книги Ляйэля и Леббока; другие, тяжело высмеивая, находили, что я занима-
юсь «ерундой»; кто-то дал «Историю философии» Льюиса; эта книга показалась мне скуч-
ной, – я не стал читать ее.

Среди знакомых моих появился странного вида студент в изношенной шинели, в корот-
кой синей рубахе, которую ему приходилось часто одергивать сзади, дабы скрыть некоторый
пробел в нижней части костюма. Близорукий, в очках, с маленькой, раздвоенной бородкой,
он носил длинные волосы «нигилиста»; удивительно густые, рыжеватого цвета, они опус-
кались до плеч его прямыми, жесткими прядями. В лице этого человека было что-то общее с
иконой «Нерукотворенного Спаса». Двигался он медленно, неохотно, как бы против воли; на
вопросы, обращенные к нему, отвечал кратко и не то угрюмо, не то – насмешливо. Я заметил,
что он, как Сократ, говорит вопросами. К нему относились неприязненно.

Я познакомился с ним, и, хотя он был старше меня года на четыре, мы быстро, друже-
ски сошлись. Звали его Николай Захарович Васильев, по специальности он был химик.

Прекрасный человек, умник, великолепно образованный, он, как почти все талантли-
вые русские люди, имел странности: ел ломти ржаного хлеба, посыпая их толстым слоем
хинина, смачно чмокал и убеждал меня, что хинин – весьма вкусное лакомство, а главное –
полезен, укрощает буйство «инстинкта рода». Он вообще проделывал над собою какие-то
небезопасные опыты: принимал бромистый кали и вслед за тем курил опиум, отчего едва
не умер в судорогах; принял сильный раствор какой-то металлической соли и тоже едва не
погиб. Доктор – суровый старик, исследовав остатки раствора, сказал:

– Лошадь от этого издохла бы. Даже, пожалуй, пара лошадей. Вам эта штука тоже не
пройдет даром, будьте уверены.

Этими опытами Николай испортил себе зубы, все они у него позеленели и выкроши-
лись. Он кончил все-таки тем, что – намеренно или нечаянно – отравился в 1901 году в Киеве,
будучи ассистентом профессора Коновалова и работая с индигоидом.

В 89–90 годах это был крепкий, здоровый человек, чудаковато-забавный и веселый
наедине со мною, несколько ехидный в компании. Помню – мы взяли в земской управе
какую-то счетную работу, – она давала нам рубль в день, – и вот Николай, согнувшись над
столом, поет нарочито-гнусным тенорком на голос «Смотрите здесь – смотрите там».

Сто двадцать три И двадцать два Сто сорок пять Сто сорок пять!
Поет десять минут, полчаса, еще поет, – теноришко его звучит все более гнусно. Нако-

нец – прошу:
– Перестань.
Он смотрит на стенные часы и – говорит:
– У тебя очень хорошая нервная система. Не всякий выдержит спокойно такую пытку

в течение сорока семи минут. Я одному знакомому медику «Алилуйю» пел, так он на три-
надцатой минуте чугунной пепельницей бросил в меня. А готовился он на психиатра…

Николай постоянно читал немецкие философские книги и собирался писать сочине-
ние на тему: «Гегель и Сведенборг». Гегелева феноменология духа воспринималась им как
нечто юмористическое; лежа на диване, который мы называли Кавказским хребтом, он хло-
пал книгой по животу своему, дрыгал ногами и хохотал почти до слез.
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Когда я спросил его: над чем он смеется – Николай, сожалея, ответил:
– Не могу, брат, не сумею объяснить тебе это, уж очень суемудрая штука. Ты – не пой-

мешь. Но, знаешь ли, – забавнейшая история.
После настойчивых просьб моих он долго, с увлечением говорил мне о «мистике

разумного». Я, действительно, ничего не понял и был весьма огорчен этим.
О своих занятиях философией он говорил:
– Это, брат, так же интересно, как семячки подсолнуха грызть, и приблизительно – так

же полезно.
Когда он приехал из Москвы на каникулы, я, конечно, обратился к нему с «детскими»

вопросами и этим очень обрадовал его.
– Ага, требуется философия, превосходно. Это я люблю. Сия духовная пища будет дана

тебе в потребном количестве.
Он предложил прочесть для меня несколько лекций.
– Это будет легче и, надеюсь, приятнее для тебя, чем сосать Льюиса.
Через несколько дней, поздно вечером, я сидел в полуразрушенной беседке заглохшего

сада; яблони и вишни в нем густо обросли лишаями, кусты малины, смородины, крыжов-
ника, густо разраслись, закрыв дорожки тысячью цепких веток; по дорожкам бродил в сером
халате, покашливая и ворча, отец Николая, чиновник духовной консистории, страдавший
старческим слабоумием.

Со всех сторон возвышались стены каких-то сараев, сад помещался как бы на дне квад-
ратной черной ямы, и чем ближе подходила ночь, тем глубже становилась яма. Было душно,
со двора доносился тяжкий запах помоев, хорошо нагретых за день жарким солнцем июня.

– Будем философствовать, – говорил Николай, причмокивая и смакуя слова. Он сидел
в углу беседки, облокотясь на стол, врытый в землю. Огонек папиросы, вспыхивая, освещал
его странное лицо, отражался в стеклах очков. У Николая была лихорадка, он зябко кутался
в старенькое пальто, шаркал ногами по земляному полу беседки, стол сердито скрипел.

Я напряженно слушал пониженный голос товарища. Он интересно и понятно изложил
мне систему Демокрита, рассказал о теории атомов, как она принята наукой, потом вдруг
сказал – «подожди» – и долго молчал, куря папиросу за папиросой.

Уже ночь наступила, ночь без луны и звезд; небо над садом было черно, духота уси-
лилась, в соседнем доме психиатра Кащенко трогательно пела виолончель, с чердака, из
открытого окна доносился старческий кашель.

– Вот что, брат, – заговорил Николай, усиленно куря и еще более понизив голос,
тебе следует отнестись ко всем этим штукам с великой осторожностью! Некто, – забыл кто
именно, – весьма умно сказал, что убеждения просвещенных людей так же консервативны,
как и навыки мысли неграмотной, суеверной массы народа. Это еретическая мысль, но в ней
скрыта печальная правда. И выражена она еще мягко, на мой взгляд. Ты прими эту мысль
и хорошенько помни ее.

Я хорошо помню эти слова, вероятно, самого лучшего и дружески искреннего совета
из всех советов, когда-либо данных мне. Слова эти как-то пошатнули меня, отозвались в
душе гулко и еще более напрягли мое внимание.

– Ты – человек, каким я желаю тебе остаться до конца твоих дней. Помни то, что уж
чувствуешь: свобода мысли – единственная и самая ценная свобода, доступная человеку.
Ею обладает только тот, кто, ничего не принимая на веру, все исследует, кто хорошо понял
непрерывность развития жизни, ее неустанное движение, бесконечную смену явлений дей-
ствительности.

Он встал, обошел вокруг стола и сел рядом со мною.
– Все, что я сказал тебе – вполне умещается в трех словах: живи своим умом! Вот. Я

не хочу вбивать мои мнения в твой мозг; я вообще никого и ничему не могу учить, кроме
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математики, впрочем. Я особенно не хочу именно тебя учить, понимаешь. Я рассказываю.
А делать кого-то другого похожим на меня, это, брат, по-моему, свинство. Я особенно не
хочу, чтобы ты думал похоже на меня, это совершенно не годится тебе, потому что, брат, я
думаю плохо.

Он бросил папиросу на землю, растоптав ее двумя слишком сильными ударами ноги.
Но тотчас закурил другую папиросу и, нагревая на огне спички ноготь большого пальца,
продолжал, усмехаясь невесело:

– Вот, например, я думаю, что человечество до конца дней своих будет описывать
факты и создавать из этих описаний более или менее неудачные догадки о существе истины
или же, не считаясь с фактами – творить фантазии. В стороне от этого – под, над этим –
Бог. Но – Бог – это для меня неприемлемо. Может быть, он и существует, но – я его не
хочу. Видишь – как нехорошо я думаю. Да, брат… Есть люди, которые считают идеализм и
материализм совершенно равноценными заблуждениями разума. Они – в положении чертей,
которым надоел грязный ад, но не хочется и скучной гармонии рая.

Он вздохнул, прислушался к пению виолончели.
– Умные люди говорят, что мы знаем только то, что думаем по поводу видимого нами,

но не знаем – то ли, так ли мы думаем, как надо. А ты – и в это не верь! Ищи сам…
Я был глубоко взволнован его речью, – я понял в ней столько, сколько надо было понять

для того, чтоб почувствовать боль души Николая. Взяв друг друга за руки, мы с минуту
стояли молча. Хорошая минута! Вероятно – одна из лучших минут счастья, испытанного
мною в жизни. Эта жизнь, достаточно разнообразная, могла бы дать мне несколько больше
таких минут. Впрочем – человек жаден. Это одно из его достоинств, но – по недоразумению,
а, вернее, по лицемерию – оно признается пороком.

Мы вышли на улицу и остановились у ворот, слушая отдаленный гром. По черным
облакам скользили отблески молнии, а на востоке облака уже горели и плавились в огне
утренней зари.

– Спасибо, Николай!
– Пустяки.
Я пошел.
– Слушай-ка, – весело и четко прозвучал голос Николая, – в Москве живет нечаевец

Орлов, чудесный старикан. Так он говорит: – Истина – это только мышление о ней. – Ну,
иди. До завтра.

Пройдя несколько шагов, я оглянулся. Николай стоял, прислонясь к столбу фонаря,
и смотрел на небо, на восток. Синие струйки дыма поднимались над копной его волос. Я
ушел от него в прекрасном лирическом настроении, – вот передо мною открываются «врата
великих тайн»!

Но на другой день Николай развернул передо мною жуткую картину мира, как пред-
ставлял его Эмпедокл. Этот странный мир, должно быть, особенно привлекал симпатии лек-
тора: Николай рисовал мне его с увлечением, остроумно, выпукло и чаще, чем всегда, вкусно
чмокал.

Так же, как накануне, был поздний вечер, а днем выпал проливной дождь. В саду было
сыро, вздыхал ветер, бродили тени, по небу неслись черные клочья туч, открывая голубые
пропасти и звезды, бегущие стремительно.

Я видел нечто неописуемо страшное: внутри огромной, бездонной чаши, опрокину-
той на-бок, носятся уши, глаза, ладони рук с растопыренными пальцами, катятся головы без
лиц, идут человечьи ноги, каждая отдельно от другой, прыгает нечто неуклюжее и волоса-
тое, напоминая медведя, шевелятся корни деревьев, точно огромные пауки, а ветки и листья
живут отдельно от них; летают разноцветные крылья, и немо смотрят на меня безглазые
морды огромных быков, а круглые глаза их испуганно прыгают над ними; вот бежит окры-
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ленная нога верблюда, а вслед за нею стремительно несется рогатая голова совы, – вся види-
мая мною внутренность чаши заполнена вихревым движением отдельных членов, частей,
кусков, иногда соединенных друг с другом иронически безобразно.

В этом хаосе мрачной разобщенности, в немом вихре изорванных тел, величественно
движутся, противоборствуя друг другу, Ненависть и Любовь, неразличимо подобные одна
другой, от них изливается призрачное, голубоватое сияние, напоминая о зимнем небе в сол-
нечный день, и освещает все движущееся мертвенно-однотонным светом.

Я не слушал Николая, поглощенный созерцанием видения и как бы тоже медленно
вращаясь в этом мире, изломанном на куски, как будто взорванном изнутри и падающем по
спирали в бездонную пропасть голубого, холодного сияния. Я был так подавлен видимым,
что, в оцепенении, не мог сразу ответить на вопросы Николая:

– Ты уснул? Не слушаешь?
– Больше не могу.
– Почему?
Я объяснил.
– У тебя, брат, слишком разнузданное воображение, – сказал он, закуривая папиросу. –

Это не очень похвально. Ну, что ж, пойдем гулять?
Пошли на «Откос», по улице, вдоль которой блестели лужи, то являясь, то исчезая.

Тени торопливо ползли по крышам домов и земле.
Николай говорил, что тряпку на бумажных фабриках нужно белить хлористым

натром, – это лучше и дешевле. Потом рассказывал о работе какого-то профессора, который
ищет, как удлинить древесное волокно.

А предо мною все плавали оторванные руки, печальные чьи-то глаза.
Через день Николая вызвали телеграммой в Москву, в университет, и он уехал, посо-

ветовав мне не заниматься философией до его возвращения.
Я остался с тревожным хаосом в голове, с возмущенной душой, а через несколько

дней почувствовал, что мозг мой плавится и кипит, рождая странные мысли, фантастические
видения и картины. Чувство тоски, высасывающей жизнь, охватило меня, и я стал бояться
безумия. Но я был храбр, решил дойти до конца страха, – и, вероятно, именно это спасло
меня.

Жуткие ночи переживал я. Сидишь, бывало, на «Откосе», глядя в мутную даль заволж-
ских лугов, в небо, осыпанное золотой пылью звезд и – вдруг начинаешь ждать, что вот сей-
час, в ночной синеве небес, явится круглое, черное пятно, как отверстие бездонного колодца.
А из него высунется огненный палец и погрозит мне.

Или – по небу, сметая и гася звезды, проползет толстая серая змея в ледяной чешуе и
навсегда оставит за собою непроницаемую каменную тьму и тишину. Казалось возможным,
что все звезды млечного пути сольются в огненную реку, и вот – сейчас она низринется на
землю.

Вдруг, на месте Волги, разевала серую пасть бездонная щель, и в нее отовсюду сбе-
гались, играя, потоки детей, катились бесконечные вереницы солдат с оркестрами музыки
впереди, крестным ходом, текли толпы народа со множеством священников, хоругвей, икон,
ехали неисчислимые обозы, шли миллионы мужиков, с палками в руках, котомками за спи-
ной, – все на одно лицо; туда же, в эту щель, всасывались облака, втягивалось небо, колесом
катилась изломанная луна и вихрем сыпались звезды, точно медные снежинки.

Я ожидал, что широкая плоскость лугов начнет свертываться в свиток, точно лист
бумаги, этот свиток покатится через реку, всосет воду, затем высокий берег реки тоже свер-
нется, как береста или кусок кожи на огне, и, когда все видимое превратится в черный сви-
ток, – чья-то снежно-белая рука возьмет его и унесет.
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Из горы, на которой я сидел, могли выйти большие черные люди с медными головами,
они тесной толпой идут по воздуху и наполняют мир оглушающим звоном, – от него падают,
как срезанные невидимою пилой, деревья, колокольни, разрушаются дома; и вот все на земле
превратилось в столб зеленовато-горящей пыли, осталась только круглая, гладкая пустыня и,
посреди – я, один на четыре вечности. Именно – на четыре, я видел эти вечности, – огромные,
темно-серые круги тумана или дыма, они медленно вращаются в непроницаемой тьме, почти
не отличаясь от нее своим призрачным цветом.

Видел я Бога, – это Саваоф, совершенно такой, каким его изображают на иконах и кар-
тинах, – благообразный, седобородый, с равнодушными глазами, одиноко сидя на большом,
тяжелом престоле, он шьет золотою иглою и голубой ниткой чудовищно длинную белую
рубаху, она опускается до земли прозрачным облаком. Вокруг Бога – пустота, и в нее невоз-
можно смотреть без ужаса, потому что она непрерывно и безгранично ширится, углубляется.

За рекою, на темной плоскости вырастает, почти до небес, человечье ухо, обыкновен-
ное ухо, с толстыми волосами в раковине, – вырастает и – слушает все, что думаю я.

Длинным, двуручным мечом средневекового палача, гибким как бич, я убивал бесчис-
ленное множество людей, они шли ко мне справа и слева, мужчины и женщины, все нагие;
шли молча, склонив головы, покорно вытягивая шеи. Сзади меня стояло неведомое суще-
ство, и это его волей я убивал, а оно дышало в мозг мне холодными иглами.

Ко мне подходила голая женщина на птичьих лапах вместо ступней ног, из ее грудей
исходили золотые лучи; вот она вылила на голову мне пригоршни жгучего масла, и, вспых-
нув точно клок ваты, я исчезал.

Ночной сторож Ибрагим Губайдуллин, несколько раз поднимал меня на верхней аллее
«Откоса» и отводил домой, ласково уговаривая:

– Засэм гуляйш больной? Больной – лежать дома нада…
Иногда, измученный бредовыми видениями, я бежал к реке и купался, – это несколько

помогало мне.
А дома меня ожидали две мыши, прирученные мною. Они жили за деревянной обшив-

кой стены; в ней, на уровне стола, они прогрызли щель и вылезали прямо на стол, когда я
начинал шуметь тарелками ужина, оставленного для меня квартирной хозяйкой.

И вот я видел: забавные животные превращались в маленьких, серых чертенят и, сидя
на коробке с табаком, болтали мохнатыми ножками, важно разглядывая меня, в то время, как
скучный голос, – неведомо чей – шептал, напоминая тихий шум дождя:

– Черти делятся на различные категории, но общая цель всех – помогать людям в поис-
ках несчастий.

– Это – ложь! – кричал я, озлобляясь. – Никто не ищет несчастий…
Тогда являлся Никто. Я слышал, как он гремит щеколдой калитки, отворяет дверь

крыльца, прихожей и – вот он у меня в комнате. Он – круглый, как мыльный пузырь, без рук;
вместо лица у него – циферблат часов, а стрелки из моркови; к ней у меня с детства идио-
синкразия. Я знаю, что это – муж той женщины, которую я люблю, он только переоделся,
чтоб я не узнал его. Вот он превращается в реального человека, толстенького, с русой боро-
дой, мягким взглядом добрых глаз; улыбаясь, он говорит мне все то злое и нелестное, что я
думаю о его жене и что никому, кроме меня, не может быть известно.

– Вон! – кричу я на него.
Тогда за моей спиной раздается стук в стену, – это стучит квартирная хозяйка, милая и

умная Фелицата Тихомирова. Ее стук возвращает меня в мир действительности, я обливаю
голову холодной водой и через окно, чтоб не хлопать дверьми, не беспокоить спящих, выле-
заю в сад, – там сижу до утра.

Утром, за чаем хозяйка говорит:
– А вы опять кричали ночью…
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Мне невыразимо стыдно, я презираю себя.
В ту пору я работал как письмоводитель у присяжного поверенного А. И. Ланина, пре-

красного человека, которому я очень многим обязан. Однажды, когда я пришел к нему, он
встретил меня, бешено размахивая какими-то бумагами и крича:

– Вы – с ума сошли! Что это вы, батенька, написали в апелляционной жалобе? Извольте
немедля переписать, – сегодня истекает срок подачи. Удивительно! – Если это – шутка, то –
плохая, я вам скажу!

Я взял из его рук жалобу и прочитал в тексте ее четко написанное четверостишие:
– Ночь бесконечно длится. Муке моей нет меры! Если б умел я молиться! Если бы знал

счастье веры!
Для меня эти стихи были такой же неожиданностью, как и для патрона; я смотрел на

них и почти не верил, что это написано мною.
Вечером, за работой, А. И. подошел ко мне, говоря:
– Вы извините, я накричал на вас! Но, знаете, – такой случай… Что с вами? Последнее

время на вас лица нет, и похудели вы ужасно.
– Бессонница, – сказал я.
– Надо полечиться.
Да, надо было что-то делать. От этих видений и ночных бесед с разными лицами,

которые, неизвестно как, появлялись предо мною и неуловимо исчезали, едва только созна-
ние действительности возвращалось ко мне, от этой слишком интересной жизни на границе
безумия необходимо было избавиться. Я достиг уже такого состояния, что даже и днем, при
свете солнца напряженно ожидал чудесных событий.

Наверное я не очень удивился бы, если б любой дом города вдруг перепрыгнул через
меня. Ничто, на мой взгляд, не мешало лошади ломового извозчика, встав на задние ноги,
провозгласить глубоким басом:

– Анафема!
Или вот на скамье у бульвара, у стены Кремля, сидит женщина в соломенной шляпе и

желтых перчатках. Если я подойду к ней и скажу:
– Бога нет!
Она удивленно, обиженно воскликнет:
– Как? А – я?
Тотчас превратится в крылатое существо и улетит, – вслед за тем вся земля немедленно

порастет толстыми деревьями без листьев, с их ветвей и стволов будет капать жирная, синяя
слизь, а меня, как уголовного преступника, приговорят быть двадцать три года жабой и чтоб
я, все время, день и ночь, звонил в большой, гулкий колокол Вознесенской церкви.

Так как мне очень, нестерпимо хочется сказать даме, что Бога нет, но я хорошо вижу,
каковы будут последствия моей искренности, – я, как можно скорее, стороной, почти бегом –
ухожу.

Все – возможно. И возможно, что ничего нет, поэтому мне нужно дотрагиваться рукой
до заборов, стен, деревьев. Это несколько успокаивает. Особенно – если долго бить кулаком
по твердому, – убеждаешься, что оно существует.

Земля – очень коварна: идешь по ней так же уверенно, как все люди, но вдруг ее плот-
ность исчезает под ногами, земля становится такой же проницаемой как воздух, остава-
ясь темной, – и душа стремглав падает в эту тьму бесконечно долгое время, – оно длится
секунды.

Небо – тоже ненадежно; оно может в любой момент изменить форму купола на форму
пирамиды вершиной вниз, острие вершины упрется в череп мой, и я должен буду непо-
движно стоять на одной точке, до той поры, пока железные звезды, которыми скреплено
небо, не перержавеют; тогда оно рассыплется рыжей пылью и похоронит меня.
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Все возможно. Только жить невозможно в мире таких возможностей.
Душа моя сильно болела. И если б, два года тому назад, я не убедился личным опы-

том, как унизительна глупость самоубийства, – наверное, применил бы этот способ лечения
больной души.

…Маленький, черный, горбатый психиатр, человек одинокий, умница и скептик, часа
два расспрашивал, как я живу, потом, хлопнув меня по колену, странно белой рукой, сказал:

– Вам, дружище, прежде всего надо забросить ко всем чертям книжки и вообще всю
дребедень, которой вы живете. По комплекции вашей, вы человек здоровый, и – стыдно вам
так распускать себя. Вам необходим физический труд. Насчет женщин – как? Ну, это тоже
не годится. Предоставьте воздержание другим, а себе заведите бабенку, которая пожаднее к
любовной игре, – это будет полезно.

Он дал мне еще несколько советов, одинаково неприятных и неприемлемых для меня,
написал два рецепта, затем сказал несколько фраз, очень памятных мне.

– Я кое-что слышал о вас, и – прошу извинить, если это не понравится вам – вы каже-
тесь мне человеком, так сказать, первобытным. А у первобытных людей фантазия всегда
преобладает над логическим мышлением. Все, что вы читали, видели, – возбуждало у вас
фантазию, а она – совершенно непримирима с действительностью, которая хотя тоже фан-
тастична, но – на свой лад. Затем: один древний умник сказал: «Кто охотно противоречит,
тот не способен научиться ничему дельному». Сказано – хорошо. Сначала изучить, потом –
противоречить, – так и надо.

Провожая меня, он повторил с улыбкой веселого чорта:
– А – бабеночка очень полезна для вас.
Через несколько дней я ушел из Нижнего в Симбирскую колонию толстовцев и, придя

туда, узнал – от крестьян – трагикомическую историю ее разрушения.
Итак – я еду учиться в Казанский университет, не менее этого.
Мысль об университете внушил мне гимназист Н. Евреинов, милый юноша, красавец

с ласковыми глазами женщины. Он жил на чердаке в одном доме со мною, он часто видел
меня с книгой в руке, это заинтересовало его, мы познакомились и вскоре Евреинов начал
убеждать меня, что я обладаю «исключительными способностями к науке».

– Вы созданы природой для служения науке, – говорил он, красиво встряхивая гривой
длинных волос.

Я тогда еще не знал, что науке можно служить в роли кролика, а Евреинов так хорошо
доказывал мне: университеты нуждаются именно в таких парнях, каков я. Разумеется, была
потревожена тень Михаила Ломоносова. Евреинов говорил, что в Казани я буду жить у него,
пройду за осень и зиму курс гимназии, сдам «кое-какие» экзамены он так и говорил: «кое-
какие» – в университете мне дадут казенную стипендию, и лет через пять я буду «ученым».
Все – очень просто, потому что Евреинову было девятнадцать лет и он обладал добрым
сердцем.

Сдав свои экзамены, он уехал, а недели через две и я отправился вслед за ним.
Провожая меня, бабушка советовала:
– Ты – не сердись на людей, ты сердишься все, строг и заносчив стал. Это – от деда у

тебя, а что он, дед? Жил, жил, да в дураки и вышел, горький старик. Ты – одно помни: не
бог людей судит, это – чорту лестно. Прощай, ну…

И отирая с бурых, дряблых щек скупые слезы, она сказала:
– Уж не увидимся больше, заедешь ты, непоседа, далеко, а я – помру…
За последнее время я отошел от милой старухи и даже редко видел ее, а тут, вдруг, с

болью почувствовал, что никогда уже не встречу человека, так плотно, так сердечно близкого
мне.
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Стоял на корме парохода и смотрел, как она там, у борта пристани, крестится одной
рукой, а другой, – концом старенькой шали отирает лицо свое, темные глаза, полные сияния
неистребимой любви к людям.

И вот я в полутатарском городе, в тесной квартирке одноэтажного дома. Домик оди-
ноко торчал на пригорке, в конце узкой, бедной улицы; одна из его стен выходила на пустырь
пожарища; на пустыре густо разраслись сорные травы; в зарослях полыни, репейника и кон-
ского щавеля, в кустах бузины, возвышались развалины кирпичного здания; под развали-
нами – обширный подвал, в нем жили и умирали бездомные собаки. Очень памятен мне этот
подвал, один из моих университетов.

Евреиновы – мать и два сына – жили на нищенскую пенсию. В первые же дни я увидал,
с какой трагической печалью маленькая серая вдова, придя с базара и разложив покупки
на столе кухни, решала трудную задачу: как сделать из маленьких кусочков плохого мяса
достаточное количество хорошей пищи для трех здоровых парней, не считая себя самое?

Была она молчалива; в ее серых глазах застыло безнадежное, кроткое упрямство
лошади, изработавшей все силы свои; – тащит лошадка воз в гору, и знает – не вывезу, – а
все-таки везет.

Дня через три после моего приезда, утром, когда дети еще спали, а я помогал ей в кухне
чистить овощи, она тихонько и осторожно спросила меня:

– Вы зачем приехали?
– Учиться, в университет.
Ее брови поползли вверх вместе с желтой кожей лба. Она порезала ножом палец себе,

высасывая кровь опустилась на стул, но, тотчас же вскочив, сказала:
– О, чорт…
Обернув носовым платком порезанный палец, она похвалила меня:
– Вы хорошо умеете чистить картофель.
Ну, еще бы не уметь! И я рассказал ей о моей службе на пароходе. Она спросила:
– Вы думаете – этого достаточно, чтоб поступить в университет?
В ту пору я плохо понимал юмор. Я отнесся к ее вопросу серьезно и рассказал ей поря-

док действий, в конце которого предо мною должны открыться двери храма науки.
Она вздохнула:
– Ах, Николай, Николай…
А он в эту минуту вошел в кухню мыться, заспанный, взлохмаченный и, как всегда,

веселый.
– Мама, хорошо бы пельмени сделать.
– Да, хорошо, – согласилась мать.
Желая блеснуть знанием кулинарного искусства, я сказал, что для пельменей мясо

плохо, да и мало его.
Тут Варвара Ивановна рассердилась и произнесла по моему адресу несколько слов

настолько сильных, что уши мои налились кровью и стали расти вверх. Она ушла из кухни,
бросив на стол пучок моркови, а Николай, подмигнув мне, объяснил ее поведение словами:

– Не в духе.
Уселся на скамье и сообщил мне, что женщины вообще – нервнее мужчин, таково свой-

ство их природы, – это неоспоримо доказано одним солидным ученым, кажется швейцарцем.
Джон-Стюарт Милль, англичанин, или кто-то другой, тоже говорил кое-что по этому поводу.

Николаю очень нравилось учить меня, и он пользовался каждым удобным случаем,
чтобы втиснуть в мой мозг что-нибудь необходимое, без чего невозможно жить. Я слушал
его жадно, затем Фуко, Лярош-Фуко и Лярош-Жаклен сливались у меня в одно лицо, и я не
мог вспомнить, кто кому отрубил голову: Лавуазье – Дюмурье, или – наоборот? Славный
юноша искренно желал «сделать меня человеком», он уверенно обещал мне это, но – у него
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не было времени и всех остальных условий для того, чтобы серьезно заняться мною. Эгоизм
и легкомыслие юности не позволяли ему видеть, с каким напряжением сил, с какой хитро-
стью мать вела хозяйство; еще менее чувствовал это его брат, тяжелый, молчаливый гимна-
зист. А мне уже давно и тонко были известны сложные фокусы химии и экономии кухни,
я хорошо видел изворотливость женщины, принужденной ежедневно обманывать желудки
своих детей и кормить – неизвестно за что – приблудного парня неприятной наружности,
дурных манер. Естественно, что каждый кусок хлеба, падавший на мою долю, ложился кам-
нем на душу мне, – я начал искать какой-либо работы. С утра уходил из дома, чтоб не обедать,
а в дурную погоду – отсиживался на пустыре, в подвале. Там, обоняя запах трупов кошек и
собак, под шум ливня и вздохи ветра, я скоро догадался, что университет – фантазия, и что
я поступил бы умнее, уехав в Персию. А уж я видел себя седобородым волшебником, кото-
рый нашел способ выращивать хлебные зерна объемом в яблоко, картофель по пуду весом и
вообще успел придумать немало благодеяний для земли, по которой так дьявольски трудно
ходить не мне только одному.

Я уже научился мечтать о необыкновенных приключениях и великих подвигах. Это
очень помогало мне в трудные дни жизни, а так как дней этих было много, – я все более
изощрялся в мечтаниях. Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай, но во
мне постепенно развивалось волевое упрямство, – и чем труднее слагались условия жизни,
тем крепче и даже умнее я чувствовал себя. Я очень рано понял, что человека создаст его
сопротивление окружающей среде.

Чтобы не голодать, я ходил на Волгу, к пристаням, где легко можно было заработать
пятнадцать – двадцать копеек. Там, среди грузчиков, босяков, жуликов, – я чувствовал себя
куском железа, сунутым в раскаленные угли, – каждый день насыщал меня множеством ост-
рых, жгучих впечатлений. Там предо мною вихрем кружились люди оголенно-жадные, люди
грубых инстинктов, – мне нравилась их злоба на жизнь, нравилось насмешливо враждебное
отношение ко всему в мире и беззаботное к самим себе. Все, что я непосредственно пере-
жил, тянуло меня к этим людям, вызывая желание погрузиться в их едкую среду. Брет-Гарт
и огромное количество «бульварных» романов еще более возбуждали мои симпатии к этой
среде.

Профессиональный вор Башкин, бывший ученик Учительского института, жестоко
битый, чахоточный человек, красноречиво внушал мне:

– Что ты, как девушка, ежишься, али честь потерять боязно? Девке честь – все ее досто-
яние, а тебе – только хомут. Честен бык, так он – сеном сыт.

Рыженький, бритый точно актер, ловкими, мягкими движениями маленького тела Баш-
кин напоминал котенка. Он относился ко мне учительно, покровительственно, и я видел,
что он от души желает мне удачи, счастья. Очень умный, он прочитал немало хороших книг,
более всех ему нравился «Граф Монте-Кристо»:

– В этой книге есть и цель и сердце, – говорил он.
Любил женщин и рассказывал о них вкусно чмокая, с восторгом, с какой-то судорогой

в разбитом теле; в этой судороге было что-то болезненное, она возбуждала у меня брезгливое
чувство, но речи его я слушал внимательно, чувствуя их красоту. Баба, баба! – выпевал он, и
желтая кожа его лица разгоралась румянцем, темные глаза сияли восхищением. – Ради бабы
я – на все пойду. Для нее, как для чорта – нет греха! Живи влюблен, лучше этого ничего
не придумано.

Он был талантливый рассказчик и легко сочинял для проституток трогательные
песенки о печалях несчастной любви, – его песни распевались во всех городах Волги, и –
между прочим – ему принадлежит широко распространенная песня:

Не красива я, бедна,
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Плохо я одета,
Никто замуж не берет
Девушку за это…

Хорошо относился ко мне темный человек Трусов, благообразный, щеголевато одетый,
с тонкими пальцами музыканта. Он имел в Адмиралтейской слободе лавочку с вывеской
«Часовых дел мастер», но занимался сбытом краденого.

– Ты, Максим, к воровским шалостям не приучайся! – говорил он мне, солидно погла-
живая седоватую свою бороду, прищурив хитрые и дерзкие глаза. – Я вижу: у тебя иной
путь, ты человек духовный.

– Что значит – духовный?
– А – в котором зависти нет ни к чему, только любопытство…
Это было неверно по отношению ко мне, завидовал я много и многому; между про-

чим, зависть мою возбуждала способность Башкина говорить каким-то особенным, стихо-
подобным ладом, с неожиданными уподоблениями и оборотами слов. Вспоминаю начало
его повести об одном любовном приключении:

– Мутноокой ночью сижу я – как сыч в дупле – в номерах, в нищем городе Свияжске,
а – осень, октябрь, ленивенько дождь идет, ветер дышит, точно обиженный татарин песню
тянет – без конца песня: о-о-о-у-у-у…

…И вот пришла она, легкая, розовая, как облако на восходе солнца, а в глазах обманная
чистота души. Милый, – говорит честным голосом, – не виновата я против тебя. Знаю – врет,
а верю – правда. Умом – твердо знаю, сердцем – не верю, никак.

Рассказывая, он ритмически покачивался, прикрывал глаза и часто, мягким жестом
касался груди своей против сердца.

Голос у него был глухой, тусклый, а слова – яркие, и что-то соловьиное пело в них.
Завидовал я Трусову, – этот человек удивительно интересно говорил о Сибири, Хиве,

Бухаре, смешно и очень зло о жизни архиереев и однажды таинственно сказал о царе Алек-
сандре III:

– Этот царь в своем деле мастер!
Трусов казался мне одним из тех «злодеев», которые в конце романа – неожиданно для

читателя – становятся великодушными героями.
Иногда, в душные ночи, эти люди переправлялись через речку Казанку, в луга, в кусты

и там пили, ели, беседуя о своих делах, но чаще – о сложности жизни, о странной путанице
человеческих отношений, а особенно много – о женщинах. О них говорилось с озлоблением,
с грустью, иногда – трогательно и почти всегда с таким чувством, как будто заглядывая во
тьму, полную жутких неожиданностей. Я прожил с ними две – три ночи под темным небом
с тусклыми звездами, в душном тепле ложбины, густо заросшей кустами тальника. Во тьме,
влажной от близости Волги, ползли во все стороны золотыми пауками огни мачтовых фона-
рей, в черную массу горного берега вкраплены огненные комья жилы – это светятся окна
трактиров и домов богатого села Услон. Глухо бьют по воде плицы колес пароходов; над-
садно, волками, воют матросы на караване барж; где-то бьет молот по железу; заунывно
тянется песня, – тихонько тлеет чья-то душа, – от песни на сердце пеплом ложится грусть.

И еще грустнее слушать тихо скользящие речи людей, – люди задумались о жизни и
говорят каждый о своем, почти не слушая друг друга. Сидя или лежа под кустами, они курят
папиросы, изредка – не жадно – пьют водку, пиво и идут куда-то назад, по пути воспомина-
ний.

– А вот со мной был случай, – говорит кто-то придавленный к земле ночною тьмой.
Выслушав рассказ, люди соглашаются:
– Бывает и так, – все бывает…
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«Было», «бывает», «бывало» – слышу я, и мне кажется, что в эту ночь люди пришли к
последним часам своей жизни – все уже было, больше ничего не будет.

Это отводило меня в сторону от Башкина и Трусова, но все-таки – нравились мне они,
и по всей логике испытанного мною было бы вполне естественно, если б я пошел с ними.
Оскорбленная надежда подняться вверх, начать учиться – тоже толкала меня к ним. В часы
голода, злости и тоски я чувствовал себя вполне способным на преступление не только про-
тив «священного института собственности». Однако романтизм юности помешал мне свер-
нуть с дороги, итти по которой я был обречен. Кроме гуманного Брет-Гарта и бульварных
романов я уже прочитал немало серьезных книг, – они возбудили у меня стремление к чему-
то неясному, но более значительному, чем все, что я видел.

И в то же время у меня зародились новые знакомства, новые впечатления. На пустырь,
рядом с квартирой Евреинова собирались гимназисты играть в городки, и меня очаровал
один из них – Гурий Плетнев. – Смуглый, синеволосый как японец, с лицом в мелких чер-
ных точках, точно натертым порохом, неугасимо веселый, ловкий в играх, остроумный в
беседе, – он был насыщен зародышами разнообразных талантов. И, как почти все талантли-
вые русские люди, он жил на средства данные ему природой, не стремясь усилить и развить
их. Обладая тонким слухом и великолепным чутьем музыки, любя ее, он артистически играл
на гуслях, балалайке, гармонике; не пытаясь овладеть инструментом более благородным и
трудным. Был он беден, одевался плохо, но его удальству, бойким движениям жилистого
тела, широким жестам, – очень отвечали измятая, рваная рубаха, штаны в заплатах и дыря-
вые, стоптанные сапоги.

Он был похож на человека, который после длительной и тяжкой болезни только что
встал на ноги, или похож был на узника, вчера выпущенного из тюрьмы – все в жизни было
для него ново, приятно, все возбуждало в нем шумное веселье – он прыгал по земле, как
ракета-шутиха.

Узнав, как мне трудно и опасно жить, он предложил поселиться с ним и готовиться
в сельские учителя. И вот я живу в странной, веселой трущобе – «Марусовке», вероятно
знакомой не одному поколению казанских студентов. Это был большой полуразрушенный
дом на Рыбнорядской улице, как будто завоеванный у владельцев его голодными студен-
тами, проститутками и какими-то призраками людей, изживших себя. Плетнев помещался в
коридоре под лестницей на чердак, там стояла его койка, а в конце коридора у окна – стол,
стул и это – все. Три двери выходили в коридор, за двумя жили проститутки, за третьей –
чахоточный математик из семинаристов, длинный, тощий, почти страшный человек, оброс-
ший жесткой рыжеватой шерстью, едва прикрытый грязным тряпьем, – сквозь дыры тряпок
жутко светилась синеватая кожа и ребра скелета.

Он питался, кажется, только собственными ногтями, объедая их до крови, день и ночь
что-то чертил, вычислял и непрерывно кашлял глухо бухающими звуками. Проститутки боя-
лись его, считая безумным, но из-за жалости подкладывали к его двери хлеб, чай и сахар,
он поднимал с пола свертки и уносил к себе, всхрапывая, как усталая лошадь. Если же они
забывали или не могли почему-либо принести ему свои дары, он, открывая дверь, хрипел
в коридор:

– Хлеба!
В его глазах, провалившихся в темные ямы, сверкала гордость маниака, счастливого

сознанием своего величия. Изредка к нему приходил маленький горбатый уродец, с вывер-
нутой ногою, в сильных очках на распухшем носу, седоволосый, с хитрой улыбкой на жел-
том лице скопца. Они плотно прикрывали дверь и часами сидели молча, в странной тишине.
Только однажды, поздно ночью, меня разбудил хриплый яростный крик математика.

– А я говорю – тюрьма! Геометрия – клетка, да! Мышеловка, да! Тюрьма!
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Горбатый уродец визгливо хихикал, многократно повторял какое-то странное слово, а
математик вдруг заревел:

– К чорту! Вон!
Когда его гость выкатился в коридор, шипя, повизгивая, кутаясь в широкую разле-

тайку, – математик, стоя на пороге двери, длинный, страшный, запустив пальцы руки своей
в спутанные волосы на голове, хрипел:

– Эвклид – дурак! Дур-рак… Я докажу, что бог умнее грека…
И хлопнул дверью настолько сильно, что в его комнате что-то с грохотом упало.
Вскоре я узнал, что человек этот хочет, исходя от математики, доказать бытие бога, но

он умер раньше, чем успел сделать это.
Плетнев работал в типографии ночным корректором газеты, зарабатывая одиннадцать

копеек в ночь, и, если я не успевал заработать, мы жили, потребляя в сутки четыре фунта
хлеба, на две копейки чая и на три сахара. А у меня не хватало времени для работы, – нужно
было учиться. Я преодолевал науки с величайшим трудом, особенно угнетала меня грам-
матика уродливо узкими, окостенелыми формами, я совершенно не умел втискивать в них
живой и трудный, капризно-гибкий русский язык. Но скоро, к удовольствию моему, оказа-
лось, что я начал учиться «слишком рано» и что, даже сдав экзамены на сельского учителя,
не получил бы места, – по возрасту.

Плетнев и я спали на одной и той же койке, – я – ночами, он – днем. Измятый бессон-
ной ночью, с лицом еще более потемневшим и воспаленными глазами, он приходил рано
утром; я тотчас бежал в трактир за кипятком, – самовара у нас, конечно, не было; потом, сидя
у окна, мы пили чай с хлебом. Гурий рассказывал мне газетные новости, читал забавные
стихи алкоголика фельетониста «Красное домино» и удивлял меня шутливым отношением
к жизни, – мне казалось, что он относится к ней так же, как к толстомордой бабе Галкиной,
торговке старыми дамскими нарядами и сводне.

У этой бабы он нанимал угол под лестницей, но платить за «квартиру» ему было нечем,
и он платил веселыми шутками, игрою на гармонике и трогательными песнями, когда он,
тенорком, напевал их, в глазах его сияла усмешка. Баба Галкина в молодости была хористкой
оперы, она понимала толк в песнях, и нередко из ее нахальных глаз на пухлые, сизые щеки
пьяницы и обжоры, обильно катились мелкие слезинки; она сгоняла их с кожи щек жирными
пальцами и потом тщательно вытирала пальцы грязным платочком.

– Ах, Гурочка, – вздыхая, говорила она, – артист вы! И будь вы чуточку покрасивше –
устроила бы я вам судьбу! Уж сколько я молодых юношев пристроила к женщинам, у кото-
рых сердце скучает в одинокой жизни.

Один из таких «юношев» жил тут же, над нами. Это был студент, сын рабочего скор-
няка, парень среднего роста, широкогрудый с уродливо узкими бедрами, похожий на тре-
угольник острым углом вниз, угол этот немного отломлен, – ступни ног студента были
маленькие, точно у женщины. И голова его, глубоко всаженная в плечи, тоже мала, укра-
шена щетиной рыжих волос, а на белом, бескровном лице угрюмо таращились выпуклые,
зеленоватые глаза.

С великим трудом, вопреки воле отца, голодный, как бездомная собака, он исхитрился
кончить гимназию и поступить в университет, но у него обнаружился глубокий, мягкий бас,
и ему захотелось учиться пению.

Галкина поймала его на этом и пристроила к богатой купчихе лет сорока, – сын у нее
был уже студент на третьем курсе, дочь кончала учиться в гимназии. Купчиха была женщина
тощая, плоская, прямая как солдат, сухое лицо монахини-аскетки, большие, серые глаза,
скрытые в темных ямах, одета она в черное платье, в шелковую старомодную головку, в ее
ушах дрожат серьги с камнями ядовито-зеленого цвета.
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Иногда, вечерами или рано по утрам, она приходила к своему студенту, и я с Плетневым
не раз наблюдал, как эта женщина, точно прыгнув в ворота, шла по двору решительным
шагом. Лицо ее казалось нам страшным, губы так плотно сжаты, что почти не видны, глаза
широко открыты и обреченно, тоскливо смотрят вперед, но – кажется, что она слепая. Нельзя
было сказать, что она уродлива, но в ней ясно чувствовалось напряжение, уродующее ее,
как бы растягивая ее тело и до боли сжимая лицо.

– Смотри, – сказал Плетнев, – точно безумная!
Студент ненавидел купчиху, прятался от нее, а она преследовала его точно безжалост-

ный кредитор или шпион.
– Сконфуженный человек я, – каялся он, выпивши. – И – зачем надо мне петь? Ведь с

такой рожей и фигурой – не пустят меня на сцену, не пустят!
– Прекрати эту канитель! – советовал Плетнев.
– Да. Но жалко мне ее! Не выношу, а – жалко! Если бы вы знали, как она – эх…
Мы – знали, потому что слышали как эта женщина, стоя на лестнице, ночью, умоляла

глухим, вздрагивающим голосом:
– Христа ради… голубчик, ну – Христа ради!
Она была хозяйкой большого завода, имела дома, лошадей, давала тысячи денег на

акушерские курсы и, как нищая, просила милостыню ласки.
После чая Плетнев ложился спать, а я уходил на поиски работы и возвращался домой

поздно вечером, когда Гурию нужно было отправляться в типографию. Если я приносил
хлеба, колбасы или вареной «требухи», мы делили добычу пополам, и он брал свою часть
с собой.

Оставаясь один, я бродил по коридорам и закоулкам «Марусовки», присматриваясь, как
живут новые для меня люди. Дом был очень тесно набит ими и похож на муравьиную кучу.
В нем стояли какие-то кислые, едкие запахи, и всюду по углам, прятались густые, враждеб-
ные людям тени. С утра до поздней ночи он гудел, – непрерывно трещали машины швеек,
хористки оперетки пробовали голоса, басовито ворковал гаммы студент, громко деклами-
ровал спившийся, полубезумный актер, истерически орали похмелевшие проститутки, и –
возникал у меня естественный, но неразрешимый вопрос:

– Зачем все это?
Среди голодной молодежи бестолково болтался рыжий, плешивый, скуластый человек

с большим животом, на тонких ногах, с огромным ртом и зубами лошади, – за эти зубы про-
звали его «Рыжий конь». Он третий год судился с какими-то родственниками, симбирскими
купцами и заявлял всем и каждому:

– Жив быть не хочу, а – разорю их в дребезг! Нищими по миру пойдут, три года будут
милостыней жить, – после того я им ворочу все, что отсужу у них, все отдам и спрошу: –
что, черти? То-то!

– Это – цель твоей жизни, Конь? – спрашивали его.
– Весь я, всей душой нацелился на это и больше ничего делать не могу.
Он целые дни торчал в окружном суде, в палате, у своего адвоката, часто, вечерами,

привозил на извозчике множество кульков, свертков, бутылок и устраивал у себя в гряз-
ной комнате с провисшим потолком и кривым полом шумные пиры, приглашая студентов,
швеек, – всех, кто хотел сытно поесть и немножко выпить. Сам «Рыжий конь» пил только
ром, – напиток, от которого на скатерти, платье и даже на полу оставались несмываемые
темнорыжие пятна; – выпив, он завывал:

– Милые вы мои птицы! Люблю вас – честный вы народ! А я – злой подлец и кр-
рокодил, – желаю погубить родственников и – погублю. Ей богу! Жив быть не хочу, а…
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Глаза «Коня» жалобно мигали, и нелепое, скуластое лицо орошалось пьяными слезами,
он стирал их со щек ладонью и размазывал по коленям, – шаровары его всегда были в мас-
ляных пятнах.

– Как вы живете? – кричал он. – Голод, холод, одежа плохая, – разве это – закон? Чему
в такой жизни научиться можно? Эх, кабы государь знал, как вы живете…

И, выхватив из кармана пачку разноцветных кредиток, предлагал:
– Кому денег надо? Берите, братцы!
Хористки и швейки жадно вырывали деньги из его мохнатой руки, он хохотал, говоря:
– Да, это не вам! Это – студентам.
Но студенты денег не брали.
– К чорту деньги! – сердито кричал сын скорняка.
Он сам, однажды, пьяный, принес Плетневу пачку десятирублевок, смятых в твердый

ком и сказал, бросив их на стол:
– Вот – надо? Мне – не надо…
Лег на койку нашу и зарычал, зарыдал так, что пришлось отпаивать и отливать его

водою. Когда он уснул, Плетнев попытался разгладить деньги, но это оказалось невозможно:
они были так туго сжаты, что надо было смочить их водою, чтобы отделить одну от другой.

В дымной, грязной комнате с окнами в каменную стену соседнего дома – тесно и
душно, шумно и кошмарно. «Конь» орет всех громче. Я спрашиваю его:

– Зачем вы живете здесь, а не в гостинице?
– Милый – для души! Тепло душе с вами…
Сын скорняка подтверждает:
– Верно, Конь! и я – тоже. В другом месте я бы пропал…
Конь просит Плетнева:
– Сыграй! Спой…
Положив гусли на колени себе, Гурий поет:
Ты взойди-ко, взойди, солнце красное…
Голос у него мягкий, проникающий в душу.
В комнате становится тихо, все задумчиво слушают жалобные слова и негромкий звон

гусельных струн.
– Хорошо, чорт! – ворчит несчастный купчихин утешитель.
Среди странных жителей старого дома Гурий Плетнев, обладая мудростью, имя кото-

рой – веселье, играл роль доброго духа волшебных сказок. Душа его, окрашенная яркими
красками юности, освещала жизнь фейерверками славных шуток, хороших песен, острых
насмешек над обычаями и привычками людей, смелыми речами о грубой неправде жизни.
Ему только что исполнилось двадцать лет, по внешности он казался подростком, но все в
доме смотрели на него как на человека, который в трудный день может дать умный совет и
всегда способен чем-то помочь. Люди получше – любили его, похуже боялись, и даже ста-
рый будочник Никифорыч всегда приветствовал Гурия лисьей улыбкой.

Двор «Марусовки» – «проходной», поднимаясь в гору, он соединял две улицы: Рыбно-
рядскую со Старо-Горшечной; на последней, недалеко от ворот нашего жилища приткнулась
уютно в уголке будка Никифорыча.

Это – старший городовой в нашем квартале; высокий, сухой старик, увешанный меда-
лями, лицо у него – умное, улыбка – любезная, глаза – хитрые.

Он относился очень внимательно к шумной колонии бывших и будущих людей,
несколько раз в день его аккуратно вытесанная фигура являлась на дворе, шел он не торопясь
и посматривал в окна квартир взглядом смотрителя Зоологического сада в клетки зверей.
Зимою, в одной из квартир были арестованы однорукий офицер Смирнов и солдат Муратов,
георгиевские кавалеры участники Ахал-Текинской экспедиции Скобелева; арестовали их, –
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а также Зобкина, Овсянкина, Григорьева, Крылова и еще кого-то за попытку устроить тай-
ную типографию. А однажды ночью был схвачен жандармами длинный, угрюмый житель,
которого я прозвал «Блуждающей колокольней». Утром, узнав об этом, Гурий возбужденно
растрепал свои черные волосы и сказал мне:

– Вот что, Максимыч, тридцать семь чертей, беги, брат, скорее…
Объяснив, куда нужно бежать, он добавил:
– Смотри – осторожнее! Может быть, там сыщики…
Таинственное поручение страшно обрадовало меня, и я полетел в Адмиралтейскую

слободу с быстротой стрижа. Там, в темной мастерской медника, я увидал молодого кудря-
вого человека с необыкновенно синими глазами; он лудил кастрюлю, но – был не похож на
рабочего. А в углу, у тисков, возился, притирая кран, маленький старичок с ремешком на
белых волосах.

Я спросил медника:
– Нет ли работы у вас?
Старичок сердито ответил:
– У нас – есть, а для тебя – нет!
Молодой, мельком взглянув на меня, снова опустил голову над кастрюлей. Я тихонько

толкнул ногою его ногу, – он изумленно и гневно уставился на меня синими глазами, держа
кастрюлю за ручку и как бы собираясь швырнуть ею в меня. Но, увидав, что я подмигиваю
ему, сказал спокойно:

– Ступай, ступай…
Еще раз подмигнув ему, я вышел за дверь, остановился на улице; кудрявый, потягива-

ясь, тоже вышел и молча уставился на меня, закуривая папиросу:
– Вы – Тихон?
– Ну, да!
– Петра арестовали.
Он нахмурился, сердито щупая меня глазами.
– Какого это Петра?
– Длинный, похож на дьякона.
– Ну?
– Больше ничего.
– А какое мне дело до Петра, дьякона и всего прочего? – спросил медник, и характер

его вопроса окончательно убедил меня: это не рабочий. Я побежал домой, гордясь тем, что
сумел исполнить поручение. Таково было мое первое участие в делах конспиративных.

Гурий Плетнев был близок к ним, но в ответ на мои просьбы ввести меня в круг этих
дел, говорил:

– Тебе, брат, рано! Ты – поучись…
Евреинов познакомил меня с одним таинственным человеком. Знакомство это было

осложнено предосторожностями, которые внушили мне предчувствие чего-то очень серьез-
ного. Евреинов повел меня за город, на Арское поле, предупреждая по дороге, что знаком-
ство это требует от меня величайшей осторожности, его надо сохранить в тайне. Потом,
указав мне вдали небольшую, серую фигурку, медленно шагавшую по пустынному полю,
Евреинов оглянулся, тихо говоря:

– Вот он! Идите за ним и, когда он остановится, подойдите к нему, сказав: я приезжий…
Таинственное всегда приятно, но здесь оно показалось мне смешным: знойный яркий

день, в поле серою былинкой качается одинокий человечек, – вот и все. Догнав его у ворот
кладбища, я увидал пред собою юношу с маленьким, сухим личиком и строгим взглядом
глаз, круглых как у птицы. Он был одет в серое пальто гимназиста, но светлые пуговицы
отпороты и заменены черными, костяными, на изношенной фуражке заметен след герба, и
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вообще в нем было что-то преждевременно ощипанное, – как будто он торопился показаться
самому себе человеком вполне созревшим.

Мы сидели среди могил, в тени густых кустов. Человек говорил сухо, деловито и весь,
насквозь не понравился мне. Строго расспросив меня, что я читал, он предложил мне зани-
маться в кружке, организованном им; я согласился, и мы расстались, – он ушел первый,
осторожно оглядывая пустынное поле.

В кружке, куда входили еще трое или четверо юношей, я был моложе всех и совер-
шенно не подготовлен к изучению книги Дж. – Ст. Милля с примечаниями Чернышевского.
Мы собирались в квартире ученика Учительского института Миловского, впоследствии
он писал рассказы под псевдонимом Елеонский и, написав томов пять, кончил самоубий-
ством; – как много людей, встреченных мною, ушло самовольно из жизни!

Это был молчаливый человек, робкий в мыслях, осторожный в словах. Жил он в под-
вале грязного дома и занимался столярной работой «для равновесия тела и души». С ним
было скучно. Чтение книги Дж. – Ст. Милля не увлекало меня; – скоро основные положе-
ния экономики показались очень знакомыми мне; я усвоил их непосредственно, они были
написаны на коже моей, и мне казалось, что не стоило писать толстую книгу трудными сло-
вами о том, что совершенно ясно для всякого, кто тратит силы свои ради благополучия и
уюта «чужого дяди». С великим напряжением высиживал я два, три часа в яме, насыщенной
запахом клея, рассматривая, как по грязной стене ползают мокрицы.

Однажды вероучитель опоздал притти в обычный час, и мы, думая, что он уже не
придет, устроили маленький пир, купив бутылку водки, хлеба и огурцов. Вдруг мимо окна
быстро мелькнули серые ноги нашего учителя, едва успели мы спрятать водку под стол, как
он явился среди нас, и началось толкование мудрых выводов Чернышевского. Мы все сидели
неподвижно, как истуканы, со страхом ожидая, что кто-нибудь из нас опрокинет бутылку
ногою. Опрокинул ее наставник, опрокинул и, взглянув под стол, не сказал ни слова. Ох, уж
лучше бы он крепко выругался!

Его молчание, суровое лицо и обиженно прищуренные глаза страшно смутили меня.
Поглядывая исподлобья на багровые от стыда лица моих товарищей, я чувствовал себя пре-
ступником против вероучителя и сердечно жалел его, хотя водка была куплена не по моей
инициативе.

На чтениях было скучно, хотелось уйти в Татарскую слободу, где живут какой-то осо-
бенной, чистоплотной жизнью добродушные ласковые люди; они говорят смешно искажен-
ным русским языком, по вечерам, с высоких минаретов их зовут в мечети странные голоса
муэдзинов, – мне думалось, что у татар вся жизнь построена иначе, не знакомо мне, не
похоже на то, что я знаю и что не радует меня.

Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жизни; эта музыка и до сего дня приятно
охмеляет сердце мое, – мне хорошо памятен день, когда я впервые почувствовал героиче-
скую поэзию труда.

Под Казанью села на камень, проломив днище, большая баржа с персидским това-
ром, – артель грузчиков взяла меня перегружать баржу. Был сентябрь, дул верховый ветер, по
серой реке сердито прыгали волны; ветер, бешено срывая их гребни, кропил реку холодным
дождем. Артель, человек полсотни, угрюмо расположилась на палубе пустой баржи, кутаясь
рогожами и брезентом; баржу тащил маленький буксирный пароход, задыхаясь, выбрасывая
в дождь красные снопы искр.

Вечерело. Свинцовое, мокрое небо, темнея, опускалось над рекою. Грузчики ворчали и
ругались, проклиная дождь, ветер, жизнь, лениво ползали по палубе, пытаясь спрятаться от
холода и сырости. Мне казалось, что эти полусонные люди не способны к работе, не спасут
погибающий груз.
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К полуночи доплыли до переката, причалили пустую баржу борт о борт к сидевшей на
камнях, – артельный староста, ядовитый старичишка, рябой хитрец и сквернослов, с глазами
и носом коршуна, сорвав с лысого черепа мокрый картуз, крикнул высоким, бабьим голосом:

– Молись, ребята!
В темноте, на палубе баржи, грузчики сбились в черную кучу и заворчали как медведи,

а староста, кончив молиться раньше всех, завизжал:
– Фонарей! Ну, молодчики, покажи работу! Честно, детки! С богом – начинай!
И тяжелые, ленивые, мокрые люди начали «показывать работу». Они точно в бой бро-

сились на палубу и в трюмы затонувшей баржи, – с гиком, ревом, с прибаутками. Вокруг
меня с легкостью пуховых подушек летали мешки риса, тюки изюма, кож, каракуля, бегали
коренастые фигуры, ободряя друг друга воем, свистом, крепкой руганью. Трудно было пове-
рить, что так весело, легко и споро работают те самые тяжелые, угрюмые люди, которые
только что уныло жаловались на жизнь, на дождь и холод. Дождь стал гуще, холоднее, ветер
усилился, рвал рубахи, закидывая подолы на головы, обнажая животы. В мокрой тьме при
слабом свете шести фонарей метались черные люди, глухо топая ногами о палубы барж.
Работали так, как будто изголодались о труде, как будто давно ожидали удовольствия швы-
рять с рук на руки четырехпудовые мешки, бегом носиться с тюками на спине. Работали
играя, с веселым увлечением детей, с той пьяной радостью – делать, слаще которой только
объятия женщины.

Большой бородатый человек в поддевке, мокрый, скользкий – должно быть хозяин
груза или доверенный его – вдруг заорал возбужденно:

– Молодчики, ведерко ставлю! – Разбойнички, два идет! Делай!
Несколько голосов сразу, со всех сторон тьмы густо рявкнули:
– Три ведра!
– Три пошло! Делай, знай!
И вихрь работы еще усилился.
Я тоже хватал мешки, тащил, бросал, снова бежал и хватал, и казалось мне, что и сам я,

и все вокруг завертелось в бурной пляске, что эти люди могут так страшно и весело работать
без устатка, не щадя себя – месяца, года, что они могут, ухватясь за колокольни и минареты
города, стащить его с места, куда захотят.

Я жил эту ночь в радости не испытанной мною, душу озаряло желание прожить всю
жизнь в этом полубезумном восторге делания. За бортами плясали волны, хлестал по палу-
бам дождь, свистел над рекою ветер, – в серой мгле рассвета стремительно и неустанно
бегали полуголые, мокрые люди и кричали, смеялись, любуясь своей силой, своим трудом.
А, тут еще, ветер разодрал тяжелую массу облаков, и на синем, ярком пятне небес, сверкнул
розоватый луч солнца – его встретили дружным ревом веселые звери, встряхивая мокрой
шерстью милых морд. Обнимать и целовать хотелось этих двуногих зверей, столь умных и
ловких в работе, так самозабвенно увлеченных ею.

Казалось, что такому напряжению радостно разъяренной силы ничто не может про-
тивостоять, она способна содеять чудеса на земле, может покрыть всю землю в одну ночь
прекрасными дворцами и городами, как об этом говорят вещие сказки. Посмотрев минуту,
две на труд людей, солнечный луч не одолел тяжкой толщи облаков и утонул среди них, как
ребенок в море, а дождь превратился в ливень.

– Шабаш! – крикнул кто-то, но ему свирепо ответили:
– Я те пошабашу!
И до двух часов дня, пока не перегрузили весь товар, полуголые люди работали

без отдыха, под проливным дождем и резким ветром, заставив меня благоговейно понять,
какими могучими силами богата человеческая земля.
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Потом перешли на пароход и там все уснули, как пьяные, а приехав в Казань, вывали-
лись на песок берега потоком серой грязи и пошли в трактир пить три ведра водки.

Там ко мне подошел вор Башкин, осмотрел меня и спросил:
– Чего тобой делали?
Я с восторгом рассказал ему о работе, он выслушал меня и, вздохнув, сказал презри-

тельно:
– Дурак. И – хуже того – идиет!
Посвистывая, виляя телом как рыба, он уплыл среди тесно составленных столов, за

ними шумно пировали грузчики; в углу кто-то, тенором, запевал похабную песню.
Эх, было это дельцо ночною порой, Вышла прогуляться в садик барыня – эй!
Десяток голосов оглушительно заревел, прихлопывая ладонями по столам:
Сторож город сторожит, Видит – барыня лежит…
Хохот, свист, и гремят слова, которым – по отчаянному цинизму – вероятно, нет равных

на земле.
Кто-то познакомил меня с Андреем Деренковым, владельцем маленькой, бакалейной

лавки, спрятанной в конце бедной, узенькой улицы, над оврагом, заваленным мусором.
Деренков, сухорукий человечек, с добрым лицом в светлой бородке и умными глазами

обладал лучшей в городе библиотекой запрещенных и редких книг, – ими пользовались сту-
денты многочисленных учебных заведений Казани и различные революционно настроен-
ные люди.

Лавка Деренкова помещалась в низенькой пристройке к дому скопца-менялы; дверь из
лавки вела в большую комнату, ее слабо освещало окно во двор; за этой комнатой продол-
жая ее – помещалась тесная кухня; за кухней в темных сенях, между пристройкой и домом,
в углу прятался чулан, и в нем скрывалась злокозненная библиотека. Часть ее книг была
переписана пером в толстые тетради, – таковы были «Исторические письма» Лаврова, «Что
делать?» Чернышевского, некоторые статьи Писарева, «Царь-голод», «Хитрая механика», –
все эти рукописи были очень зачитаны, измяты.

Когда я впервые пришел в лавку, Деренков, занятый с покупателями, кивнул мне на
дверь в комнату; я вошел туда и вижу: в сумраке, в углу, стоит на коленях, умиленно молясь,
маленький старичок, похожий на портрет Серафима Саровского. Что-то неладное, противо-
речивое почувствовал я, глядя на старичка.

О Деренкове мне говорили, как о «народнике»; в моем представлении народник рево-
люционер, а революционер не должен веровать в бога, – богомольный старичок показался
мне лишним в этом доме.
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